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préambule

Il est un jour de l’année où, pour une fois, le centre de 
la liturgie de l’Église et son point culminant ne sont 

pas l’Eucharistie mais la croix  ; pas le sacrement, mais 
l’événement, pas le signe mais le signifié. Il s’agit du 
Vendredi saint. Ce jour-là, on ne célèbre pas la messe, mais 
on ne fait que contempler et adorer le Crucifié.

Tout en commémorant en même temps, la veille de Pâques, 
tant la mort que la résurrection du Christ, comme moments 
de l’unique mystère pascal, l’Église a bien vite senti le besoin 
de consacrer au souvenir de la Passion un temps à part, pour 
mettre en lumière l’inépuisable richesse de ce moment où « tout 
fut accompli ». C’est ainsi que naquirent, dès le IVe siècle, les 
rites de l’adoration de la croix du Vendredi saint, qui devaient 
exercer, au cours des siècles, une influence si déterminante sur 
la foi et la piété du peuple chrétien.

Une grâce tout à fait spéciale se manifeste, en ce jour, 
partout dans l’Église. C’est le jour où « rayonne le mystère 
de la croix – fulget crucis mysterium », comme le chante 
une hymne liturgique vénérable.

Les réflexions proposées dans ce livre sont nées 
précisément dans ce climat et pour ce moment-là. Il s’agit 
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de commentaires de la lecture du récit de la Passion, donnés 
dans la basilique Saint-Pierre, en présence du pape, au 
cours de la liturgie du Vendredi saint, de 1980 à 2010. Ces 
méditations sont reprises ici dans leur ordre chronologique, 
à l’exception de celle concernant Jésus « Seigneur », qui 
date de 1986, mais que nous avons placée en premier, pour 
servir de clé de lecture pour tout le livre.

Mises ensemble, elles constituent une sorte de méditation 
prolongée sur le Crucifié, qui affecte un mode tantôt 
kérygmatique, de proclamation, tantôt plus contemplatif, 
comme autant de stations d’un chemin de croix spécial, 
entièrement centré sur la parole de Dieu.

Elles peuvent servir à deux objectifs : comme méditations 
sur la Passion et comme points de départ pour la nouvelle 
évangélisation. Une chose est sûre, en tout cas : aujourd’hui 
encore, comme au début de l’Église, l’Évangile ne fera pas 
son chemin dans le monde par la « sagesse des discours », 
mais par la puissance mystérieuse de la croix. La phrase 
de l’Apôtre, dont ce livre ne veut être qu’un humble 
écho,  conserve toute sa signification programmatique : 
« Les Juifs demandent des signes et les païens sont en quête 
de sagesse ; mais nous, nous prêchons un Christ crucifié, 
scandale pour les Juifs, folie pour les païens, mais pour 
ceux qui sont appelés, tant Juifs que païens, nous prêchons 
un Christ, puissance de Dieu et sagesse de Dieu. » (1 Co 1, 
22-24)



I

« Que toute langue proclame 
que Jésus est le Seigneur ! »

Le jour le plus saint de l’année, pour le peuple juif – le 
Yom Kippour, le jour de la « Grande Expiation » –, le 

grand prêtre, portant le sang des victimes, passait de l’autre 
côté du voile du Temple, il entrait dans le « Saint des Saints » 
et là, seul face au Très-Haut, il prononçait le Nom divin. 
Il s’agissait du Nom, composé de quatre lettres et révélé 
à Moïse, du milieu du buisson ardent. Il était interdit à 
quiconque de le proférer, durant le reste de l’année, et on lui 
substituait, pour le prononcer, le terme Adonaï, qui signifie 
Seigneur. Ce Nom – que je ne veux pas prononcer non plus, 
afin de respecter la sensibilité du peuple juif, pour lequel 
l’Église prie le jour du Vendredi saint –, ce Nom, donc, 
proclamé dans ces circonstances, créait une communication 
entre le ciel et la terre, rendait présente la personne même 
de Dieu ; il expiait les péchés de la nation – même si cette 
expiation n’était qu’une figure de l’expiation parfaite que 
réalisera le Christ.
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Le peuple chrétien a aussi son Yom Kippour, son jour 
de la Grande Expiation, et c’est lui que nous sommes en 
train de célébrer. Cet accomplissement a été proclamé 
dans la seconde lecture de cette liturgie, par les paroles de 
l’Épître aux Hébreux  : « Nous avons un grand prêtre qui 
a traversé les cieux, Jésus, Fils de Dieu� » (He 4, 14). Le 
Christ – lisons-nous dans la même lettre – « est entré, une 
fois pour toutes, dans le sanctuaire, non pas avec le sang de 
boucs et de jeunes taureaux, mais avec son propre sang » 
(He  9, 12). En ce jour également où nous célébrons, non 
plus en figure mais en réalité, la Grande Expiation, non plus 
des péchés d’une seule nation, mais de « ceux du monde 
entier » (1 Jn 2, 2 ; Rm 3, 25), en ce jour également, un Nom 
est prononcé. Lors de l’acclamation de l’Évangile, il y a un 
instant, ces paroles de l’Apôtre Paul ont été chantées : « Le 
Christ s’est fait obéissant jusqu’à la mort, et la mort sur une 
croix. Voilà pourquoi Dieu l’a élevé souverainement et lui 
a donné le Nom qui est au-dessus de tout nom. » L’Apôtre 
s’abstient, lui aussi, de prononcer ce Nom ineffable et lui 
substitue celui d’Adonaï qui, en grec, se dit Kyrios, en latin, 
Dominus, et, en français, Seigneur, comme en témoigne la 
suite du texte  : « Pour que ploie tout genou et que toute 
langue proclame que Jésus-Christ est le Seigneur, à la 
gloire de Dieu le Père  » (Ph  2, 8-11). Mais ce qu’il met 
sous le terme « Seigneur », c’est précisément ce Nom qui 
exprime l’Essence divine. Le Père a donné au Christ, jusque 
dans son humanité, son propre Nom et son propre pouvoir 
(cf. Mt 28, 18)  : telle est la vérité inouïe contenue dans la 
proclamation  : «  Jésus-Christ est le Seigneur  !  » Jésus-
Christ est « Celui qui est », le Vivant.

Saint Paul n’est pas le seul à proclamer cette vérité  : 
« Quand vous aurez élevé le Fils de l’homme – dit Jésus 
dans l’Évangile de Jean – alors, vous saurez que Je Suis » 
(Jn 8, 28). Et encore : « Si vous ne croyez pas que Je Suis, 
vous mourrez dans vos péchés » (Jn 8, 24). La rémission des 
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péchés a lieu désormais en ce Nom, en cette Personne. Nous 
venons d’entendre il y a peu, dans le récit de la Passion, 
ce qui se produisit lorsque les soldats s’approchèrent 
de Jésus pour l’arrêter  : «  “Qui cherchez-vous  ?” dit-il. 
Ils répondirent  : “Jésus, le Nazaréen.” – “C’est moi  !” 
[littéralement : “Je Suis”], dit Jésus. Quand Jésus leur eut 
dit : “C’est moi”, ils reculèrent et tombèrent à terre. » (cf. 
Jn 18, 4-6) Pourquoi ont-ils reculé et sont-ils tombés à terre ? 
Parce que Jésus avait prononcé son Nom divin, en grec  : 
« Ego eimi – Je suis », et ce dernier, pour un instant, avait pu 
libérer sa puissance. Pour Jean l’évangéliste aussi, le Nom 
divin est étroitement lié à l’obéissance de Jésus jusqu’à la 
mort : « Quand vous aurez élevé le Fils de l’homme, alors 
vous saurez que Je Suis, et que je ne fais rien de moi-même, 
mais que je parle selon ce que m’a enseigné le Père. » (Jn 8, 
28) Jésus n’est pas Seigneur contre le Père, ou à la place du 
Père, mais « à la gloire de Dieu le Père » (Ph 2, 11).

* * *

Telle est la foi dont l’Église a hérité par les Apôtres, qui 
a sanctifié ses origines, qui a façonné son culte et même son 
art. Sur l’auréole du Christ Pantocrator des mosaïques et des 
icônes antiques sont inscrits, en lettres d’or, trois caractères 
grecs  : «  OΩN – Celui qui est  ». Nous sommes ici pour 
réveiller cette foi, même si elle doit resurgir des pierres. 
Dans les premiers siècles de l’Église, lors de la semaine qui 
suivait le baptême – et qui était la semaine de Pâques – avait 
lieu le dévoilement et la transmission aux néophytes des 
réalités chrétiennes les plus sacrées, qu’on leur avait cachées 
jusqu’à cet instant, ou auxquelles on n’avait fait que quelques 
allusions, en vertu de la « discipline de l’arcane » alors en 
vigueur. On les initiait, jour après jour, à la connaissance 
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des « mystères » – Baptême, Eucharistie, Notre Père – et à 
leur symbolisme ; d’où l’appellation de « mystagogique » 
donnée à cette catéchèse. C’était une expérience unique, qui 
laissait une impression indélébile pour la vie entière, non pas 
tant en raison de la manière dont elle se déroulait, mais bien 
plutôt du fait de la grandeur des réalités spirituelles que l’on 
dévoilait à leurs yeux. Tertullien raconte que les convertis 
« tressaillaient de stupeur à la lumière de la vérité 1 ».

Aujourd’hui, plus rien de tout cela n’existe  ; au fil du 
temps, les choses ont changé. Mais nous pouvons recréer des 
moments comme ceux-là. La liturgie nous en offre encore des 
occasions. Cette liturgie solennelle du Vendredi saint en est 
une. Ce soir, si elle nous trouve attentifs, l’Église a quelque 
chose à nous « dévoiler » et à nous « transmettre », comme 
à des néophytes. Elle a à nous transmettre la seigneurie du 
Christ ; elle a à nous dévoiler ce secret caché au monde : 
que « Jésus est le Seigneur » (cf. Rm 10, 9 ; 1 Co 12, 3) et que, 
devant lui, doit ployer tout genou. Qu’un jour, devant lui, 
tout genou « ploiera » inéluctablement (cf. Is 45, 23). De la 
Parole de Dieu, le davar, il est dit, dans l’Ancien Testament, 
qu’elle «  tombait sur Israël » (cf. Is 9, 7), qu’elle « venait 
sur quelqu’un ». Et maintenant, cette parole  : « Jésus est 
le Seigneur », sommet de toutes les paroles, « tombe » sur 
nous, elle vient sur cette assemblée, elle devient réellement 
vivante, ici, au centre même de l’Église catholique. Elle 
passe comme le brandon enflammé qui passa jadis entre 
les victimes séparées en deux, préparées par Abram pour le 
sacrifice de l’alliance (cf. Gn 15, 17).

«  Seigneur  » est le nom divin qui nous concerne plus 
directement. Dieu était « Dieu » et « Père » avant qu’existât 
le monde, les anges et les hommes, mais il n’était pas encore 
«  Seigneur  ». Il devient Seigneur, Dominus, à partir du 
moment où existent des créatures sur lesquelles il exerce sa 

 1. Apologétique, 39, 9.
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« domination » et qui acceptent librement cette domination. 
Dans la Trinité, il n’y a pas de « seigneurs », parce qu’il n’y 
a pas de serviteurs, mais tous sont égaux. D’une certaine 
manière, c’est nous qui faisons de Dieu le « Seigneur »  ! 
Une telle domination divine, refusée par le péché, a été 
restaurée par l’obéissance du Christ, nouvel Adam. Dans le 
Christ, Dieu est devenu à nouveau Seigneur, à un titre plus 
fort : par création et par Rédemption. Dieu a recommencé à 
régner par la croix ! Regnavit a ligno Deus. « Voici la raison 
pour laquelle le Christ est mort et revenu à la vie : pour être 
le Seigneur des morts et des vivants. » (Rm 14, 9)

* * *

La force objective de la phrase « Jésus est le Seigneur » 
réside dans le fait qu’elle rend présente l’histoire. Elle est 
la conclusion de deux événements fondamentaux  : Jésus 
est mort pour nos péchés  ; il est ressuscité pour notre 
justification  : c’est pourquoi Jésus est le Seigneur  ! Les 
événements qui l’ont préparée se sont ensuite, pour ainsi 
dire, cachés dans cette conclusion et, par elle, lorsqu’elle 
est proclamée avec foi, ils sont désormais rendus présents et 
opérants : « Si tu confesses de ta bouche que Jésus-Christ est 
le Seigneur et si tu crois en ton cœur que Dieu l’a ressuscité 
des morts, tu seras sauvé. » (Rm 10, 9)

Il y a deux modes fondamentaux d’entrée en communion 
avec les événements du salut : l’un est le sacrement, l’autre, la 
parole. Celui dont nous parlons est le mode de la parole et de 
la parole par excellence qu’est le Kérygme. Le christianisme 
est riche d’exemples et de modèles d’expériences du 
divin. La spiritualité orthodoxe insiste sur l’expérience de 
Dieu dans les «  mystères  », dans la prière du cœur… La 
spiritualité occidentale insiste sur l’expérience de Dieu dans 
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la contemplation, lorsqu’on se recueille en soi-même et que 
l’on s’élève, par l’esprit, au-dessus des choses et de soi-
même… Il y a, somme toute, de nombreux « itinéraires de 
l’esprit vers Dieu ». Mais la Parole de Dieu nous en dévoile un 
qui a servi à ouvrir l’horizon divin aux premières générations 
chrétiennes, un itinéraire qui n’a rien d’extraordinaire et n’est 
pas réservé à quelques privilégiés, mais est ouvert à tous les 
hommes au cœur droit – à ceux qui croient et à ceux qui 
sont en recherche de foi – ; un itinéraire qui ne gravit pas les 
degrés de la contemplation mais ceux des événements divins 
du salut ; qui ne naît pas du silence, mais de l’écoute, et c’est 
l’itinéraire du Kérygme  : «  Jésus-Christ est mort  ! Jésus-
Christ est ressuscité ! Jésus-Christ est le Seigneur ! »

C’est probablement une expérience de ce genre que 
faisaient les premiers chrétiens, lorsque, dans le culte, ils 
s’écriaient  : «  Maranatha  !  » (1 Co 16, 22), exclamation 
qui signifiait deux choses, selon la manière dont elle était 
prononcée, à savoir : « Viens, Seigneur ! », ou : « Le Seigneur 
est là ». Elle pouvait exprimer un désir ardent que le Christ 
revienne, ou bien la réponse enthousiaste à l’«  épiphanie 
cultuelle » du Christ, c’est-à-dire à sa manifestation au sein 
de l’assemblée en prière.

Ce sentiment de la présence du Seigneur ressuscité est 
une sorte d’illumination intérieure qui, parfois, change 
entièrement l’état d’âme de la personne qui en bénéficie. 
Il rappelle celui qui se produisait lors des apparitions du 
Ressuscité aux disciples. Un jour, après la Pâque, les apôtres 
étaient en train de pêcher sur le lac de Tibériade, quand apparut 
sur le rivage un homme qui se mit à leur parler à distance. 
Tout était normal, jusqu’à un certain point : ils se plaignaient 
de n’avoir rien pris, comme font souvent les pêcheurs. Mais 
voici que, dans le cœur de l’un d’entre eux – le disciple que 
Jésus aimait –, s’alluma soudain une lumière ; il le reconnut 
et s’écria : « C’est le Seigneur ! » (Jn 21, 7.) Et alors, d’un seul 
coup, tout change sur la barque.




