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«Ô DIEU, ENVOIE-NOUS DES FOUS ;
Qui s’engagent à fond,

Qui oublient,
Qui aiment autrement qu’en paroles,
Qui se donnent pour de vrai et jusqu’au bout !
Il nous faut des fous,
Des déraisonnables,
Des passionnés,
Capables de sauter dans l’insécurité ;
L’inconnu toujours plus béant de la pauvreté.
Il nous faut des fous du présent,
Épris de vie simple,
Amants de la paix,
Purs de compromission,
Décidés à ne jamais trahir,
Méprisant leur propre vie,
Capable d’accepter n’importe quelle tâche,
De partir n’importe où.
À la fois libres et obéissants,
Spontanés et tenaces,
Doux et forts.
Ô Dieu, envoie-nous des fous 1 ! » 

9

1. Louis Joseph Lebret.

 



10

Nous étions assis en cercle avec Catherine pour faire
cette prière. Je mangeais ces mots, je les mâchais, je les
savourais, j’y trouvais une telle nourriture ! C’était la
première fois de ma vie qu’une prière trouvait un pareil
écho en moi. J’avais seize ans et je ne savais pas. J’igno-
rais la folie du chemin qui m’attendait et qui m’a entraîné
de surprise en surprise jusqu’à la plus grande des folies :
devenir prêtre de Jésus Christ !

Je ne connaissais rien de la vie des prêtres, le jour où
j’ai fait cette prière. J’en avais toujours croisés. Deux ou
trois cousins de Papa. Deux cousins de Maman. Les
prêtres faisaient partie du paysage, mais je ne m’étais
jamais interrogé au sujet de cette vocation avant l’âge de
vingt et un ans. On ne m’en avait jamais parlé explicite-
ment, sinon une fois, à Calcutta, en 1993. Joël faisait
partie des aînés qui nous accompagnaient et il m’avait
lancé, le soir de Noël : « Si tu as l’intention de devenir
prêtre, prends le temps de faire une formation profes-
sionnelle avant. » Cette phrase m’avait beaucoup surpris.
Je ne comprenais pas pourquoi il me disait cela. Je le
trouvais complètement à côté de la plaque, tant la ques-
tion, pour moi, ne se posait absolument pas. Mais bizar-
rement, j’ai gardé le souvenir de ce conseil, qui, sur le
coup, m’avait paru sans pertinence. Nous étions debout,
la nuit, devant le pauvre petit hôtel où nous logions.

Ma prière était plutôt : « Seigneur, je veux bien être
fou, mais pas prêtre ! » Je n’étais pas fou… Pourtant, aussi
étrange que cela puisse paraître, une grand-tante que j’ai
peu connue avait écrit, le jour de ma naissance : « Un
enfant vient de naître, il s’appelle Alexis. Il sera prêtre un
jour… » C’était surprenant de découvrir une lettre datée
du jour de ma naissance. C’était encore plus étonnant de
constater que cette lettre parlait de moi. Et c’était com-
plètement fou de lire une telle prophétie, écrite avec sim-
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plicité et assurance. Je trouvais cette grand-tante extrê-
mement prétentieuse et pendant longtemps, je ne l’ai pas
prise au sérieux. Pourtant, elle avait raison. « La folie de
Dieu est plus sage que les hommes 2. »

*

Le parcours entre le jour de ma naissance et celui de
mon ordination sacerdotale a été comme un immense
jeu de piste grandeur nature. Un itinéraire jalonné de
signes et sans lesquels il aurait été impossible d’arriver à
bon port. Dieu ne cesse de donner des signes. Signes de
sa présence et de son alliance entre lui et les hommes.
Signes d’espérance qui permettent de comprendre le sens
des choses, qui éclairent la bonne direction à prendre. Ce
n’était jamais facile de discerner et d’interpréter les signes
de Dieu au milieu de tant d’autres qui n’étaient pas for-
cément de Lui. Je me suis planté souvent. Dieu m’a tou-
jours attendu patiemment.

« Voici le signe de l’alliance que j’institue entre moi et vous, et
tous les êtres vivants qui sont avec vous, pour les générations à
venir : je mets mon arc dans la nuée et il deviendra un signe
d’alliance entre moi et la terre 3. »

Dans l’Histoire sainte, l’arc-en-ciel est le premier signe
que Dieu ait donné aux hommes pour manifester son
alliance. Depuis tout petit, j’ai toujours aimé me laisser
surprendre par l’apparition de l’arc-en-ciel. Tout s’arrêtait
lorsqu’il surgissait. Je le regardais se dresser fièrement, se
déployer jusqu’à tout absorber en lui, jusqu’à tout récon-
cilier. La lumière et l’eau, la mer et le ciel, toutes les cou-

2. 1 Co 1, 25.
3. Gn 9, 12-13.
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leurs dispersées. En un instant, il venait promettre la paix,
puis disparaissait. Les arcs-en-ciel étaient fréquents et par-
ticulièrement beaux sous les Tropiques ; ils me faisaient
oublier ce qui semblait gâché, grisâtre et angoissant. Leurs
brèves intrusions dans le cours de mon histoire chassaient
toujours les sentiments amers qui pouvaient m’habiter. Le
sentiment d’être trahi ou égaré, éperdument condamné à
une lutte absurde et sans fin.

Au milieu des changements vécus, des surprises et des
déchirures parfois insupportables, une même promesse
inespérée revenait systématiquement. Cette promesse
était véhiculée par des personnes, par des évènements et
par des paroles, intimement liés ensemble. Elle était tou-
jours comme un arc-en-ciel qui me faisait signe discrète-
ment : « Recherche la paix et poursuis-la 4. »

L’histoire que je vais raconter n’est que la mienne. Le
cheminement d’une personne précise, tordue et sourde,
comme la plupart de ceux qui vivent en ce nouveau mil-
lénaire. Ce récit m’a donné l’occasion de revivre beau-
coup de situations de ma vie. Je n’ai pas pu tout retenir,
mais j’ai eu besoin d’écrire l’essentiel pour dire merci à
Dieu et à tous ceux qui ont été mis sur ma route, pour
partager avec vous ma joie et mon espérance. Quels que
soient les détours et les rebondissements inattendus dans
nos vies, Dieu promet sa fidélité à celui qui le cherche et
qui scrute les signes de sa présence, de son alliance, de sa
volonté. Le plus beau signe que Dieu ait voulu me
donner est la Vierge Marie, qui a marqué un grand tour-
nant dans mon histoire. Elle, plus que toute autre per-
sonne, a su accueillir les signes de Dieu, sa Parole, les
évènements par lesquels Il est venu signer une alliance
définitive avec nous. J’ai tout remis entre ses mains et je
lui confie aujourd’hui ce livre et chacun de ses lecteurs.

4. Ps 34, 15.
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« Comment jeune garder
pur son chemin ? »

Ps 118, 9

L’adolescence

1

   



Je suis né à l’Île Maurice, sur ce petit morceau de terre
splendide, surgi du milieu de l’Océan Indien. Terre long-
temps inconnue et aujourd’hui commercialisée. Terre
lointaine devenue proche. Je l’ai connue et aimée comme
on aime une mère. Je n’ai pas eu besoin de catalogue ou
de reportage. Depuis plusieurs générations, ma famille
habitait là. J’y ai ouvert les yeux et les oreilles. J’y ai appris
à parler et à marcher, à écouter et à chercher.

Mes ancêtres étaient arrivés deux siècles avant moi. Ils
étaient fous ou poètes. Aventuriers téméraires ou simple-
ment ambitieux. Je les imaginais parfois sur leur bateau,
voguant à l’aventure vers cette terre restée longtemps
déserte. Grand-père avait beaucoup d’archives qui racon-
taient en détail la rudesse du trajet pendant plusieurs mois
de traversée en bateau de la France à l’Île de France,
ancien nom de Maurice. La traite des esclaves noirs était
une des plaies de cette période. Je devais admettre que
c’était une page sombre de l’histoire de mon pays et de ma
famille. Les Indiens et les Chinois étaient arrivés plus tard,
pour achever cette belle mosaïque du peuple mauricien.

Brassage de cultures, de traditions, de races et de reli-
gions. Je n’en savais pas beaucoup plus au sujet de mon
pays, sinon qu’ensemble, nous ne formions qu’un seul
peuple. De tous les horizons, de plusieurs continents,
nous étions rassemblés sur une même terre pour cons-
truire une même nation. Qu’on soit noir, jaune ou blanc,
riche ou pauvre, jeune ou vieux, ceux qui sont nés sur
cette île sont Mauriciens et personne ne pouvait pré-
tendre l’être plus que son voisin. Cette conception des
choses était sans doute récente dans l’histoire du pays.
Indépendante depuis seulement 1968, l’Île Maurice gar-
dait encore beaucoup de traces de la colonisation anglaise
et française, avec une vision très hiérarchisée et sclérosée
des relations sociales. Ma génération était sans doute une
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des premières à concevoir la vie mauricienne d’une manière
nouvelle, dans un esprit plus ouvert, dans la droite ligne de
l’indépendance. En quelques années, une mutation très
importante allait se produire, sur le plan économique,
politique et social. Beaucoup de défis demeurent encore
aujourd’hui, mais en quelques années, j’ai vu mon jeune
pays devenir adulte.

Rouge, bleu, jaune, vert. Le drapeau national se dres-
sait comme l’arc-en-ciel entre ciel et terre. Symbole de
l’harmonie entre plusieurs continents rassemblés sur une
île au milieu de l’océan. Comme une oasis au milieu du
désert, cette île marque une trêve dans l’immense face à
face entre ciel et mer. L’océan et la lumière se sont donné
rendez-vous pour dessiner cette île arc-en-ciel qui surgit,
tel un signe d’espérance multicolore au milieu de la mer
des Indes. Le rouge de sa terre, le bleu de ses lagons, le
jaune de ses fruits et de ses fleurs, le vert de sa végétation.
J’étais fier d’être né sur cette île. Je me sentais appartenir
à cette terre plus que les arbres centenaires. Le monde
retransmis sur nos écrans de télévision paraissait gris à côté
de mon pays. Mon existence était inscrite là, sous les Tro-
piques, dans ce coin de paradis, loin au large de l’Afrique.
Et je ne pouvais m’imaginer nulle part ailleurs.

*

Rose Hill était la ville où nous habitions. Une bour-
gade qui me paraissait gigantesque, avec sa rue principale
appelée, depuis la colonisation anglaise, route royale.
Quelques buildings à étages, d’innombrables petits com-
merces, une gare d’autobus, carrefour de mondes. Elle se
situe entre Curepipe, sur les hauts plateaux, et Port-
Louis, la capitale, au bord de l’eau. Notre ville avait long-
temps été le fief de ma famille maternelle. D’immenses

15

   


	L’adolescence	
	Le grand saut	
	Le Groupe C
	Le désenchantement
	Medjugorje
	Le salut
	L’Église
	Me voici
	Épilogue



