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À mes parents,

à mon frère et à ma sœur.
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Préface

« Tu m’as séduit, Seigneur, et je me suis laissé séduire. » 
(Jr 20, 7)

Les chemins de la grâce dans nos vies sont infiniment 
variés et toujours étonnants. C’est avec un réel émerveille-
ment que j’ai lu le récit du Retournement de Sylvain Clément, 
et avec plaisir que j’écris ces quelques lignes de préface.

Mes quatre années de ministère dans le diocèse de Moulins 
m’ont amené à connaître rapidement le jeune couple, à la 
fois discret et bien présent, d’Emmanuelle et Sylvain. Leurs 
paroles de foi, leur sens de la prière, les engagements fami-
liaux et professionnels, le désir de servir l’Église, l’enracine-
ment dans les communautés nouvelles et dans la vie de la 
paroisse ou du diocèse…, tout cela offrait un témoignage 
simple, clair et rempli de la lumière de l’Évangile.

L’amitié fleurissait autour d’eux, portant du fruit, ouverte 
aux nouveaux venus que les multiples rencontres de la vie 
ecclésiale font surgir. C’est avec joie que nous avons vu 



arriver Céline, puis Jean au moment où je partais vers Lyon, 
et que j’ai appris, deux ou trois années plus tard, la naissance 
de Timothée.

Avec Sylvain, nos échanges parcouraient bien des 
domaines de la philosophie, de la théologie et de la vie 
spirituelle. Nous demeurions toujours dans la perspective 
de la conversion intérieure, du service des autres, de la prière 
et de tous les appels que Dieu lance. Nous parlions de la 
vocation d’époux et de père, du beau métier d’enseignant, 
du trésor qu’est le sacerdoce au cœur de l’Église, de la ligne 
de recherche indiquée par Jean-Paul II dans Fides et Ratio. 
Nous revenions souvent au Catéchisme de l’Église catholique, 
une base solide, souple, accessible pour tout le travail qui est 
à faire dans l’approfondissement et la transmission de « la 
foi catholique reçue des apôtres ».

Je savais qu’il y avait derrière ce jeune frère, interlocuteur 
apprécié, l’histoire d’une conversion, et dans la réserve qui 
guidait nos échanges, Emmanuelle et Sylvain m’en avaient 
donné quelques bribes, mais je ne demandais pas à en savoir 
davantage. J’ai donc été heureux de découvrir, à la lecture 
de ce récit, la trajectoire spirituelle de Sylvain. Une fois de 
plus, on a le sentiment que « l’homme passe infiniment 
l’homme », qu’il est « une étonnante merveille ». On mesure 
des fragilités, on découvre des combats, on perçoit la déli-
catesse et l’attention de Dieu à toutes les méandres de notre 
existence. C’était déjà l’exclamation du psalmiste :

« Qu’est-ce que l’homme pour que tu penses à lui,  
Le fils d’un homme pour que tu en prennes souci ?  
Tu l’as voulu un peu moindre qu’un Dieu  
Le couronnant de gloire et d’honneur…  
Ô Seigneur notre Dieu, qu’il est grand ton nom  
Par toute la terre ! » (Ps 8)
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Une fois de plus, on verra à la lecture des pages qui 
suivent que, dans la richesse de sa nature et la diversité de 
son existence, « l’homme tout entier, son esprit, son âme, son 
corps » (1 Th 5, 23) est profondément un. L’époux, le professeur 
de philosophie, le père de famille, l’ami, le chrétien aussi 
engagé dans le secret de la prière que dans les activités 
missionnaires, en un mot, ce frère, Sylvain Clément, cherche 
à mettre sa vie dans l’harmonie, en écoutant et contemplant 
chaque jour Celui en qui il a mis sa foi (cf. 2 Tm 2, 1) et dont 
il reçoit tout.

Jésus, le Fils unique, parfaite Image de Dieu, donne à 
ses disciples l’assurance dont ils ont besoin à chaque carre-
four de leur existence, quand à la question de Thomas : 
« Comment pourrions-nous savoir le chemin ? », il répond : 
« Moi, je suis le chemin, la vérité et la vie. » (Jn 14, 5-6)

Cardinal Philippe Barbarin 
Archevêque de Lyon
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En guise de prologue

Comment témoigner ? Comment dire les merveilles que 
Dieu fait dans une âme, dans une vie ? Cela est impossible, 
tant elles dépassent notre pauvre langage humain.

Mais comment ne pas témoigner ? Comment taire et 
garder pour soi les cadeaux inouïs de Dieu ? Comment ne 
pas donner ce que j’ai reçu, ne pas partager ce feu qui me 
brûle et me fait vivre ?

Témoigner est un acte de foi : Dieu me donnera les mots 
qu’il faut, aussi pauvres soient-ils ; et Dieu donnera un cœur 
qui écoute à qui les recevra.

Témoigner, disait un jour quelqu’un, c’est rendre grâces 
– dire merci à Dieu – devant les autres. Ainsi, on ne parle 
pas de soi par amour de soi, on ne se met pas à nu par plaisir 
d’être regardé ; on parle à Dieu devant d’autres, on chante 
ses innombrables merveilles, par gratitude envers Lui et 
pour que d’autres s’en nourrissent.

Témoigner est un don que Dieu fait à celui qui témoigne 
comme à ceux qui l’écoutent.
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Qu’on me pardonne donc si, parfois, j’adresse ces lignes 
à Celui qui m’a sauvé du désespoir et à qui je dois tout. Ce 
qui suit n’est pas une autobiographie, même si rien n’a été 
inventé ; c’est seulement une façon de dire merci à Celui 
sans qui ces événements n’auraient jamais été vécus et sans 
qui ces lignes n’auraient jamais été écrites.

Je ne raconte ma vie que pour mieux l’offrir à Celui qui 
en est l’auteur.



Première partie

AvAnt

Du désespoir
à la rencontre



Un visage d’enfant

C’est le dernier vendredi du mois de septembre 1994. 
Je passe l’après-midi avec Emmanuelle, mon amie, qui, 
plus tard, deviendra ma femme. Dès le surlendemain, elle 
partira pour une « année sabbatique » : neuf mois dans une 
communauté religieuse, neuf mois de prière et de silence, 
à l’écoute de Dieu et en recherche de sa vocation. Je ne 
suis alors ni croyant ni pratiquant, et je ne comprends 
pas pourquoi je suis tant attiré par une jeune femme aussi 
catholique. Je ne crois ni à Dieu ni à Diable, et pour tout 
dire, je ne crois pas en grand-chose, ni en grand-monde 
ni en moi-même. J’ai vingt-deux ans et j’aime dire que je 
suis « en quête ». Mais en quête de quoi ? Je ne sais pas 
le dire moi-même. Et la sincérité de la foi d’Emmanuelle 
m’interroge et me fascine, alors même que je m’emploie à 
lui opposer mille objections.

C’est notre dernier après-midi avant son départ. Nous 
nous promenons dans la ville de Longpont-sur-Orge, dans 
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l’Essonne, et nous entrons dans la basilique de Notre-Dame 
de Bonne Garde. Dès le seuil, je me sens travaillé, comme 
si quelque chose me labourait de l’intérieur, comme si un 
invisible soc de charrue me retournait le cœur. Emmanuelle 
commence sa visite de l’église par la droite, et moi par la 
gauche. Je remonte lentement l’allée, toujours mal à l’aise 
et travaillé de l’intérieur. Au bout de l’allée, une statue 
représente l’évêque saint Denis, le premier évêque de 
Paris. Mon regard passe devant elle. Stupeur : l’espace d’un 
instant, j’aperçois, au centre de la poitrine de cette statue, 
un visage d’enfant. Il n’a pas d’autre couleur que le doré 
de ses contours. Il ressemble à ces portraits d’angelots que 
l’on trouve, dans certains tableaux, sous les traits d’enfants 
bouclés et joufflus de cinq ou six ans. Ce visage est sérieux, 
presque grave, et il se retourne vers moi comme pour 
m’inviter à le suivre.

Mon regard a déjà passé la statue et revient sur elle ; mais 
nulle trace du visage d’enfant, qui a disparu. Je demeure 
incrédule. Je cherche une explication rationnelle. Une 
hallucination ? Mais pourquoi ici et maintenant, et sous cette 
forme ? On ne m’a jamais découvert de troubles psychiques 
accompagnés de phénomènes hallucinatoires. Le reflet d’un 
vitrail que mon œil, sans que j’en aie conscience, aurait 
projeté sur la statue ? Je cherche partout, je regarde tous les 
vitraux qui m’entourent : rien ne ressemble à ce que j’ai vu. 
Alors ? Le labour intérieur est encore plus intense. Je rejoins 
Emmanuelle et lui raconte ce que je viens de vivre. Elle 
s’exclame, toute joyeuse : « C’est sûrement un ange ! C’est 
peut-être ton ange gardien ! C’est génial ! » Mais je ne crois 
pas aux anges et n’ai guère envie de rire ; je ne trouve pas 
cela génial du tout. Pour un peu, cela me mettrait presque 
en colère ; je me sens surtout désemparé, dépassé.




