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Introduction

Le diamant dans la boue

Le choc de la maladie mentale

Je passe le seuil de l’hôpital, blindé de mon tablier blanc 
d’élève-infirmier en psychiatrie, à la fois curieux et craintif 
de ce que je vais découvrir derrière l’écriteau «  service 
particulier de psychogériatrie », sorte de dernier stade avant 
la mort. À l’issue de plusieurs semaines de cours théoriques, 
je commence mon stage pratique dans l’antichambre de la 
mort. Mes pas me conduisent directement au « grand salon » 
où je découvre un spectacle hallucinant. Une vingtaine de 
personnes âgées sont alignées, côte à côte, recroquevillées 
et enfoncées dans de gros fauteuils capitonnés. Afin d’éviter 
les chutes, des sangles de cuir les lient au dossier ou aux 
accoudoirs. Chez la plupart, des sondes gastriques, glissées 
dans l’œsophage, pendent au bout de leur nez. À chaque 
repas, un soignant fixe un entonnoir à l’embouchure du 
tuyau et y verse un liquide visqueux, riche en protéines, 
paraît-il. D’autres personnes sont nourries directement 
à la cuillère. Dans ce service, chaque patient nécessite 
une surveillance et des soins continus. Aucun d’eux n’est 
autonome. Les grabataires restent cloués au lit, les corps 
écorchés d’escarres, parfois jusqu’à l’os. Pour eux, le temps 
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qui leur reste à vivre dépend de la perfusion qui coule, goutte 
à goutte, dans leurs veines.

Atteints de démence sénile due au vieillissement des 
cellules cérébrales ou à des accidents vasculaires, la 
majorité d’entre eux a perdu tout contact avec la réalité. 
La communication est devenue quasi nulle. Le soignant 
met en œuvre tout son savoir-faire pour décoder un cri, des 
pleurs, des tremblements, une grande agitation. De quel 
besoin ou de quelle douleur sont-ils le signe ? Le soin des 
corps, le traitement des plaies et des escarres, le nursing, 
comme on dit dans le milieu, occupent une grande partie de 
la journée.

En franchissant la porte de l’hôpital, en ce mois de 
novembre 1975, je reste choqué et sans voix. Je me sens 
tellement désemparé devant tant de souffrance… Je ne 
supporte pas ces cris de douleur, d’angoisse et de folie 
dans ces pièces surchauffées, à l’odeur pestilentielle. Je me 
dis que Dieu a oublié une partie de l’humanité. Et si cela 
m’arrivait un jour, à moi, à mes parents, à des proches  ? 
Non, je n’y resterai pas longtemps, ce n’est pas pour moi, 
ici. Je veux partir, fuir, faire autre chose, un métier plus 
gratifiant.

Dans les services de psychiatrie adulte, je côtoie de 
grands dépressifs, des angoissés, des suicidaires, des 
patients, parfois jeunes, détruits par l’alcool ou la drogue. 
Et puis, séparé d’eux par une porte sécurisée, je devine un 
monde complètement déconnecté de la réalité, celui de la 
psychose. Je me heurte ici à la maladie mentale proprement 
dite, pour ne pas dire carrément la folie. Dans cet espace 
réservé, ressemblant à une prison, les patients considérés 
comme dangereux sont sous surveillance continuelle. Me 
voici confronté tout particulièrement aux schizophrènes, 
aux paranoïaques et aux mélancoliques. Un monde étrange 
et angoissant où le réel prend les couleurs de ce qu’ils 
ressentent, devenant la projection de leurs fantasmes et de 
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leurs idées délirantes. H., par exemple, ne voit autour de lui 
que des ennemis à abattre ; c’est un patient dangereux qui 
peut, à tout moment, vous agresser violemment.

T., de religion juive, ne peut survivre parmi nous qu’en 
se proclamant le Messie attendu par son peuple. La moindre 
contrariété à ce sujet peut déclencher chez lui une telle fureur 
qu’il se met à tout casser, sans crier gare. J., enfermé dans 
une angoisse morbide, cherche à tout moment à se fracasser 
la tête contre les murs ou à s’étrangler avec tout ce qui lui 
tombe sous la main.

En fait, ce monde étrange et morbide me rend anxieux. 
De façon brutale, il me place en face de mes limites et de 
ma propre finitude.

Pour la première fois, il me fait voir le néant des 
créatures. Lorsque l’humain perd ce bien sacré qu’est la 
santé, que reste-t-il  ? Que montre-t-il de lui-même  ? Le 
milieu psychiatrique me met à nu. Les patients me renvoient 
à moi-même, à mes propres blessures, à mes failles, à mes 
problèmes personnels. Seulement, que faire avec tout cela ? 
Ici, la médecine les bourre de médicaments pour diminuer 
les angoisses, sans parler de certains traitements agressifs, 
comme les électrochocs. Mais l’on ne parvient jamais à 
résoudre le fond du problème. Ce n’est pas suffisant.

Dieu, le grand absent

Les cours, donnés par des infirmiers qualifiés et 
des psychiatres, ne répondent pas à mes questions et 
préoccupations existentielles. Le climat freudien de cette 
époque, réduisant l’humain à un tissu d’instincts et de 
pulsions à satisfaire, provoque en moi une sorte de nausée. 
Le livre La nausée, de Jean-Paul Sartre, donne la description 
exacte du sentiment qui me tourmente. Dressant un tableau 
tellement noir de la condition humaine, la seule issue 
possible reste, en fin de compte, sous-jacente, le suicide. 
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À cette époque, j’avoue que cette perspective effleurait 
souvent ma pensée.

Dans ce milieu, Dieu n’existe pas. Pour les « psys », les 
croyances s’ajoutent à la liste des symptômes névrotiques. 
Dans ces années-là, un livre, La névrose chrétienne 1, avait 
défrayé la chronique, en stigmatisant l’impact catastrophique, 
sur le comportement, d’une éducation religieuse légaliste. 
Imposée du dehors, celle-ci aurait engendré des êtres peu 
sûrs et sans estime d’eux-mêmes, portés à la culpabilité, 
au scrupule, ainsi qu’à des comportements obsessionnels, 
voire parfois hystériques. La peur constante de ne pas être 
en règle avec la loi de la conscience cloisonnerait le croyant 
dans le sentiment d’être toujours en faute ou en dette vis-
à-vis de Dieu. Même si ces enseignements me troublent, ils 
ne parviennent pourtant pas à briser ma foi. Quelque chose 
me soutient, au fond de moi, comme la quille des grands 
bateaux, les empêchant de sombrer dans la tempête. Mes 
certitudes ballottées, je demeure à flots. Le temps venu, 
j’irai plus loin, j’approfondirai toutes ces questions pour me 
forger ma propre opinion. J’ai soif d’apprendre, de connaître 
l’humain sous toutes ses coutures.

Et pourtant, je les aime

Pourtant, au fil des semaines et des mois, une perception 
nouvelle affleure à ma conscience. Ces personnes malades, 
déconnectées du réel, je me surprends à les aimer et ce, sans 
effort. Chaque matin, je me réjouis de les revoir et de me 
trouver proche d’elles. Derrière l’écorce de ces corps en 
ruine et de ces psychismes délabrés, quelque chose, que je 
ne peux définir, rayonne et m’attire. Mais quoi ? Voilà la 
question qui me préoccupe. En fait, qu’est-ce qui fait que 

 1. Dr Pierre Solignac, La névrose chrétienne, éd. de Trévise, Paris 
1976.
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je les aime et que je reçoive de l’amour en retour  ? N’y 
a-t-il pas en elles un territoire protégé de la dégradation, ce 
quelque chose d’inaltérable qui brille comme un diamant et 
échappe à notre raisonnement ? La personne humaine ne peut 
être réduite à ce « psychisme » exploré par la psychanalyse. 
Il y a en elle ce «  plus  » capable d’éveiller chez l’autre 
de l’attachement et de l’affection. Ce « plus d’âme » qui 
réclame et donne de l’amour. Cette dimension spirituelle 
directement reliée à Dieu, qui joue un rôle important dans le 
processus de guérison et d’apaisement de la personne.

Et puis, il y a eu Thérèse

Les Manuscrits autobiographiques de sainte Thérèse de 
l’Enfant-Jésus me tombent sous la main. Ils me révèlent la 
puissance qu’exerce l’âme spirituelle dans le processus de 
guérison d’une personne mentalement atteinte. « L’étrange 
maladie 1 » de la Sainte à l’âge de dix ans, et plus tard encore, 
présente toute une liste de symptômes psychopathologiques. 
Pour un certain temps, Thérèse semble être entrée dans un 
autre monde, celui de la pathologie mentale, d’où elle ressort 
par une intervention du Ciel. Restant fragile toute sa vie, 
c’est sa force d’âme qui la maintient à flots, la conduisant 
même sur les plus hauts sommets de la sainteté. Mon 
expérience de soignant, éclairée par les écrits de Thérèse, 
m’amène à plusieurs conclusions :

– L’humain est bien plus que ses manifestations 
psychologiques : émotions, sentiments, passions, pulsions ; 
il est aussi cette âme spirituelle qu’aucune maladie ne peut 
atteindre ni détruire ;

– L’âme possède en elle-même une force de guérison et 
de dépassement de nos conflits humains ;

 1. Appelée ainsi parce que les troubles du comportement qu’elle 
manifeste demeurent inqualifiables et incernables. Impossible de dire de 
quoi il s’agit et de poser un diagnostic fiable.
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–  Reliée à Dieu, l’âme s’enrichit des dons divins 
indispensables à la croissance humaine. Dieu agit en elle 
et par elle ;

–  Elle est ainsi ce diamant lumineux, rayonnant 
d’amour ;

–  L’âme est immortelle, promise à l’éternité. Son but 
ultime se projette au-delà de la mort ;

– L’appel à la sainteté ne s’adresse pas seulement aux 
gens sains de corps et d’esprit, mais aussi à toutes ces 
personnes au psychisme fragile et malade, qui souffrent 
d’angoisse, de dépression ou de désespoir. Dès le début de 
son manuscrit, Thérèse écarte toute équivoque  : « “Jésus 
étant monté sur la montagne, il appela à lui ceux qu’il lui 
plut ; et ils vinrent à lui.” (Mc 3, 13) […] Il n’appelle pas ceux 
qui en sont dignes, mais ceux qu’il lui plut ou comme le dit 
saint Paul : “Dieu a pitié de qui il veut et il fait miséricorde 
à qui il veut faire miséricorde.” (Rm 9, 15) » (Ms A 2r)

– Les thérapies médicamenteuses et les psychothérapies 
ne suffisent pas à redonner la santé et le goût à la vie. 
Encore faut-il que l’humain se mette en harmonie avec ses 
profondeurs et qu’ainsi, il adhère au Dieu qui l’a créé. Non 
seulement la foi lui donne une raison nouvelle de vivre 
et d’espérer, mais en plus, elle libère l’âme par les vertus 
médicinales spirituelles qu’elle sécrète. Saint Augustin 
résume ainsi : « Tu nous as faits pour toi, Seigneur, et notre 
cœur est sans repos tant qu’il ne demeure en toi. »

Dans cet ouvrage, je tenterai de décrire ce « mal étrange » 
qui rend Thérèse si proche de tous ceux que nous étiquetons 
de  : désaxés, déséquilibrés, névrotiques et psychotiques, 
de ces perturbés, suicidaires et mal-aimés. Je me mettrai 
à l’écoute de son âme, de ce qu’elle a à nous partager de 
sa rencontre avec Jésus, et comment il est venu toucher et 
apaiser son psychisme abîmé. De son expérience d’un autre 
« Chemin de Damas », un itinéraire spirituel s’est dessiné, 
une nouvelle voie a vu le jour, sa « Petite Voie d’amour » 
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par laquelle Jésus vient rejoindre le désaxé qui est en moi, 
le blessé, le pécheur qui n’arrive pas à se libérer du poids 
de sa culpabilité, le malade, celui qui a peur de la mort, etc. 
Pour Thérèse, il n’existe aucune situation de détresse qui 
ne soit visitée par Jésus, aussi désespérée soit-elle. Jésus 
aime guérir, soigner, sauver. Pour cela, il suffit simplement 
et humblement de reconnaître, en vérité, « qu’on ne peut 
pas aller plus loin, qu’on ne peut pas en faire plus ». C’est 
le cri du petit enfant lancé vers son père : « Je ne peux pas, 
je n’y arrive pas  », qui l’émeut tellement et le pousse à 
s’abaisser vers son petit, pour l’enlacer dans ses grands bras 
et le porter sur ces sommets de tendresse qu’il ne pouvait 
atteindre par lui-même.

« Mon fils s’est suicidé, sera-t-il sauvé ? » me demande 
cette maman, le cœur brisé et l’esprit tourmenté ;

« Je ne sens pas que Dieu m’ait pardonné, je vis un enfer 
intérieur », me confie ce jeune désemparé ;

« Je suis dans la dépression nerveuse depuis si longtemps. 
Et, depuis tant d’années que je prie, je pense que Dieu m’a 
abandonné et délaissé », se plaint cet homme après plusieurs 
séjours en hôpital psychiatrique.

Pour n’en citer que quelques-uns, voilà des cas 
humainement désespérés, sans solution. En écrivant ce livre, 
je porte dans ma prière toutes ces personnes croisées dans 
ma vie de prêtre, pour les confier à Thérèse et lui demander 
ses lumières. Qu’a-t-elle à leur répondre  ? Peuvent-elles 
également emprunter sa « Petite Voie » ? J’écris ces lignes 
en tremblant puisque je ne possède aucune réponse toute 
faite. En lisant l’œuvre de Thérèse, j’ai acquis la conviction 
que la « Petite Voie » est une clef qu’elle remet entre nos 
mains pour combattre la souffrance, qu’elle soit de nature 
physique ou psychique. Je vais essayer de la suivre moi-
même, sûr que la Sainte du Carmel m’immergera, au fur 
et à mesure, dans l’intime de son âme, à la découverte 
de quelques perles spirituelles qui pourront aider et faire 
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du bien. Car j’en reste persuadé, Thérèse veille sur nous, 
continuant de passer son ciel à faire du bien sur la terre.

Chère petite Thérèse,
Permets-moi, petite sœur, de reprendre ce qui a été dit, 

en m’adressant directement à toi maintenant. Je te remercie 
de m’accompagner tout au long de ces lignes afin de 
guider mon écriture. J’aimerais, dans un premier temps, te 
présenter un peu au lecteur et m’arrêter particulièrement 
sur les tourments de ton enfance, et comment tu en es sortie 
(chap. 1).

Toi qui as traversé des moments d’angoisse et de 
dépression, jusqu’au vertige du suicide, tu es à même de 
nous encourager et de nous proposer des pistes spirituelles 
pour ne pas céder au désespoir, afin que jamais la lumière 
ne s’éteigne (chap. 2-3).

Dans mon expérience sacerdotale, j’ai si souvent été 
confronté au suicide de jeunes, avec le cortège de souffrances 
et de culpabilités que ceux-ci laissent sur leur chemin. En 
abordant ce thème avec toi, j’aimerais trouver les mots 
qui apaisent et consolent, en offrant au lecteur ta « Petite 
Voie d’amour et de confiance » où tu nous parles d’un Dieu 
qui, à l’exemple du bon Pasteur, court à la recherche de la 
brebis la plus brisée d’entre nous. Avec toi, Thérèse, nous 
savons désormais que le berger ne rentrera pas chez lui, à 
la fin de la journée, sans sa petite brebis enroulée autour de 
ses épaules, puisque, comme tu le dis toi-même, on ne peut 
tomber plus bas que dans les bras de Dieu (chap. 4).

Toi qui as connu la morsure des scrupules ou de l’angoisse 
de culpabilité, tu proclames haut et fort que la Miséricorde 
du Père, non seulement pardonne les péchés, mais guérit les 
blessures qu’ils ont occasionnées dans notre cœur. Tu nous 
traces ainsi un itinéraire spirituel, un chemin de guérison. 
Le sacrement de Pénitence est en le cœur (chap. 5).



Chapitre 1

De l’enfance blessée 
naît une source

L’étrange maladie de Thérèse

Thérèse vient au monde le 2 janvier 1873 dans un climat 
familial qu’elle décrit empreint de douceur et d’harmonie. 
En plus des parents, Louis et Zélie Martin, la petite dernière 
fait la joie de ses quatre sœurs qui l’entourent de beaucoup 
d’affection et d’attention. Une famille heureuse, bien que la 
perte de quatre enfants en bas âge ait fortement marqué la 
maman, ce qui fait d’elle une femme épuisée et angoissée. 
Dès le premier mois de son entrée dans la vie, la petite 
présente une constitution fragile. Des douleurs gastro-
intestinales horribles viennent compromettre sa santé. On 
retrouve chez elle tous les symptômes qui ont précédé la 
mort de ses frères et sœurs. Après avoir refusé de s’alimenter 
au sein maternel et ne supportant pas le lait du biberon, elle 
se laisse quasiment mourir. Madame Martin se tourmente, 
envisageant le pire. L’enfant est placée chez une nourrice 
pendant un an, qui lui apporte du lait maternel, assurant 
ainsi sa survie.

Une année de séparation d’avec sa famille ! Quand on 
sait l’importance capitale du lien du nouveau-né avec sa 
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mère, une telle rupture laisse des traces irréversibles sur 
l’évolution affective d’un enfant, comme la peur d’être 
lâché, abandonné, le sentiment de ne pas être aimé.

Par la suite, la personnalité de Thérèse, marquée par une 
sensibilité et une émotivité excessives, affiche un caractère 
entêté et colérique.

« C’est une enfant qui s’émotionne bien facilement, écrit sa 
mère. Dès qu’elle a fait un petit malheur, il faut que tout le 
monde le sache. […] Elle est fine comme l’ombre, très vive, 
mais son cœur est sensible. […] [Elle] est d’une intelligence 
supérieure à Céline, mais bien moins douce et surtout d’un 
entêtement presque invincible, quand elle dit “non”, rien ne 
peut la faire céder. […] Je suis obligée de corriger ce pauvre 
bébé qui se met dans des furies épouvantables quand les 
choses ne vont pas à son idée. » (Ms A 8r, 5v, 7r, 8r)

Mais, ce qui est sûr, Thérèse sait aussi demander pardon 
lorsque l’orage a passé.

À l’âge de quatre ans et demi, un événement cruel vient 
la rendre encore plus vulnérable  : la mort de sa maman à 
la suite d’un cancer du sein. Nouvel arrachement à sa soif 
de tendresse, nouvelle frustration, un coup d’épée dans le 
tissu fragile de sa sensibilité. Immense désarroi de ceux qui 
s’aiment : « Mon heureux caractère changea complètement, 
moi si vive, si expansive, je devins timide et douce, sensible 
à l’excès. » (Ms A 13r)

La douleur la pousse dans les bras de sa sœur aînée : « Et 
bien  ! C’est Pauline qui sera Maman  ! » (Ibid.) Toute son 
affection, toute sa soif d’aimer et d’être aimée se déplace 
dans les bras de Pauline, même si celle-ci ne remplacera 
jamais complètement l’amour de la maman, on s’en doute. 
La blessure est là, béante.

Thérèse à peine âgée de neuf ans, sa « seconde maman » 
la quitte pour entrer au Carmel. C’en est trop pour 
Thérèse, beaucoup trop. La voici tellement désemparée, 
traumatisée :




