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Introduction

LE DIAMANT DANS LA BOUE

Le choc de 1a maladie mentale

Je passe le seuil de I’hdpital, blindé de mon tablier blanc
d’éléve-infirmier en psychiatrie, a la fois curieux et craintif
de ce que je vais découvrir derriere I’écriteau « service
particulier de psychogériatrie », sorte de dernier stade avant
la mort. A I’issue de plusieurs semaines de cours théoriques,
je commence mon stage pratique dans I’antichambre de la
mort. Mes pas me conduisent directement au « grand salon »
ou je découvre un spectacle hallucinant. Une vingtaine de
personnes agées sont alignées, cote a cote, recroquevillées
et enfoncées dans de gros fauteuils capitonnés. Afin d’éviter
les chutes, des sangles de cuir les lient au dossier ou aux
accoudoirs. Chez la plupart, des sondes gastriques, glissées
dans ’cesophage, pendent au bout de leur nez. A chaque
repas, un soignant fixe un entonnoir a 1’embouchure du
tuyau et y verse un liquide visqueux, riche en protéines,
parait-il. D’autres personnes sont nourries directement
a la cuillére. Dans ce service, chaque patient nécessite
une surveillance et des soins continus. Aucun d’eux n’est
autonome. Les grabataires restent cloués au lit, les corps
écorchés d’escarres, parfois jusqu’a 1’os. Pour eux, le temps
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qui leur reste a vivre dépend de la perfusion qui coule, goutte
a goutte, dans leurs veines.

Atteints de démence sénile due au vieillissement des
cellules cérébrales ou a des accidents vasculaires, la
majorité d’entre eux a perdu tout contact avec la réalité.
La communication est devenue quasi nulle. Le soignant
met en ceuvre tout son savoir-faire pour décoder un cri, des
pleurs, des tremblements, une grande agitation. De quel
besoin ou de quelle douleur sont-ils le signe ? Le soin des
corps, le traitement des plaies et des escarres, le nursing,
comme on dit dans le milieu, occupent une grande partie de
la journée.

En franchissant la porte de I’hopital, en ce mois de
novembre 1975, je reste choqué et sans voix. Je me sens
tellement désemparé devant tant de souffrance... Je ne
supporte pas ces cris de douleur, d’angoisse et de folie
dans ces pieces surchauffées, a I’odeur pestilentielle. Je me
dis que Dieu a oubli¢ une partie de I’humanité. Et si cela
m’arrivait un jour, a moi, & mes parents, a des proches ?
Non, je n’y resterai pas longtemps, ce n’est pas pour moi,
ici. Je veux partir, fuir, faire autre chose, un métier plus
gratifiant.

Dans les services de psychiatrie adulte, je cotoie de
grands dépressifs, des angoissés, des suicidaires, des
patients, parfois jeunes, détruits par 1’alcool ou la drogue.
Et puis, séparé d’eux par une porte sécurisée, je devine un
monde compleétement déconnecté de la réalité, celui de la
psychose. Je me heurte ici a la maladie mentale proprement
dite, pour ne pas dire carrément la folie. Dans cet espace
réservé, ressemblant a une prison, les patients considérés
comme dangereux sont sous surveillance continuelle. Me
voici confronté tout particulierement aux schizophrenes,
aux paranoiaques et aux mélancoliques. Un monde étrange
et angoissant ou le réel prend les couleurs de ce qu’ils
ressentent, devenant la projection de leurs fantasmes et de
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leurs idées délirantes. H., par exemple, ne voit autour de lui
que des ennemis a abattre ; c’est un patient dangereux qui
peut, a tout moment, vous agresser violemment.

T., de religion juive, ne peut survivre parmi nous qu’en
se proclamant le Messie attendu par son peuple. La moindre
contrariété a ce sujet peut déclencher chez lui une telle fureur
qu’il se met a tout casser, sans crier gare. J., enfermé dans
une angoisse morbide, cherche a tout moment a se fracasser
la téte contre les murs ou a s’étrangler avec tout ce qui lui
tombe sous la main.

En fait, ce monde étrange et morbide me rend anxieux.
De fagon brutale, il me place en face de mes limites et de
ma propre finitude.

Pour la premiére fois, il me fait voir le néant des
créatures. Lorsque I’humain perd ce bien sacré qu’est la
santé, que reste-t-il ? Que montre-t-il de lui-méme ? Le
milieu psychiatrique me met a nu. Les patients me renvoient
a moi-méme, a mes propres blessures, a mes failles, a mes
problémes personnels. Seulement, que faire avec tout cela ?
Ici, la médecine les bourre de médicaments pour diminuer
les angoisses, sans parler de certains traitements agressifs,
comme les électrochocs. Mais ’on ne parvient jamais a
résoudre le fond du probléme. Ce n’est pas suffisant.

Dieu, le grand absent

Les cours, donnés par des infirmiers qualifiés et
des psychiatres, ne répondent pas a mes questions et
préoccupations existentielles. Le climat freudien de cette
époque, réduisant I’humain a un tissu d’instincts et de
pulsions a satisfaire, provoque en moi une sorte de nausée.
Le livre La nausée, de Jean-Paul Sartre, donne la description
exacte du sentiment qui me tourmente. Dressant un tableau
tellement noir de la condition humaine, la seule issue
possible reste, en fin de compte, sous-jacente, le suicide.
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A cette époque, j’avoue que cette perspective effleurait
souvent ma pensée.

Dans ce milieu, Dieu n’existe pas. Pour les « psys », les
croyances s’ajoutent a la liste des symptomes névrotiques.
Dans ces années-la, un livre, La névrose chrétienne ', avait
défrayélachronique, enstigmatisant]’impactcatastrophique,
sur le comportement, d’une éducation religieuse 1égaliste.
Imposée du dehors, celle-ci aurait engendré des étres peu
sirs et sans estime d’eux-mémes, portés a la culpabilité,
au scrupule, ainsi qu’a des comportements obsessionnels,
voire parfois hystériques. La peur constante de ne pas étre
en régle avec la loi de la conscience cloisonnerait le croyant
dans le sentiment d’étre toujours en faute ou en dette vis-
a-vis de Dieu. Méme si ces enseignements me troublent, ils
ne parviennent pourtant pas a briser ma foi. Quelque chose
me soutient, au fond de moi, comme la quille des grands
bateaux, les empéchant de sombrer dans la tempéte. Mes
certitudes ballottées, je demeure a flots. Le temps venu,
j’irai plus loin, j’approfondirai toutes ces questions pour me
forger ma propre opinion. J’ai soif d’apprendre, de connaitre
I’humain sous toutes ses coutures.

Et pourtant, je les aime

Pourtant, au fil des semaines et des mois, une perception
nouvelle affleure a ma conscience. Ces personnes malades,
déconnectées du réel, je me surprends a les aimer et ce, sans
effort. Chaque matin, je me réjouis de les revoir et de me
trouver proche d’elles. Derriére I’écorce de ces corps en
ruine et de ces psychismes délabrés, quelque chose, que je
ne peux définir, rayonne et m’attire. Mais quoi ? Voila la
question qui me préoccupe. En fait, qu’est-ce qui fait que

1. Dr PIERRE SOLIGNAC, La névrose chrétienne, éd. de Trévise, Paris
1976.
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je les aime et que je recoive de I’amour en retour ? N’y
a-t-il pas en elles un territoire protégé de la dégradation, ce
quelque chose d’inaltérable qui brille comme un diamant et
échappe a notre raisonnement ? La personne humaine ne peut
étre réduite a ce « psychisme » exploré par la psychanalyse.
Il y a en elle ce « plus » capable d’éveiller chez 1’autre
de I’attachement et de I’affection. Ce « plus d’ame » qui
réclame et donne de I’amour. Cette dimension spirituelle
directement reli¢e a Dieu, qui joue un role important dans le
processus de guérison et d’apaisement de la personne.

Et puis, il y a eu Thérése

Les Manuscrits autobiographiques de sainte Thérese de
I’Enfant-Jésus me tombent sous la main. Ils me révelent la
puissance qu’exerce 1’ame spirituelle dans le processus de
guérison d’une personne mentalement atteinte. « L’étrange
maladie ' » de la Sainte a 1’age de dix ans, et plus tard encore,
présente toute une liste de symptdmes psychopathologiques.
Pour un certain temps, Thérése semble étre entrée dans un
autre monde, celui de la pathologie mentale, d’ou elle ressort
par une intervention du Ciel. Restant fragile toute sa vie,
c’est sa force d’ame qui la maintient a flots, la conduisant
méme sur les plus hauts sommets de la sainteté. Mon
expérience de soignant, éclairée par les écrits de Thérese,
m’amene a plusieurs conclusions :

— DL’humain est bien plus que ses manifestations
psychologiques : émotions, sentiments, passions, pulsions ;
il est aussi cette ame spirituelle qu’aucune maladie ne peut
atteindre ni détruire ;

— L’ame possede en elle-méme une force de guérison et
de dépassement de nos conflits humains ;

1. Appelée ainsi parce que les troubles du comportement qu’elle
manifeste demeurent inqualifiables et incernables. Impossible de dire de
quoi il s’agit et de poser un diagnostic fiable.
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— Reliée a Dieu, I’ame s’enrichit des dons divins
indispensables a la croissance humaine. Dieu agit en elle
et par elle ;

— Elle est ainsi ce diamant lumineux, rayonnant
d’amour ;

— L’ame est immortelle, promise a ’éternité. Son but
ultime se projette au-dela de la mort ;

— L’appel a la sainteté ne s’adresse pas seulement aux
gens sains de corps et d’esprit, mais aussi a toutes ces
personnes au psychisme fragile et malade, qui souffrent
d’angoisse, de dépression ou de désespoir. Dés le début de
son manuscrit, Thérése écarte toute équivoque : « “Jésus
étant monté sur la montagne, il appela a lui ceux qu’il lui
plut ; etils vinrent a lui.” (Mc 3,13) [...] Il n’appelle pas ceux
qui en sont dignes, mais ceux qu’il lui plut ou comme le dit
saint Paul : “Dieu a pitié de qui il veut et il fait miséricorde
a qui il veut faire miséricorde.” (Rm 9, 15) » (Ms A 2r)

— Les thérapies médicamenteuses et les psychothérapies
ne suffisent pas a redonner la santé et le gout a la vie.
Encore faut-il que I’humain se mette en harmonie avec ses
profondeurs et qu’ainsi, il adhére au Dieu qui I’a créé. Non
seulement la foi lui donne une raison nouvelle de vivre
et d’espérer, mais en plus, elle libére 1’ame par les vertus
médicinales spirituelles qu’elle sécréte. Saint Augustin
résume ainsi : « Tu nous as faits pour toi, Seigneur, et notre
cceur est sans repos tant qu’il ne demeure en toi. »

Dans cet ouvrage, je tenterai de décrire ce « mal étrange »
qui rend Thérése si proche de tous ceux que nous étiquetons
de : désaxés, déséquilibrés, névrotiques et psychotiques,
de ces perturbés, suicidaires et mal-aimés. Je me mettrai
a I’écoute de son ame, de ce qu’elle a a nous partager de
sa rencontre avec Jésus, et comment il est venu toucher et
apaiser son psychisme abimé. De son expérience d’un autre
« Chemin de Damas », un itinéraire spirituel s’est dessing,
une nouvelle voie a vu le jour, sa « Petite Voie d’amour »
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par laquelle Jésus vient rejoindre le désaxé qui est en moi,
le blessé, le pécheur qui n’arrive pas a se libérer du poids
de sa culpabilité, le malade, celui qui a peur de la mort, etc.
Pour Thérese, il n’existe aucune situation de détresse qui
ne soit visitée par Jésus, aussi désespérée soit-elle. Jésus
aime guérir, soigner, sauver. Pour cela, il suffit simplement
et humblement de reconnaitre, en vérité, « qu’on ne peut
pas aller plus loin, qu’on ne peut pas en faire plus ». C’est
le cri du petit enfant lancé vers son peére : « Je ne peux pas,
je n’y arrive pas », qui I’émeut tellement et le pousse a
s’abaisser vers son petit, pour I’enlacer dans ses grands bras
et le porter sur ces sommets de tendresse qu’il ne pouvait
atteindre par lui-méme.

« Mon fils s’est suicidé, sera-t-il sauvé ? » me demande
cette maman, le cceur brisé et 1’esprit tourmenté ;

« Je ne sens pas que Dieu m’ait pardonné, je vis un enfer
intérieur », me confie ce jeune désemparé ;

«Je suis dans la dépression nerveuse depuis si longtemps.
Et, depuis tant d’années que je prie, je pense que Dieu m’a
abandonné et délaissé », se plaint cet homme apres plusieurs
séjours en hopital psychiatrique.

Pour n’en citer que quelques-uns, voila des cas
humainement désespérés, sans solution. En écrivant ce livre,
je porte dans ma priére toutes ces personnes croisées dans
ma vie de prétre, pour les confier a Thérése et lui demander
ses lumiéres. Qu’a-t-elle a leur répondre ? Peuvent-elles
également emprunter sa « Petite Voie » ? J’€cris ces lignes
en tremblant puisque je ne posséde aucune réponse toute
faite. En lisant I’ceuvre de Thérese, j’ai acquis la conviction
que la « Petite Voie » est une clef qu’elle remet entre nos
mains pour combattre la souffrance, qu’elle soit de nature
physique ou psychique. Je vais essayer de la suivre moi-
méme, sir que la Sainte du Carmel m’immergera, au fur
et 4 mesure, dans I’intime de son ame, a la découverte
de quelques perles spirituelles qui pourront aider et faire
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du bien. Car j’en reste persuadé, Thérese veille sur nous,
continuant de passer son ciel a faire du bien sur la terre.

Chere petite Thérese,

Permets-moi, petite sceur, de reprendre ce qui a été dit,
en m’adressant directement a toi maintenant. Je te remercie
de m’accompagner tout au long de ces lignes afin de
guider mon écriture. J aimerais, dans un premier temps, te
présenter un peu au lecteur et m’arréter particulierement
sur les tourments de ton enfance, et comment tu en es sortie
(chap. 1).

Toi qui as traversé des moments d’angoisse et de
dépression, jusqu’au vertige du suicide, tu es a méme de
nous encourager et de nous proposer des pistes spirituelles
pour ne pas céder au désespoir, afin que jamais la lumiere
ne s’éteigne (chap. 2-3).

Dans mon expérience sacerdotale, j’ai si souvent été
confronté au suicide de jeunes, avec le cortege de souffrances
et de culpabilités que ceux-ci laissent sur leur chemin. En
abordant ce théme avec toi, j'aimerais trouver les mots
qui apaisent et consolent, en offrant au lecteur ta « Petite
Voie d’amour et de confiance » ou tu nous parles d’'un Dieu
qui, a l’exemple du bon Pasteur, court a la recherche de la
brebis la plus brisée d’entre nous. Avec toi, Thérése, nous
savons désormais que le berger ne rentrera pas chez lui, a
la fin de la journée, sans sa petite brebis enroulée autour de
ses épaules, puisque, comme tu le dis toi-méme, on ne peut
tomber plus bas que dans les bras de Dieu (chap. 4).

Toi qui as connu la morsure des scrupules ou de | ’angoisse
de culpabilité, tu proclames haut et fort que la Miséricorde
du Pere, non seulement pardonne les péchés, mais guerit les
blessures qu’ils ont occasionnées dans notre coeur. Tu nous
traces ainsi un itinéraire spirituel, un chemin de guérison.
Le sacrement de Pénitence est en le ceeur (chap. 5).



Chapitre 1

DE 1L’ENFANCE BLESSEE
NAIT UNE SOURCE

’étrange maladie de Thérese

Thérese vient au monde le 2 janvier 1873 dans un climat
familial qu’elle décrit empreint de douceur et d’harmonie.
En plus des parents, Louis et Z¢élie Martin, la petite derniére
fait la joie de ses quatre sceurs qui I’entourent de beaucoup
d’affection et d’attention. Une famille heureuse, bien que la
perte de quatre enfants en bas age ait fortement marqué la
maman, ce qui fait d’elle une femme épuisée et angoissée.
Dés le premier mois de son entrée dans la vie, la petite
présente une constitution fragile. Des douleurs gastro-
intestinales horribles viennent compromettre sa santé. On
retrouve chez elle tous les symptomes qui ont précéde¢ la
mort de ses fréres et sceurs. Apres avoir refusé de s’alimenter
au sein maternel et ne supportant pas le lait du biberon, elle
se laisse quasiment mourir. Madame Martin se tourmente,
envisageant le pire. L’enfant est placée chez une nourrice
pendant un an, qui lui apporte du lait maternel, assurant
ainsi sa survie.

Une année de séparation d’avec sa famille ! Quand on
sait I’importance capitale du lien du nouveau-né avec sa
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mere, une telle rupture laisse des traces irréversibles sur
I’évolution affective d’un enfant, comme la peur d’étre
laché, abandonné, le sentiment de ne pas étre aimé.

Par la suite, la personnalité de Thérése, marquée par une
sensibilité et une émotivité excessives, affiche un caractére
entété et colérique.

« C’est une enfant qui s’émotionne bien facilement, écrit sa
meére. Dés qu’elle a fait un petit malheur, il faut que tout le
monde le sache. [...] Elle est fine comme 1’ombre, trés vive,
mais son cceur est sensible. [...] [Elle] est d’une intelligence
supérieure a Céline, mais bien moins douce et surtout d’un
entétement presque invincible, quand elle dit “non”, rien ne
peut la faire céder. [...] Je suis obligée de corriger ce pauvre
bébé qui se met dans des furies épouvantables quand les
choses ne vont pas a son idée. » (Ms A 8r, 5v, 7r, 8r)

Mais, ce qui est siir, Thérese sait aussi demander pardon
lorsque I’orage a passé.

A I’age de quatre ans et demi, un événement cruel vient
la rendre encore plus vulnérable : la mort de sa maman a
la suite d’un cancer du sein. Nouvel arrachement a sa soif
de tendresse, nouvelle frustration, un coup d’épée dans le
tissu fragile de sa sensibilité. Immense désarroi de ceux qui
s’aiment : « Mon heureux caractere changea complétement,
moi si vive, si expansive, je devins timide et douce, sensible
al’exces. » (Ms A 13r)

La douleur la pousse dans les bras de sa sceur ainée : « Et
bien ! C’est Pauline qui sera Maman ! » (ibid.) Toute son
affection, toute sa soif d’aimer et d’étre aimée se déplace
dans les bras de Pauline, méme si celle-ci ne remplacera
jamais complétement 1’amour de la maman, on s’en doute.
La blessure est 1a, béante.

Thérese a peine agée de neuf ans, sa « seconde maman »
la quitte pour entrer au Carmel. C’en est trop pour
Thérese, beaucoup trop. La voici tellement désemparée,
traumatisée :





