MARTINE L.

LE JOUR OU
J’AI PU PARDONNER
LES CRACHATS DE MA MERE

Récit d’Elisabeth Bourgois
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Un jour, jai regu un coup de fil d’'une certaine Mireille
que je ne connaissais pas. Elle me demandait d’aider une
femme, rencontrée par hasard, a écrire son histoire.

« Je maurais jamais da étre présente ce soir-la en cette
cathédrale de Senlis et pourtant, j’y suis entrée, me dit-elle.
Martine déroulait sa vie ! Et quelle vie ! Je n’oublierai jamais
ce moment d’intense émotion. J’ai été touchée en plein
coeur par ce témoignage bouleversant et authentique. La vie
de Martine a été un calvaire et cependant, elle était devant
moi, pour témoigner de sa Foi... »

J’ai hésité. Il y a déja tant de témoignages de souffrance
qui paraissent chaque année que je ne voyais pas pourquoi
faire un livre supplémentaire. Ne risquait-on pas de tomber,
une fois de plus, dans un voyeurisme malsain et stérile ?

J’ai rencontré Martine.

Nous avons marché des heures, les pieds dans le sable de
dunes sauvages et silencieuses. Nous avons tiré les sandwichs
du sac et admiré la mer tout en mangeant. .. instants précieux
d’une nouvelle et étrange complicité entre deux femmes que
tout sépare. Avec simplicité et confiance, elle m’a raconté sa
vie de souffrance et m’a offert son message d’espoir.

Moi qui n’ai connu que 'amour maternel dans une
famille nombreuse et unie, j’ai été « choquée » par ce que
jai découvert. Mes nuits ont été hantées par des violences
que je naurais jamais osé imaginer dans le scénario le plus

noir d’'un de mes romans !



Ce n'est pas pour elle, mais pour les autres, que Martine,
poussée par Mireille, a souhaité que son histoire soit écrite...
une histoire qu'elle s'est mise 2 me raconter avec des mots
d’extréme souffrance, en un récit cependant dépouillé de
toute haine...

Alors, j’ai accepté de I'aider.

*okok

Martine témoigne dans ce livre pour tous ceux dont les
enfances ont été broyées et qui s'enferment dans un monde
secret, celui de la honte et du désespoir de n’avoir pas été
aimés.

Elle le fait pour que s'ouvrent les yeux de ceux qui
refusent de voir les souffrances des enfants et des jeunes,
de ceux qui n'osent pas leur tendre la main et leur ouvrir le
coeur.

Elle le fait pour montrer que seul le pardon peut aider 2
la reconstruction d’une vie blessée par un autre... ce pardon
qu’elle a réussi A offrir 2 sa mere.

Elle le fait pour redonner I'Espérance et témoigner
que Dieu peut intervenir dans toute situation difficile ou
impossible & supporter et qu’ll rejoint ainsi '’homme dans
intimité de son existence, méme la plus misérable.

Elle le fait enfin pour que le lecteur puisse apercevoir
cette lumitre d’Amour divin qui peut éclairer toute vie,

comme elle éclaire maintenant la sienne.

Elisabeth Bourgois



Avant-propos

Elisabeth m'a demandé : « Quelle était la coulenr des yeux
de tes parents ? »

Je lai regardée, étonnée : « La couleur de leurs yeux ?...
Je... je ne sais pas. »

Et pourtant si, je le savais.

Ceux de ma mere étaient aussi noirs que ses sentiments
envers moi. Ceux de mon pére étaient aussi transparents que
Uindifférence qu’il me manifestait.

Jai vécu malheureusement comme tant dautres gamins
une enfance habillée de cris et de violence, une enfance de
peur au coeur de chaque heure du jour et surtout de la nuit,
quand une main maternelle venait, sans raison, me frapper.

Jai vécu la honte d’étre battue, submergée par un profond
sentiment de culpabilité.

J ai vécu, comme dautres ados, la chute dans l'enfer de la
solitude au milieu d’un monde d’adultes qui voyaient en moi



un outil pratique a utiliser, un objet encombrant i rejeter
ou un corps a écraser.

Jai vécu lespoir du bonheur dans la création d’un couple,
sans imaginer qu’il est impossible de mettre la paix dans un
coeur encombré de haine et de peur.

Jai vécu la panique d'étre une mere. .. reflet de ma mere.
Une mére qui avait amputé ma vie de femme en inscrivant
en moi, avec violence, l'horreur de la maternité.

Mais je vis aujourd hui le miracle d’une Paix qui remplit
mon étre jour aprés jour, comme une goutte de rosée qui
abreuve mon ceeur asséché.

J ai quarante-neuf ans, ['4ge ot ma mére sest éteinte & jamats,
le corps détruit par lalcool. Lige o1, sur sa tombe, jai réussi a
lui pardonner. Lége ot je veux offrir aux autres ces incroyables
[flewrs d’Amour que jai enfin regues, pour en disséminer le pollen
a tous, surtout aux adolescents qui sont amputés de linnocence
et de la beauté de leur jeunesse et se taisent, honteux de leurs
souffrances. Et je veux quainsi, mon cri brise le carcan du
martyre silencieux de tant d'enfants innocents.

Alors, bien modestement, je vous offre ici mon histoire.

Qucelle soit, pour vous, signe d’Espérance.

Martine

Tout est vrai dans ce récit, tout, méme ce qui est le
plus horrible. J'ai cependant voulu modifier le prénom des
membres de ma famille, par respect pour leur propre histoire,
méme si elle est intimement lide i la mienne.

Jespére que rien ne viendra les blesser sils lisent ce rexte,
car ce serait bien involontaire de ma part et jen serais
vraiment désolée.
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La honte d’étre une fille

Je suis née le 6 septembre 1961 a Rouen. Une date qui
ne signifie rien et tout le monde s’en fout.

Ma mere n’était guere heureuse de se retrouver enceinte
seulement neuf mois apres la naissance de son premier
fils, Bernard. Mais le comble du malheur, pour elle, fut
non seulement la césarienne qu’elle dut subir pour me
faire sortir d’elle, mais surtout le paquet qu’on lui mit
dans les bras a son réveil : une fille. Moi.

Ma mere n'a jamais aimé les filles, surtout la sienne, et
je n'al jamais compris pourquoi.

Nous habitions une petite maison modeste au fond
d’une impasse tranquille, & Sotteville-lés-Rouen. Je n’ai
aucun souvenir de ma petite enfance. Rien. Ni en joie
ni en peine ni en événements un peu extraordinaires...
Jai retrouvé par hasard deux photos, rares épaves de ma
jeunesse. ]’y ai découvert une petite fille blonde fixant



timidement 'objectif d’'un photographe... c’était peut-
étre moi.

Ma vie s'est mise a tanguer dangereusement quand j’ai
eu sept ans, en 1968. C’était ma révolution a moi : nous
avons quitté cette maison pour une HLM a Rouen. Cela
aurait d(i étre un mieux-étre et ce fut le début d’un calvaire.

Mon pére partait toute la semaine sur les routes au
volant de son camion, il travaillait pour les BTP. Comme
tous les routiers, sa seule distraction se réduisait aux
rencontres qu'il pouvait faire dans les divers restos et
cafés. Il aimait manger et boire, en commencant par le
casse-crolite du matin entre biére, vin et café-calva ! Sans
pratiquer d’autre sport que le fait de grimper dans la
cabine de son camion ou de tourner son volant, il avait
attrapé un bel embonpoint accentué par sa petite taille.
Qu’il soit la ou pas, je m’en rendais & peine compte, a
I'époque. Il apportait sa paie le vendredi soir, se lavait,
mettait ses charentaises et s'affalait devant la télé en
attendant I'heure du repas. Une seule chose comptait
pour lui : avoir la paix. Il était costaud, mais étrangement
transparent. Il ne disait pas grand-chose, ne lisait que le
journal, surtout les résultats de rugby, n’avait ni religion
ni opinion politique. Sa seule passion pouvait se résumer
dans le tiercé du dimanche matin au bistrot du coin...
Un lieu ol évidemment on « arrose » ¢a avec les copains !
Mon pere ? Je ne sais pas vraiment qui il était. Il n’était
pas méchant, pas génant... Je savais qu'il existait, mais
qu’il soit 1a ou pas, c’était pareil... Il était fuyant face aux
petites ou aux grandes choses de la vie.
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Ma mere, elle, c’était autre chose. Grande et mince,
elle avait été une jolie femme, aux longues jambes fines.
Les cheveux courts, elle était '’homme de la maison, bien
quelle n’ait jamais porté de pantalons ! Trés autoritaire,
elle ne sexprimait qu'en criant, comme si les décibels
quelle émettait la rassuraient. Elle était jeune quand sa
propre mere mourut d’un cancer A quarante-deux ans,
la laissant ainsi a la téte d’une fratrie de cinq enfants
dont elle dut Soccuper. Je reconnais 2 ma meére au moins
une qualité, celle, quand j’étais petite, de bien tenir son
foyer. C’était quelque chose quelle avait toujours su faire.
Lappartement était propre et rangé, ce qui dut influencer
favorablement la DDASS quand elle leur fit une demande
pour étre nourrice agréée.

Nourrice agréée ! Ma mere | Cétait incompréhensible
et méme surréaliste : ma mere reconnue officiellement
et administrativement comme une « bonne mere ». Il est
vrai que les gens I'aimaient, la respectaient, 'admiraient
et trouvaient qu’elle élevait bien ses enfants.

Pourtant, c’est la méme femme qui allait peu a peu
prendre plaisir & me « cracher a la gueule » et a se conduire
envers moi comme une béte sauvage ne l'aurait jamais fait
avec ses petits !

Dans la journée, elle gardait donc des enfants. Il y
en avait toujours chez nous, des garcons de préférence.
C’était un complément de salaire non négligeable et elle
semblait aimer cela, étant attentive, 2 sa maniére, au
bien-étre des enfants qui lui éraient confiés. Ils étaient
propres et nourris. Son role n’allait pas beaucoup plus
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loin ! Je ne l'ai jamais vu jouer avec 'un d’eux ni leur
lire une histoire. Ces enfants étaient relativement sages,
tant elle leur faisait peur : 2 la moindre bétise, au plus
petit caprice, ses hurlements fusaient et les pauvres petits
se recroquevillaient sur eux-mémes sans oser bouger
davantage.

Mais un jour, les choses changgrent. Cétait le 24 aolit
1968. Elle ramena, de la pouponniere de Rouen, un petit
garcon de neuf mois, abandonné 2 la naissance, Jacques.
Il était maigre et fragile. Penchée sur son berceau, je n'ai
pas vu un bébé, mais un enfant qui prenait soudain ma
place, car il allait rester avec nous nuit et jour, comme un
frere. Pourquoi lui apportait-elle tant d’attentions et de
soins, alors qu’elle n’avait avec moi que des gestes brutaux
et des paroles dures ?

— Range ta chambre ! Va chercher ¢a ! Ramasse tes
affaires ! Tu m’énerves ! Tais-toi ! Fiche le camp !...

Je me sentais en trop, presque honteuse de ce que
j'étais : une simple fille. Mon frére Bernard était toujours
aussi aimé d’elle qui était également attentive aux besoins
du bébé... mais moi ? Je me sentais génante, incapable
de répondre efficacement et rapidement a tous les ordres
quelle me langait a la figure sit6t mon retour de I’école.
Je ne faisais jamais rien de bien, j’étais toujours en retard,
ou trop gourde, ou idiote... ]'étais si effrayée de ne pas
lui plaire que jaccumulais les maladresses, cassant de la
vaisselle ou oubliant le lait sur le feu !

La jalousie sempara de moi et je fis de véritables crises
de nerf quand elle m’abandonnait a I'école comme un
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sac encombrant pour retourner 2 la maison et s'occuper
du bébé. Parfois, elle ne réussissait pas a retenir la gifle
indispensable, selon elle, pour me calmer. La joue en feu,
furieuse, honteuse, malheureuse, je ravalais mes larmes et
essayais d’oublier ma peine en écoutant les professeurs.
Eux au moins étaient gentils.

Et bizarrement, malgré toutes les violences que je
subissais de plus en plus de la part de ma mere, je travaillais
bien et les résultats scolaires en 6° et au début de ma 5° me
valurent plusieurs fois encouragements et félicitations des
professeurs du college Albert Camus de Rouen. C’étaient
pour moi de véritables cadeaux de douceur, méme si mes
parents s’en foutaient.

Nous étions au dernier trimestre de ma 5°¢ quand nous
avons déménagé une fois de plus, dans une HLM toute
neuve. J’avais douze ans et on m’a forcée a changer de
college en cours d’année, ce qui fut 'horreur. J’étais
totalement perdue avec des méthodes d’enseignement
différentes de ce que j'avais connu jusqu'a présent, et au
milieu d’éleves pour qui j'étais une étrangere. Les notes
chuterent en quelques jours et tout le monde découvrit,
comme une évidence, que je n’avais aucun avenir scolaire,
ce qui semblait faire particulierement plaisir 4 ma mere
qui voulait reproduire avec moi ce qu'elle avait vécu. Au
lieu d’essayer de comprendre mes subites difficultés et de
m’aider, elle jubilait.

— Tu seras employée de maison a seize ans, comme
je I'ai été. Tu es trop gourde pour faire des études, me
dit-elle un jour avec une satisfaction non dissimulée.
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