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Un jour, j’ai reçu un coup de fil d’une certaine Mireille 
que je ne connaissais pas. Elle me demandait d’aider une 
femme, rencontrée par hasard, à écrire son histoire.

« Je n’aurais jamais dû être présente ce soir-là en cette 
cathédrale de Senlis et pourtant, j’y suis entrée, me dit-elle. 
Martine déroulait sa vie ! Et quelle vie ! Je n’oublierai jamais 
ce moment d’intense émotion. J’ai été touchée en plein 
cœur par ce témoignage bouleversant et authentique. La vie 
de Martine a été un calvaire et cependant, elle était devant 
moi, pour témoigner de sa Foi… »

J’ai hésité. Il y a déjà tant de témoignages de souffrance 
qui paraissent chaque année que je ne voyais pas pourquoi 
faire un livre supplémentaire. Ne risquait-on pas de tomber, 
une fois de plus, dans un voyeurisme malsain et stérile ?

J’ai rencontré Martine.
Nous avons marché des heures, les pieds dans le sable de 

dunes sauvages et silencieuses. Nous avons tiré les sandwichs 
du sac et admiré la mer tout en mangeant… instants précieux 
d’une nouvelle et étrange complicité entre deux femmes que 
tout sépare. Avec simplicité et confiance, elle m’a raconté sa 
vie de souffrance et m’a offert son message d’espoir.

Moi qui n’ai connu que l’amour maternel dans une 
famille nombreuse et unie, j’ai été « choquée » par ce que 
j’ai découvert. Mes nuits ont été hantées par des violences 
que je n’aurais jamais osé imaginer dans le scénario le plus 
noir d’un de mes romans !



Ce n’est pas pour elle, mais pour les autres, que Martine, 
poussée par Mireille, a souhaité que son histoire soit écrite… 
une histoire qu’elle s’est mise à me raconter avec des mots 
d’extrême souffrance, en un récit cependant dépouillé de 
toute haine…

Alors, j’ai accepté de l’aider.

***

Martine témoigne dans ce livre pour tous ceux dont les 
enfances ont été broyées et qui s’enferment dans un monde 
secret, celui de la honte et du désespoir de n’avoir pas été 
aimés.

Elle le fait pour que s’ouvrent les yeux de ceux qui 
refusent de voir les souffrances des enfants et des jeunes, 
de ceux qui n’osent pas leur tendre la main et leur ouvrir le 
cœur.

Elle le fait pour montrer que seul le pardon peut aider à 
la reconstruction d’une vie blessée par un autre… ce pardon 
qu’elle a réussi à offrir à sa mère.

Elle le fait pour redonner l’Espérance et témoigner 
que Dieu peut intervenir dans toute situation difficile ou 
impossible à supporter et qu’Il rejoint ainsi l’homme dans 
l’intimité de son existence, même la plus misérable.

Elle le fait enfin pour que le lecteur puisse apercevoir 
cette lumière d’Amour divin qui peut éclairer toute vie, 
comme elle éclaire maintenant la sienne.

Élisabeth Bourgois



Avant-propos

Élisabeth m’a demandé : « Quelle était la couleur des yeux 
de tes parents ? »

Je l’ai regardée, étonnée : « La couleur de leurs yeux ?… 
Je… je ne sais pas. »

Et pourtant si, je le savais.
Ceux de ma mère étaient aussi noirs que ses sentiments 

envers moi. Ceux de mon père étaient aussi transparents que 
l’indifférence qu’il me manifestait.

J’ai vécu malheureusement comme tant d’autres gamins 
une enfance habillée de cris et de violence, une enfance de 
peur au cœur de chaque heure du jour et surtout de la nuit, 
quand une main maternelle venait, sans raison, me frapper.

J’ai vécu la honte d’être battue, submergée par un profond 
sentiment de culpabilité.

J’ai vécu, comme d’autres ados, la chute dans l’enfer de la 
solitude au milieu d’un monde d’adultes qui voyaient en moi 
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un outil pratique à utiliser, un objet encombrant à rejeter 
ou un corps à écraser.

J’ai vécu l’espoir du bonheur dans la création d’un couple, 
sans imaginer qu’il est impossible de mettre la paix dans un 
cœur encombré de haine et de peur.

J’ai vécu la panique d’être une mère… reflet de ma mère. 
Une mère qui avait amputé ma vie de femme en inscrivant 
en moi, avec violence, l’horreur de la maternité.

Mais je vis aujourd’hui le miracle d’une Paix qui remplit 
mon être jour après jour, comme une goutte de rosée qui 
abreuve mon cœur asséché.

J’ai quarante-neuf ans, l’âge où ma mère s’est éteinte à jamais, 
le corps détruit par l’alcool. L’âge où, sur sa tombe, j’ai réussi à 
lui pardonner. L’âge où je veux offrir aux autres ces incroyables 
fleurs d’Amour que j’ai enfin reçues, pour en disséminer le pollen 
à tous, surtout aux adolescents qui sont amputés de l’innocence 
et de la beauté de leur jeunesse et se taisent, honteux de leurs 
souffrances. Et je veux qu’ainsi, mon cri brise le carcan du 
martyre silencieux de tant d’enfants innocents.

Alors, bien modestement, je vous offre ici mon histoire.
Qu’elle soit, pour vous, signe d’Espérance.

Martine

Tout est vrai dans ce récit, tout, même ce qui est le 
plus horrible. J’ai cependant voulu modifier le prénom des 
membres de ma famille, par respect pour leur propre histoire, 
même si elle est intimement liée à la mienne.

J’espère que rien ne viendra les blesser s’ils lisent ce texte, 
car ce serait bien involontaire de ma part et j’en serais 
vraiment désolée.



La honte d’être une fille

Je suis née le 6 septembre 1961 à Rouen. Une date qui 
ne signifie rien et tout le monde s’en fout.

Ma mère n’était guère heureuse de se retrouver enceinte 
seulement neuf mois après la naissance de son premier 
fils, Bernard. Mais le comble du malheur, pour elle, fut 
non seulement la césarienne qu’elle dut subir pour me 
faire sortir d’elle, mais surtout le paquet qu’on lui mit 
dans les bras à son réveil : une fille. Moi.

Ma mère n’a jamais aimé les filles, surtout la sienne, et 
je n’ai jamais compris pourquoi.

Nous habitions une petite maison modeste au fond 
d’une impasse tranquille, à Sotteville-lès-Rouen. Je n’ai 
aucun souvenir de ma petite enfance. Rien. Ni en joie 
ni en peine ni en événements un peu extraordinaires… 
J’ai retrouvé par hasard deux photos, rares épaves de ma 
jeunesse. J’y ai découvert une petite fille blonde fixant 
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timidement l’objectif d’un photographe… c’était peut-
être moi.

Ma vie s’est mise à tanguer dangereusement quand j’ai 
eu sept ans, en 1968. C’était ma révolution à moi : nous 
avons quitté cette maison pour une hLM à Rouen. Cela 
aurait dû être un mieux-être et ce fut le début d’un calvaire.

Mon père partait toute la semaine sur les routes au 
volant de son camion, il travaillait pour les BtP. Comme 
tous les routiers, sa seule distraction se réduisait aux 
rencontres qu’il pouvait faire dans les divers restos et 
cafés. Il aimait manger et boire, en commençant par le 
casse-croûte du matin entre bière, vin et café-calva ! Sans 
pratiquer d’autre sport que le fait de grimper dans la 
cabine de son camion ou de tourner son volant, il avait 
attrapé un bel embonpoint accentué par sa petite taille. 
Qu’il soit là ou pas, je m’en rendais à peine compte, à 
l’époque. Il apportait sa paie le vendredi soir, se lavait, 
mettait ses charentaises et s’affalait devant la télé en 
attendant l’heure du repas. Une seule chose comptait 
pour lui : avoir la paix. Il était costaud, mais étrangement 
transparent. Il ne disait pas grand-chose, ne lisait que le 
journal, surtout les résultats de rugby, n’avait ni religion 
ni opinion politique. Sa seule passion pouvait se résumer 
dans le tiercé du dimanche matin au bistrot du coin… 
Un lieu où évidemment on « arrose » ça avec les copains ! 
Mon père ? Je ne sais pas vraiment qui il était. Il n’était 
pas méchant, pas gênant… Je savais qu’il existait, mais 
qu’il soit là ou pas, c’était pareil… Il était fuyant face aux 
petites ou aux grandes choses de la vie.
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Ma mère, elle, c’était autre chose. Grande et mince, 
elle avait été une jolie femme, aux longues jambes fines. 
Les cheveux courts, elle était l’homme de la maison, bien 
qu’elle n’ait jamais porté de pantalons ! très autoritaire, 
elle ne s’exprimait qu’en criant, comme si les décibels 
qu’elle émettait la rassuraient. Elle était jeune quand sa 
propre mère mourut d’un cancer à quarante-deux ans, 
la laissant ainsi à la tête d’une fratrie de cinq enfants 
dont elle dut s’occuper. Je reconnais à ma mère au moins 
une qualité, celle, quand j’étais petite, de bien tenir son 
foyer. C’était quelque chose qu’elle avait toujours su faire. 
L’appartement était propre et rangé, ce qui dut influencer 
favorablement la DDASS quand elle leur fit une demande 
pour être nourrice agréée.

Nourrice agréée ! Ma mère ! C’était incompréhensible 
et même surréaliste : ma mère reconnue officiellement 
et administrativement comme une « bonne mère ». Il est 
vrai que les gens l’aimaient, la respectaient, l’admiraient 
et trouvaient qu’elle élevait bien ses enfants.

Pourtant, c’est la même femme qui allait peu à peu 
prendre plaisir à me « cracher à la gueule » et à se conduire 
envers moi comme une bête sauvage ne l’aurait jamais fait 
avec ses petits !

Dans la journée, elle gardait donc des enfants. Il y 
en avait toujours chez nous, des garçons de préférence. 
C’était un complément de salaire non négligeable et elle 
semblait aimer cela, étant attentive, à sa manière, au 
bien-être des enfants qui lui étaient confiés. Ils étaient 
propres et nourris. Son rôle n’allait pas beaucoup plus 

La honte d’être une fille
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loin ! Je ne l’ai jamais vu jouer avec l’un d’eux ni leur 
lire une histoire. Ces enfants étaient relativement sages, 
tant elle leur faisait peur : à la moindre bêtise, au plus 
petit caprice, ses hurlements fusaient et les pauvres petits 
se recroquevillaient sur eux-mêmes sans oser bouger 
davantage.

Mais un jour, les choses changèrent. C’était le 24 août 
1968. Elle ramena, de la pouponnière de Rouen, un petit 
garçon de neuf mois, abandonné à la naissance, Jacques. 
Il était maigre et fragile. Penchée sur son berceau, je n’ai 
pas vu un bébé, mais un enfant qui prenait soudain ma 
place, car il allait rester avec nous nuit et jour, comme un 
frère. Pourquoi lui apportait-elle tant d’attentions et de 
soins, alors qu’elle n’avait avec moi que des gestes brutaux 
et des paroles dures ?

– Range ta chambre ! Va chercher ça ! Ramasse tes 
affaires ! tu m’énerves ! tais-toi ! Fiche le camp !…

Je me sentais en trop, presque honteuse de ce que 
j’étais : une simple fille. Mon frère Bernard était toujours 
aussi aimé d’elle qui était également attentive aux besoins 
du bébé… mais moi ? Je me sentais gênante, incapable 
de répondre efficacement et rapidement à tous les ordres 
qu’elle me lançait à la figure sitôt mon retour de l’école. 
Je ne faisais jamais rien de bien, j’étais toujours en retard, 
ou trop gourde, ou idiote… J’étais si effrayée de ne pas 
lui plaire que j’accumulais les maladresses, cassant de la 
vaisselle ou oubliant le lait sur le feu !

La jalousie s’empara de moi et je fis de véritables crises 
de nerf quand elle m’abandonnait à l’école comme un 
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sac encombrant pour retourner à la maison et s’occuper 
du bébé. Parfois, elle ne réussissait pas à retenir la gifle 
indispensable, selon elle, pour me calmer. La joue en feu, 
furieuse, honteuse, malheureuse, je ravalais mes larmes et 
essayais d’oublier ma peine en écoutant les professeurs. 
Eux au moins étaient gentils.

Et bizarrement, malgré toutes les violences que je 
subissais de plus en plus de la part de ma mère, je travaillais 
bien et les résultats scolaires en 6e et au début de ma 5e me 
valurent plusieurs fois encouragements et félicitations des 
professeurs du collège Albert Camus de Rouen. C’étaient 
pour moi de véritables cadeaux de douceur, même si mes 
parents s’en foutaient.

Nous étions au dernier trimestre de ma 5e quand nous 
avons déménagé une fois de plus, dans une hLM toute 
neuve. J’avais douze ans et on m’a forcée à changer de 
collège en cours d’année, ce qui fut l’horreur. J’étais 
totalement perdue avec des méthodes d’enseignement 
différentes de ce que j’avais connu jusqu’à présent, et au 
milieu d’élèves pour qui j’étais une étrangère. Les notes 
chutèrent en quelques jours et tout le monde découvrit, 
comme une évidence, que je n’avais aucun avenir scolaire, 
ce qui semblait faire particulièrement plaisir à ma mère 
qui voulait reproduire avec moi ce qu’elle avait vécu. Au 
lieu d’essayer de comprendre mes subites difficultés et de 
m’aider, elle jubilait.

– tu seras employée de maison à seize ans, comme 
je l’ai été. tu es trop gourde pour faire des études, me 
dit-elle un jour avec une satisfaction non dissimulée.

La honte d’être une fille




