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13 heures : l’ambulance est prête. Mon frère Christian 
et Maman viennent pour m’apporter des affaires. Mon 
frère ne vient pas avec nous. Papa est avec le chauffeur, 
Maman est derrière avec moi qui suis allongé. Départ 
pour l’hôpital Édouard-Herriot à Lyon, service S3. Dans 
l’ambulance, je pose des questions à ma mère sur mon 
transfert. Elle me répond : C’est parce qu’à Lons, ils n’ont 
pas le matériel nécessaire pour te soigner ! Je lui demande 
aussi souvent comment elle va.

Ma leucémie

16 heures : arrivée à l’hôpital. Ma première impression, 
c’est que cela a l’air d’une vraie ville. Il y a beaucoup 
de voitures et même un bureau de tabac. À l’entrée du 
service, je vois une fille sans cheveux avec ses parents : 
c’est un grand choc ! Le service est vieux et délabré. Il 
y fait très chaud et l’on y sent une drôle d’odeur. Le 
docteur nous voit dès notre arrivée, il a l’air très sérieux. 
Il voit mes parents dans son bureau. Pendant ce temps, 
je m’installe dans la chambre 4. La peinture est verte avec 
un carrelage gris, un plafond très haut, une porte-fenêtre, 
un coin toilette. Je commence à me déshabiller comme 
on me l’a dit, mais, contre-ordre, je remets mon pull et 
pars en chariot faire une numération sanguine. Je suis 
impressionné par la grandeur des sous-sols. Arrivé au 
laboratoire d’analyses, je dis à l’aide-soignante : Il faut 
bien savoir où l’on va ! Elle me montre alors son plan 
pour se retrouver dans ce dédale de couloirs et d’escaliers. 
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Mes parents ont pendant ce temps leur entretien avec 
le docteur. Ils sortent du bureau après une heure de 
discussion.

18 heures : le couperet est tombé, je suis atteint de 
leucémie, une LAL : leucémie aiguë lymphoblastique. Le 
docteur leur dit en sortant du bureau : Maintenant, il faut 
être fort, pour Sylvain 9 ! Papa part pleurer dans le couloir, 
Maman revient dans ma chambre et me dit qu’il me 
faudra du courage et de la patience pour guérir. Bonne 
nuit, malgré le réveil toutes les heures pour la tension, le 
pouls et la respiration. Ma tension descend à 4, je suis 
très faible et proche de la mort. Ce jour est un jour qui va 
changer ma vie tout entière. Je ne sais plus qui me dit que 
j’ai une leucémie, mais lorsqu’on me le dit, je ne connais 
ni ce mot ni cette maladie. On doit alors me préciser que 
c’est un cancer du sang et que c’est grave. Oui, c’est grave ! 
Il suffit de regarder autour de soi, les enfants malades, 
mais aussi les parents, pour comprendre qu’on n’est pas 
dans un centre aéré ou un parc d’attractions. Tout crie la 
maladie et quelque part aussi la mort.

20 octobre. « Je vais y arriver tout seul ! »

Le docteur vient vers 10 heures m’ausculter, avec ses 
assistants et le chirurgien, et discuter de l’ablation de 
la rate qui est gonflée et qui peut percer l’estomac. Le 

9. Mon prénom de baptême et civil est Sylvain, mais aujourd’hui, au 
jour où je rédige ce témoignage, mon prénom de religion est Benjamin.
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docteur n’est pas d’accord avec le chirurgien ; il propose de 
voir si un traitement peut faire dégonfler la rate et ensuite 
si l’opération est nécessaire. Ma chambre est comble de 
blouses blanches. On me dit que je suis maintenant au 
régime sans sel et qu’il faudra m’enlever mes gâteaux. Je suis 
naïf et l’on ne m’explique pas grand-chose. Je me sens tout 
petit devant ces blouses décorées d’un badge et de crayons. 
Plus il y a de crayons, plus le médecin est important.

Lors de l’auscultation, je n’arrive pas à me remettre 
allongé, car j’ai très mal à cette satanée rate. Le docteur, 
qui avait essayé de m’allonger deux fois, dit au groupe 
des blouses : On ne va pas y arriver ! Alors, je me dis 
intérieurement : Je vais y arriver tout seul ! Je prends en 
main ma maladie et je veux montrer à ces « blouseux » 
ma fierté de Jurassien. Tout doucement, j’y arrive et 
l’auscultation débute.

21 octobre. L’enfant bulle

Je change de chambre et entre en isolement à la 
chambre 33, la chambre d’en face. Je deviens ce qu’on 
appelle communément « un enfant bulle ». Pour la 
première fois, Maman est obligée de se laver les mains, 
de mettre une blouse, un calot et un masque pour venir 
dans ma chambre. Tout ce que je touche est stérile, mon 
repas aussi. J’ai aussi la visite de mon cousin Bernard qui 
habite à Lyon. C’est là que loge Maman, plus exactement 
à Bron chez son frère René. Elle est transportée par la 
femme de Bernard tous les matins jusqu’à l’hôpital. Papa, 
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lui, est rentré à Conliège, où il a repris son travail. Il vient 
me voir tous les dimanches avec un de mes frères. Ils 
mettent eux aussi des masques et des blouses. Tous les 
objets sont passés à la stérilisation avant d’entrer dans 
ma chambre. Je fais vite la connaissance de Marie-France, 
une auxiliaire puéricultrice, très gentille et très jolie, 
qui s’occupe bien de moi. Au début de cet isolement, 
j’ai beaucoup de transfusions de sang et de plaquettes, 
avec une numération sanguine tous les deux jours, 
puis toutes les semaines. Je fais aussi la connaissance de 
Catherine, l’interne, assistante du docteur. Elle me fait 
des myélogrammes toutes les semaines, le mardi. J’ai aussi 
régulièrement des ponctions lombaires.

La dernière semaine, je n’ai plus que des cachets à 
prendre et je peux alors sortir de mon lit et aller faire le 
petit tour de ma bulle. Les trois derniers jours sont les plus 
longs et je regarde de plus en plus par la fenêtre. J’ai vu 
la neige dehors qui tombait, mais aussi éclater de mille 
rayons le soleil. Pendant cette période, on m’a beaucoup 
écrit, des lettres auxquelles je n’ai jamais pu répondre. J’ai 
une télévision portative en noir et blanc que le service m’a 
prêtée. Maman m’a acheté un jeu vidéo et plein d’autres 
jeux : Playmobil, Lego… Papa m’a apporté un sac plein 
de cadeaux et d’argent, ma revue Okapi et aussi les 
framboises de monsieur le curé, qui les cueille pour moi 
dans son jardin. J’ai reçu un jour un colis de ma classe de 
Sixième dans lequel il y avait des motos miniatures et des 
maquettes. Bernard, mon cousin, m’a donné ses bandes 
dessinées. Pour reposer ma mère, ma marraine Georgette 



22 La vie à sang pour sang

est venue pendant plusieurs jours la remplacer. Elle a pris 
spécialement une semaine de congés. Elle m’a acheté un 
puzzle de mille pièces sur Notre-Dame-de-Paris. J’ai aussi 
ma radio que j’écoute le matin et à 13 h 30 pour suivre les 
histoires de Pierre Bellemare : « Les dossiers d’Interpol ». Je 
lis des livres de science-fiction. On peut donc dire qu’entre 
les soins, je ne m’ennuie pas, même si cela commence à tirer, 
la dernière semaine. Je fais la connaissance de beaucoup 
d’autres infirmières qui jouent volontiers avec moi au jeu 
vidéo ou aux cartes. Tous les matins, je raye un jour sur 
le calendrier. L’isolement devient une vraie prison, prison 
dorée c’est vrai, mais prison quand même !

24 novembre. « Je peux sortir, je peux sortir ! »

Après trente-trois jours d’isolement, j’ai enfin la 
permission de sortir de ma bulle, de ma chambre stérile 
et d’aller dans le service. Vers 10 heures, la chef de service 
vient me le dire et, pour la première fois, laisse la porte 
grande ouverte en repartant. Ce même jour, j’ai, pour la 
première fois, changé quelques photos de place dans ma 
chambre. Je n’hésite pas un instant et un enfant malade 
me fait visiter le service. Maman arrive et me voit dans 
le couloir, je cours vers elle et me jette dans ses bras : 
Je peux sortir, je peux sortir ! Je suis vite fatigué, car un 
mois sans marcher est difficile à rattraper. Les infirmières 
me font alors marcher, car elles m’emmènent avec elles 
pour porter les examens dans le reste de l’hôpital. Cela 
me fait visiter l’immense hôpital et tous ses bâtiments 
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et me refait travailler les jambes. Je n’arrive pas à gravir 
les escaliers. C’est une drôle d’expérience de retrouver la 
marche et l’espace, bref, la liberté. Et puis ce sentiment 
d’être sorti vainqueur de ce premier round de la maladie ! 
Finalement, on ne m’opère pas de la rate.

26 novembre. La vie vaut le coup d’être vécue

Je rentre enfin chez moi. C’est Georgette qui est venue 
me chercher. Le voyage se fait sans encombre, malgré une 
giboulée de neige. En passant devant une cafétéria, je dis 
que j’aimerais bien manger ici. Je suis encore au régime 
sans sel et je mange du pain sans sel. J’ai beaucoup de 
visites chez moi, la sonnette ne s’arrête pas. Je prends de 
la cortisone, ce qui fait grossir. Je mange beaucoup, plus 
que Papa, et depuis que je suis rentré, je veux aider sans 
arrêt. Trop envie de vivre ! Mon traitement s’arrêtera dans 
quelques jours avec le régime, ce qui me permettra de 
manger à volonté. En isolement, tout était fade, je peux 
enfin retrouver la saveur du pain. Je suis resté quinze jours 
chez nous, sans sortir. Après cette absence prolongée, je 
ne reconnais plus la maison, je la croyais plus grande, 
plus haute et la télévision en couleurs, que je n’avais pas 
regardée depuis longtemps, était tellement lumineuse. 
Aurais-je grandi pendant mon isolement ? Un jour enfin, 
nous allons à la cafétéria. Je revis. Tout a un goût, une 
couleur, une odeur, une nouvelle dimension. Après ne 
pas l’avoir vu pendant trente-trois jours, je trouve le ciel 
tellement bleu, l’herbe tellement verte, le soleil tellement 
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chaud. Je redécouvre, ou je découvre enfin, la beauté de la 
vie. J’ai envie de vivre, je suis heureux. J’ai le goût de vivre, 
avec cette impression diffuse que j’ai échappé à la mort et 
que chaque jour est un cadeau du ciel. La vie vaut le coup 
d’être vécue. Toutes les personnes qui ont frôlé la mort 
doivent faire cette même expérience. Mais moi, je la fais 
en étant enfant et donc avec plus de plaisir et de magie.

18 décembre. Des clowns à l’hôpital

Retour à l’hôpital pour les premiers traitements 
d’« Aracytine », traitements très fatigants. Je passe Noël 
là-bas et le père Noël ne nous oublie pas. Il m’apporte une 
maquette et un jeu de Monopoly. Il y a aussi des clowns 
qui passent nous voir pendant cette période des fêtes. Je 
suis fasciné par ces clowns qui mettent un masque sur leurs 
nez rouges et s’emploient sans difficulté à me faire rire. Des 
clowns à l’hôpital, c’est si insolite et incroyable que j’en rêve 
pendant plusieurs nuits. J’aimerais bien faire comme eux, 
mais je suis cloué sur mon lit. C’est une expérience qui me 
bouleverse, car non seulement j’oublie ma tristesse d’être 
ici, loin de chez moi et de ma famille pour Noël, mais aussi 
parce qu’elle me fait penser que la joie est possible dans la 
souffrance, que la couleur peut venir dans la grisaille de 
l’hôpital et de la maladie. C’est féerique et triste en même 
temps ; un subtil mélange de douleur et de douceur, un 
phénomène étrange de douloureuse joie !

Papa vient me voir et m’offre en cadeau un Polaroïd, un 
appareil photo instantané, le must du moment ; son patron, 
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lui, m’offre un dictionnaire Larousse en couleurs. Depuis 
le début de ma maladie, je suis gâté par tout le monde. 
Je ressens cet amour, en particulier des gens de Conliège, 
mon village natal. Ces personnes semblent bouleversées 
par ma maladie et manifestent leurs attentions et leurs 
prières. Tous les matins, il y a quelque chose dans la boîte 
aux lettres ou en bas des escaliers. C’est un phénomène 
étrange de compassion qui s’organise autour de moi, 
étrange parce qu’étranger jusqu’à maintenant. Le mois 
de janvier est le mois où je passe, tous les dix jours, un 
ou deux jours à l’hôpital, puis une journée à vomir très 
fortement. Ce sont des traitements très agressifs, on ne 
plaisante pas avec la maladie. Je commence à m’y habituer 
et à vivre la souffrance autrement, en pensant à autre 
chose. J’ai remarqué que la souffrance est moindre si on 
n’y prête pas attention. Je pense aux clowns, aux choses 
positives de la vie, à la joie enfouie, malgré tout, au fond 
de moi. Au lieu de me crisper sur la souffrance, je n’arrête 
pas de penser qu’elle va bientôt s’arrêter. Et c’est ce qui 
arrive… enfin, presque !

1979

8 février. « Attention, radiations ! »

Retour au service de Lyon pour un examen barbare : 
l’exploration hypophysaire globale. Pendant toute la 
matinée, on m’injecte dans un bras des produits ajoutés à 
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la perfusion et, dans l’autre, on me fait régulièrement des 
prises de sang. Je suis entouré de tuyaux et de flacons, un 
vrai arbre de Noël. Les veines ne sont plus d’accord, se 
cachent, se durcissent. Il faut piquer où l’on peut, parfois 
dans les mains, parfois dans les pieds et, chez les petits 
enfants qui m’entourent, sur le tympan. Sans parler des 
perfs qui passent à côté. Non, tout cela n’est pas de la 
rigolade. J’ai maintenant peur d’être piqué, peur qu’on 
ne trouve pas la veine et qu’on s’y reprenne à trois ou 
quatre fois, une vraie torture, ou alors que la veine lâche 
et que le produit fasse un mal de chien pendant des jours 
et des jours.

Aujourd’hui, jeudi 8 février, j’ai commencé mes onze 
séances de rayons au centre Léon-Bérard à Lyon, au 
service de cobaltothérapie. J’ai rendez-vous avec deux 
autres enfants du service. La visite du médecin est rapide : 
il nous trace des traits sur le crâne pour attirer les rayons 
sur l’hypophyse. Ensuite, je descends dans le blockhaus 
des rayons. C’est très impressionnant : des autocollants 
« Attention, radiations ! » partout, une porte blindée et 
hermétique, un couloir qui descend en biais, des caméras 
dans la salle de commande. Et toi, tu restes tout seul dans 
le noir, sans bouger, allongé dans l’appareil. La séance est 
heureusement très rapide. Mais le plus dur est d’être ébloui 
par le soleil en sortant. Je n’y vois plus rien. Je dois faire 
cinq séances par semaine et une ponction lombaire tous 
les deux jours. Je m’y suis aussi habitué. J’ai également un 
traitement d’« Asparagine » en perfusion. Les rayons me 
font vomir et souffrir tellement que les autres traitements, 
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pourtant si durs, me semblent du coton à côté. Pourtant, 
les ponctions lombaires et les myélogrammes, ça fait mal !

23 février. Les bras en croix

Les séances de rayons étant finies, je rentre le week-
end, chez moi, sans cheveux. Eh oui ! ils sont tous tombés 
en deux jours, la dernière semaine. Sans la présence des 
autres enfants sans cheveux, je n’aurais jamais supporté ce 
sacrifice. Tous les week-ends, je rentre chez moi entre les 
séances de rayons. Je ne mange plus rien, je vomis. C’est 
la période la plus dure où je suis extrêmement fatigué, 
mais je sais, on me l’a dit, que c’est la fin des grosses 
misères et souffrances. Je continue mon traitement à 
l’hôpital de Lyon avec l’« Asparagine » et un protocole 
qui s’appelle « Bcnu ». À la fin des rayons, comme au 
début, j’ai droit à une nouvelle exploration hypophysaire 
globale. C’est l’examen le plus dur que j’aie jamais eu, car 
en dehors du mal-être, dû au traitement et aux prises de 
sangs régulières, il faut tenir les deux bras tendus pendant 
toute la matinée. C’est un peu, avec mes bras en croix 
pendant plusieurs heures, percé de tous côtés et souffrant 
des mauvais traitements infligés, une image du Christ 
crucifié. C’est vrai qu’à ce moment-là, on ne pense à 
rien, on souffre. On essaie de penser à autre chose et cela 
diminue la souffrance. On garde le sens de l’humour avec 
les infirmières, mais elles ne l’ont pas toujours. Il y a en 
effet de bonnes et de mauvaises infirmières, celles qui font 
mal et celles qui font attention. Celles qui détendent et 
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expliquent ce qu’elles vont faire pour diminuer la douleur 
et celles qui foncent et gardent le visage fermé. C’est 
souvent ces dernières qui ratent la veine.

Je me suis fait alors le spécialiste des piqûres en 
tout genre : prises de sang, perfusions, transfusions, 
myélogrammes, ponctions lombaires… Au premier coup 
d’œil, on sait si la piqûre sera réussie ou pas. Parole de 
piqué ! Le mois dernier, je suis sorti d’un traitement avec 
les deux bras bandés, un parce que la perf était passée 
à côté et le bras était tout enflé, et l’autre à cause de la 
bonne perf. Le chauffeur de taxi, pour me faire sourire, 
me traite de momie, mais là, je n’avais pas envie de rire ! 
La performance de celles qui avaient mis les perfs était 
nulle ! Comme quoi, en plus de la maladie, il y a les à 
côtés difficiles dus au personnel, mais surtout dus aux 
traitements. En effet, je rentre à l’hôpital, je n’ai pas mal ; 
j’en sors, je souffre toute la semaine qui suit. Des fois, je 
me demande si tout cela est bien nécessaire.

19 mars. Coiffé comme Kojak

Suite à l’insistance de l’équipe médicale pour que 
je retrouve une vie normale, le plus vite possible, mes 
parents me renvoient à l’école après avoir vu le principal 
et le conseiller général d’éducation au collège de Lons-
le-Saunier. C’est un moment crucial, car je n’ai plus de 
cheveux. Maman m’achète une perruque, mais je ne 
la mettrai jamais ; je préfère mettre un bonnet. Il y a 
quelques jours, dans la cour du collège, alors que je suis 
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toujours avec mon ami François, plutôt collé contre les 
murs, un imbécile me provoque au milieu de la cour 
et fait tomber mon bonnet. Tout le monde voit alors 
que je suis coiffé comme Kojak, quoique les cheveux 
repoussent. La honte de ma vie ! Le pion agit très vite 
pour me remettre mon bonnet, mais le mal est fait. Je 
suis sans cheveux. En fait, tout le monde s’en doutait et 
peut-être que cela avait été dit à tous les élèves. Mais moi, 
je reste figé sur place, terrorisé. Il faut dire qu’à l’âge de 
treize ans, on ne rigole pas avec le look. C’est une période 
où l’on découvre l’importance du vêtement, de la mode 
et de l’apparence.

Cet épisode m’a alors fait réfléchir sur le traumatisme 
de la perte des cheveux chez les enfants et m’a fait 
repenser à cette première image que j’ai eue en entrant 
à l’hôpital de Lyon, cette petite fille sans cheveux avec sa 
perfusion. J’ai été alors choqué, comme Maman, choqué 
par quoi, d’ailleurs ? Un enfant sans cheveux, c’est un 
enfant sans vie, sans vitalité, sans beauté. Lorsque l’on 
caresse la tête d’un enfant, sa tête blonde et bouclée, on 
caresse certainement la vie en abondance. C’est comme si 
la vie s’arrêtait de pousser et de produire à l’extérieur du 
corps quelque chose. Pour les plus anciens, cela rappelle 
le mauvais souvenir des enfants juifs rasés. Pourquoi 
les rasait-t-on ? Pour leur enlever la vie, la beauté, leur 
dignité d’enfants. Voilà, c’est cela : la dignité ! Un enfant 
sans cheveux est un enfant qui a perdu sa dignité. Je l’ai 
perdue ce jour-là dans la cour du collège, mais les cheveux 
repoussent plus vite que l’on ne croit et je me mis à avoir 




