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LA VIE A SANG POUR SANG

De la leucémie au sacerdoce :

Journal d’une guérison

Eoitions oes Beéatituoes



13 heures : 'ambulance est préte. Mon frere Christian
et Maman viennent pour m’apporter des affaires. Mon
frére ne vient pas avec nous. Papa est avec le chauffeur,
Maman est derriere avec moi qui suis allongé. Départ
pour I'hépital Edouard-Herriot 4 Lyon, service S3. Dans
Pambulance, je pose des questions & ma mere sur mon
transfert. Elle me répond : Cest parce quia Lons, ils n'ont
pas le matériel nécessaire pour te soigner ! Je lui demande
aussi souvent comment elle va.

Ma leucémie

16 heures : arrivée a I’hopital. Ma premiere impression,
cest que cela a lair d’une vraie ville. Il y a beaucoup
de voitures et méme un bureau de tabac. A I'entrée du
service, je vois une fille sans cheveux avec ses parents :
c’est un grand choc ! Le service est vieux et délabré. Il
y fait trés chaud et I'on y sent une drole d’odeur. Le
docteur nous voit des notre arrivée, il a lair tres sérieux.
I voit mes parents dans son bureau. Pendant ce temps,
je m'installe dans la chambre 4. La peinture est verte avec
un carrelage gris, un plafond trés haut, une porte-fenétre,
un coin toilette. Je commence 2 me déshabiller comme
on me I'a dit, mais, contre-ordre, je remets mon pull et
pars en chariot faire une numération sanguine. Je suis
impressionné par la grandeur des sous-sols. Arrivé au
laboratoire d’analyses, je dis a I'aide-soignante : // faut
bien savoir ot ['on va ! Elle me montre alors son plan
pour se retrouver dans ce dédale de couloirs et d’escaliers.
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Mes parents ont pendant ce temps leur entretien avec
le docteur. Ils sortent du bureau apres une heure de
discussion.

18 heures : le couperet est tombé, je suis atteint de
leucémie, une LAL : leucémie aigué lymphoblastique. Le
docteur leur dit en sortant du bureau : Maintenant, il faut
étre fort, pour Sylvain ® ! Papa part pleurer dans le couloir,
Maman revient dans ma chambre et me dit qu’il me
faudra du courage et de la patience pour guérir. Bonne
nuit, malgré le réveil toutes les heures pour la tension, le
pouls et la respiration. Ma tension descend a 4, je suis
tres faible et proche de la mort. Ce jour est un jour qui va
changer ma vie tout enti¢re. Je ne sais plus qui me dit que
j'al une leucémie, mais lorsqu’on me le dit, je ne connais
ni ce mot ni cette maladie. On doit alors me préciser que
c'est un cancer du sang et que c’est grave. Ouli, Cest grave !
Il suffit de regarder autour de soi, les enfants malades,
mais aussi les parents, pour comprendre quon n'est pas
dans un centre aéré ou un parc d’attractions. Tout crie la
maladie et quelque part aussi la mort.

20 octobre. « Je vais y arriver tout seul ! »

Le docteur vient vers 10 heures m’ausculter, avec ses
assistants et le chirurgien, et discuter de I'ablation de
la rate qui est gonflée et qui peut percer 'estomac. Le

9. Mon prénom de baptéme et civil est Sylvain, mais aujourd’hui, au
y
jour ol je rédige ce témoignage, mon prénom de religion est Benjamin.
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docteur n'est pas d’accord avec le chirurgien ; il propose de
voir si un traitement peut faire dégonfler la rate et ensuite
si lopération est nécessaire. Ma chambre est comble de
blouses blanches. On me dit que je suis maintenant au
régime sans sel et qu'il faudra m’enlever mes giteaux. Je suis
naif et 'on ne m’explique pas grand-chose. Je me sens tout
petit devant ces blouses décorées d’'un badge et de crayons.
Plus il y a de crayons, plus le médecin est important.

Lors de l'auscultation, je n’arrive pas 2 me remettre
allongé, car j’ai trés mal a cette satanée rate. Le docteur,
qui avait essayé de m'allonger deux fois, dit au groupe
des blouses : On ne va pas y arriver ! Alors, je me dis
intérieurement : Je vais y arriver tout seul ! Je prends en
main ma maladie et je veux montrer a ces « blouseux »
ma fierté de Jurassien. Tout doucement, j’y arrive et
lauscultation débute.

21 octobre. Lenfant bulle

Je change de chambre et entre en isolement a la
chambre 33, la chambre d’en face. Je deviens ce qu'on
appelle communément « un enfant bulle ». Pour la
premiére fois, Maman est obligée de se laver les mains,
de mettre une blouse, un calot et un masque pour venir
dans ma chambre. Tout ce que je touche est stérile, mon
repas aussi. ] ai aussi la visite de mon cousin Bernard qui
habite 4 Lyon. C’est la que loge Maman, plus exactement
a Bron chez son frére René. Elle est transportée par la
femme de Bernard tous les matins jusqu’a 'hopital. Papa,
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lui, est rentré a Conliege, ot il a repris son travail. Il vient
me voir tous les dimanches avec un de mes freres. Ils
mettent eux aussi des masques et des blouses. Tous les
objets sont passés a la stérilisation avant d’entrer dans
ma chambre. Je fais vite la connaissance de Marie-France,
une auxiliaire puéricultrice, tres gentille et tres jolie,
qui s'occupe bien de moi. Au début de cet isolement,
j'ai beaucoup de transfusions de sang et de plaquettes,
avec une numération sanguine tous les deux jours,
puis toutes les semaines. Je fais aussi la connaissance de
Catherine, l'interne, assistante du docteur. Elle me fait
des myélogrammes toutes les semaines, le mardi. J’ai aussi
régulierement des ponctions lombaires.

La dernitre semaine, je n'ai plus que des cachets a
prendre et je peux alors sortir de mon lit et aller faire le
petit tour de ma bulle. Les trois derniers jours sont les plus
longs et je regarde de plus en plus par la fenétre. Jai vu
la neige dehors qui tombait, mais aussi éclater de mille
rayons le soleil. Pendant cette période, on m’a beaucoup
écrit, des lettres auxquelles je n'ai jamais pu répondre. J’ai
une télévision portative en noir et blanc que le service m’a
prétée. Maman m'a acheté un jeu vidéo et plein d’autres
jeux : Playmobil, Lego... Papa m’a apporté un sac plein
de cadeaux et d’argent, ma revue Okapi et aussi les
framboises de monsieur le curé, qui les cueille pour moi
dans son jardin. J’ai recu un jour un colis de ma classe de
Sixieme dans lequel il y avait des motos miniatures et des
magquettes. Bernard, mon cousin, m'a donné ses bandes
dessinées. Pour reposer ma mere, ma marraine Georgette
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est venue pendant plusieurs jours la remplacer. Elle a pris
spécialement une semaine de congés. Elle m’a acheté un
puzzle de mille pieces sur Notre-Dame-de-Paris. J’ai aussi
ma radio que j'écoute le matin et 2 13 h 30 pour suivre les
histoires de Pierre Bellemare : « Les dossiers d’Interpol ». Je
lis des livres de science-fiction. On peut donc dire qu’entre
les soins, je ne m’ennuie pas, méme si cela commence 2 tirer,
la derniére semaine. Je fais la connaissance de beaucoup
d’autres infirmiéres qui jouent volontiers avec moi au jeu
vidéo ou aux cartes. Tous les matins, je raye un jour sur
le calendrier. Lisolement devient une vraie prison, prison
dorée Cest vrai, mais prison quand méme !

24 novembre. « Je peux sortir, je peux sortir ! »

Apres trente-trois jours d’isolement, jai enfin la
permission de sortir de ma bulle, de ma chambre stérile
et d’aller dans le service. Vers 10 heures, la chef de service
vient me le dire et, pour la premiere fois, laisse la porte
grande ouverte en repartant. Ce méme jour, j’ai, pour la
premiere fois, changé quelques photos de place dans ma
chambre. Je n’hésite pas un instant et un enfant malade
me fait visiter le service. Maman arrive et me voit dans
le couloir, je cours vers elle et me jette dans ses bras :
Je peux sortir, je peux sortir ! Je suis vite fatigué, car un
mois sans marcher est difficile a rattraper. Les infirmieres
me font alors marcher, car elles m’emmenent avec elles
pour porter les examens dans le reste de 'hopital. Cela
me fait visiter 'immense hopital et tous ses batiments
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et me refait travailler les jambes. Je narrive pas a gravir
les escaliers. C’est une drole d’expérience de retrouver la
marche et espace, bref, la liberté. Et puis ce sentiment
d’étre sorti vainqueur de ce premier round de la maladie !
Finalement, on ne m'opere pas de la rate.

26 novembre. La vie vaut le coup d’étre vécue

Je rentre enfin chez moi. C’est Georgette qui est venue
me chercher. Le voyage se fait sans encombre, malgré une
giboulée de neige. En passant devant une cafétéria, je dis
que j'aimerais bien manger ici. Je suis encore au régime
sans sel et je mange du pain sans sel. J’ai beaucoup de
visites chez moi, la sonnette ne s'arréte pas. Je prends de
la cortisone, ce qui fait grossir. Je mange beaucoup, plus
que Papa, et depuis que je suis rentré, je veux aider sans
arrét. Trop envie de vivre ! Mon traitement s’arrétera dans
quelques jours avec le régime, ce qui me permettra de
manger a volonté. En isolement, tout était fade, je peux
enfin retrouver la saveur du pain. Je suis resté quinze jours
chez nous, sans sortir. Apres cette absence prolongée, je
ne reconnais plus la maison, je la croyais plus grande,
plus haute et la télévision en couleurs, que je n’avais pas
regardée depuis longtemps, était tellement lumineuse.
Aurais-je grandi pendant mon isolement ? Un jour enfin,
nous allons a la cafétéria. Je revis. Tout a un goiit, une
couleur, une odeur, une nouvelle dimension. Apres ne
pas I'avoir vu pendant trente-trois jours, je trouve le ciel
tellement bleu, 'herbe tellement verte, le soleil tellement
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chaud. Je redécouvre, ou je découvre enfin, la beauté de la
vie. J’ai envie de vivre, je suis heureux. J’ai le gotit de vivre,
avec cette impression diffuse que j’ai échappé a la mort et
que chaque jour est un cadeau du ciel. La vie vaut le coup
d’étre vécue. Toutes les personnes qui ont frolé la mort
doivent faire cette méme expérience. Mais moi, je la fais
en étant enfant et donc avec plus de plaisir et de magie.

18 décembre. Des clowns a I’héopital

Retour a T'hépital pour les premiers traitements
d’« Aracytine », traitements tres fatigants. Je passe Noél
la-bas et le pere Noél ne nous oublie pas. Il m'apporte une
magquette et un jeu de Monopoly. Il y a aussi des clowns
qui passent nous voir pendant cette période des fétes. Je
suis fasciné par ces clowns qui mettent un masque sur leurs
nez rouges et s emploient sans difficulté 2 me faire rire. Des
clowns a 'hépital, Cest si insolite et incroyable que j'en réve
pendant plusieurs nuits. J’aimerais bien faire comme eux,
mais je suis cloué sur mon lit. C’est une expérience qui me
bouleverse, car non seulement joublie ma tristesse d’étre
ici, loin de chez moi et de ma famille pour Noél, mais aussi
parce qu'elle me fait penser que la joie est possible dans la
souffrance, que la couleur peut venir dans la grisaille de
I'hopital et de la maladie. Cest féerique et triste en méme
temps ; un subtil mélange de douleur et de douceur, un
phénomene étrange de douloureuse joie !

Papa vient me voir et m'offre en cadeau un Polaroid, un
appareil photo instantané, le must du moment ; son patron,
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lui, m’offre un dictionnaire Larousse en couleurs. Depuis
le début de ma maladie, je suis gité par tout le monde.
Je ressens cet amour, en particulier des gens de Conliege,
mon village natal. Ces personnes semblent bouleversées
par ma maladie et manifestent leurs attentions et leurs
prieres. Tous les matins, il y a quelque chose dans la boite
aux lettres ou en bas des escaliers. C’est un phénomene
étrange de compassion qui sorganise autour de moi,
étrange parce qu'étranger jusqu'a maintenant. Le mois
de janvier est le mois oli je passe, tous les dix jours, un
ou deux jours a 'hopital, puis une journée & vomir tres
fortement. Ce sont des traitements trés agressifs, on ne
plaisante pas avec la maladie. Je commence 2 m’y habituer
et a vivre la souffrance autrement, en pensant a autre
chose. J’ai remarqué que la souffrance est moindre si on
n'y préte pas attention. Je pense aux clowns, aux choses
positives de la vie, a la joie enfouie, malgré tout, au fond
de moi. Au lieu de me crisper sur la souffrance, je n’arréte
pas de penser quelle va bientdt sarréter. Et Cest ce qui
arrive... enfin, presque !

1979

8 février. « Attention, radiations ! »

Retour au service de Lyon pour un examen barbare :
Pexploration hypophysaire globale. Pendant toute la
matinée, on m’injecte dans un bras des produits ajoutés a
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la perfusion et, dans I'autre, on me fait réguli¢rement des
prises de sang. Je suis entouré de tuyaux et de flacons, un
vrai arbre de Noél. Les veines ne sont plus d’accord, se
cachent, se durcissent. Il faut piquer ot 'on peut, parfois
dans les mains, parfois dans les pieds et, chez les petits
enfants qui m’entourent, sur le tympan. Sans parler des
perfs qui passent a c6té. Non, tout cela n'est pas de la
rigolade. J’ai maintenant peur d’étre piqué, peur quon
ne trouve pas la veine et quon s’y reprenne a trois ou
quatre fois, une vraie torture, ou alors que la veine lache
et que le produit fasse un mal de chien pendant des jours
et des jours.

Aujourd’hui, jeudi 8 février, j’ai commencé mes onze
séances de rayons au centre Léon-Bérard a Lyon, au
service de cobaltothérapie. J'ai rendez-vous avec deux
autres enfants du service. La visite du médecin est rapide :
il nous trace des traits sur le crAne pour attirer les rayons
sur Ihypophyse. Ensuite, je descends dans le blockhaus
des rayons. Clest tres impressionnant : des autocollants
« Attention, radiations ! » partout, une porte blindée et
hermétique, un couloir qui descend en biais, des caméras
dans la salle de commande. Et toi, tu restes tout seul dans
le noir, sans bouger, allongé dans 'appareil. La séance est
heureusement tres rapide. Mais le plus dur est d’étre ébloui
par le soleil en sortant. Je n’y vois plus rien. Je dois faire
cinq séances par semaine et une ponction lombaire tous
les deux jours. Je m’y suis aussi habitué. J’ai également un
traitement d’« Asparagine » en perfusion. Les rayons me
font vomir et souffrir tellement que les autres traitements,
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pourtant si durs, me semblent du coton a c6té. Pourtant,
les ponctions lombaires et les myélogrammes, ¢a fait mal !

23 février. Les bras en croix

Les séances de rayons étant finies, je rentre le week-
end, chez moti, sans cheveux. Eh oui! ils sont tous tombés
en deux jours, la derni¢re semaine. Sans la présence des
autres enfants sans cheveux, je n'aurais jamais supporté ce
sacrifice. Tous les week-ends, je rentre chez moi entre les
séances de rayons. Je ne mange plus rien, je vomis. Clest
la période la plus dure ol je suis extrémement fatigué,
mais je sais, on me I'a dit, que Cest la fin des grosses
miseres et souffrances. Je continue mon traitement a
'hopital de Lyon avec '« Asparagine » et un protocole
qui s'appelle « Benu ». A la fin des rayons, comme au
début, j’ai droit 2 une nouvelle exploration hypophysaire
globale. C’est I'examen le plus dur que j’aie jamais eu, car
en dehors du mal-étre, dii au traitement et aux prises de
sangs régulieres, il faut tenir les deux bras tendus pendant
toute la matinée. C’est un peu, avec mes bras en croix
pendant plusieurs heures, percé de tous cotés et souffrant
des mauvais traitements infligés, une image du Christ
crucifié. Clest vrai qu'a ce moment-13, on ne pense a
rien, on souffre. On essaie de penser a autre chose et cela
diminue la souffrance. On garde le sens de 'humour avec
les infirmieres, mais elles ne I'ont pas toujours. Il y a en
effet de bonnes et de mauvaises infirmiéres, celles qui font
mal et celles qui font attention. Celles qui détendent et
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expliquent ce qu’elles vont faire pour diminuer la douleur
et celles qui foncent et gardent le visage fermé. Clest
souvent ces dernieres qui ratent la veine.

Je me suis fait alors le spécialiste des piqlires en
tout genre : prises de sang, perfusions, transfusions,
myélogrammes, ponctions lombaires... Au premier coup
d’ceil, on sait si la piqglire sera réussie ou pas. Parole de
piqué ! Le mois dernier, je suis sorti d’un traitement avec
les deux bras bandés, un parce que la perf était passée
a coté et le bras érait tout enflé, et 'autre a cause de la
bonne perf. Le chauffeur de taxi, pour me faire sourire,
me traite de momie, mais [3, je n’avais pas envie de rire !
La performance de celles qui avaient mis les perfs érait
nulle ! Comme quoi, en plus de la maladie, il y a les a
cotés difficiles dus au personnel, mais surtout dus aux
traitements. En effet, je rentre a 'hopital, je n'ai pas mal ;
jen sors, je souffre toute la semaine qui suit. Des fois, je
me demande si tout cela est bien nécessaire.

19 mars. Coiffé comme Kojak

Suite a l'insistance de I'équipe médicale pour que
je retrouve une vie normale, le plus vite possible, mes
parents me renvoient a I'école apres avoir vu le principal
et le conseiller général d’éducation au college de Lons-
le-Saunier. C’est un moment crucial, car je n’ai plus de
cheveux. Maman m’achéte une perruque, mais je ne
la mettrai jamais ; je préfere mettre un bonnet. Il y a
quelques jours, dans la cour du college, alors que je suis
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toujours avec mon ami Frangois, plut6t collé contre les
murs, un imbécile me provoque au milieu de la cour
et fait tomber mon bonnet. Tout le monde voit alors
que je suis coiffé comme Kojak, quoique les cheveux
repoussent. La honte de ma vie ! Le pion agit tres vite
pour me remettre mon bonnet, mais le mal est fait. Je
suis sans cheveux. En fait, tout le monde s’en doutait et
peut-étre que cela avait été dit a tous les éleves. Mais moi,
je reste figé sur place, terrorisé. Il faut dire qu’a I'age de
treize ans, on ne rigole pas avec le look. C’est une période
ou 'on découvre I'importance du vétement, de la mode
et de I'apparence.

Cet épisode m'a alors fait réfléchir sur le traumatisme
de la perte des cheveux chez les enfants et m'a fait
repenser a cette premiere image que j'ai eue en entrant
a ’hépital de Lyon, cette petite fille sans cheveux avec sa
perfusion. J’ai été alors choqué, comme Maman, choqué
par quoi, dailleurs ? Un enfant sans cheveux, c’est un
enfant sans vie, sans vitalité, sans beauté. Lorsque I'on
caresse la téte d’'un enfant, sa téte blonde et bouclée, on
caresse certainement la vie en abondance. C’est comme si
la vie s’arrétait de pousser et de produire a I'extérieur du
corps quelque chose. Pour les plus anciens, cela rappelle
le mauvais souvenir des enfants juifs rasés. Pourquoi
les rasait-t-on ? Pour leur enlever la vie, la beauté, leur
dignité d’enfants. Voila, c’est cela : la dignité ! Un enfant
sans cheveux est un enfant qui a perdu sa dignité. Je ai
perdue ce jour-la dans la cour du colleége, mais les cheveux
repoussent plus vite que 'on ne croit et je me mis a avoir

Touché en plein vol 29





