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Il s’appelle Lazarus. Il habite le monde 
Lambda. ou plutôt faudrait-il dire : il est 

dans le monde Lambda, et non pas du monde 
Lambda. Lui-même tient beaucoup à la dis-
tinction, depuis qu’il a vécu certaines aven-
tures. mais de celles-ci, il ne parle jamais. C’est 
bien trop dangereux.

mais comment ? Vous ne connaissez pas 
le monde Lambda ? Lambda, le meilleur des 
mondes ! C’est du moins ce que croit chacun 
ici. Lambda est entouré de hautes montagnes ; 
en son centre coulent plusieurs menues ri-
vières aux eaux salées, baptisées les Lacrymas. 
C’est pourquoi Lambda est aussi appelé la 
Vallée des Lacrymas. À cause des hautes mon-
tagnes, il y règne un air froid et une lumière 
rare. Pour vivre, les habitants doivent cultiver 
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à la sueur de leurs fronts une terre aride et in-
grate. Certains jours, il arrive que le froid soit 
moins froid, la pénombre moins sombre et la 
terre moins aride. Ces moments d’exception 
réjouissent le cœur des habitants de Lambda 
et, à cause d’eux, ils croient que Lambda est le 
meilleur des mondes.

Pourtant, chacun, à un moment de sa vie, 
a imaginé des vergers explosant de fruits, des 
sommets inondés d’une chaude lumière. Pour 
quelques-uns, ces images sont si précises qu’ils 
se demandent s’ils ne les ont pas vues de leurs 
propres yeux, en un autre lieu, en un autre 
temps ; peut-être à la naissance du monde 
Lambda. et ils en éprouvent une secrète nos-
talgie. mais bien sûr, ce ne sont que des stupi-
dités, des utopies, comme on s’empresse de 
le leur expliquer. enfin, il suffit de réfléchir ! 
Puisque Lambda est le meilleur des mondes, 
c’est qu’il ne peut en exister de meilleur ; 
qu’on se le dise une fois pour toutes !

malgré cela, un jour, des explorateurs té-
méraires eurent envie de découvrir s’il existait 
quelque chose au-delà de Lambda et ils entre-
prirent un projet insensé : franchir la bar-
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rière de hautes montagnes et revenir ensuite 
à Lambda. naturellement, leur entourage 
tenta de les en dissuader et même la police se 
mêla de les faire renoncer. mais, bravant tous 
les dangers, ils partirent. on n’entendit plus 
parler d’eux. Jusqu’au jour où ils furent de 
nouveau dans Lambda. Ils semblaient si exci-
tés et enthousiastes qu’une foule nombreuse 
s’assembla autour d’eux.

– Qu’avez-vous vu au-delà des montagnes ?
– existe-t-il quelque chose en dehors de 

notre monde Lambda ?
alors les explorateurs prirent la parole.
– nous avons vu… le soleil, dit l’un d’eux.
La foule murmura, perplexe.
– Le soleil ? Qu’est-ce que c’est ? 

demanda-t-on.
– Le soleil, reprit le premier explorateur, 

c’est la Lumière qui réjouit les cœurs…
– … c’est la bonne chaleur qui réchauffe 

les membres glacés, dit le second.
– … c’est l’allégresse qui donne envie de 

danser, dit le troisième.
– Il donne la joie dans les âmes, continua 

le premier.
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– … la beauté pour les yeux…
– … la fertilité pour la terre…
À leur discours, la foule était gagnée par leur 

enthousiasme. mais ce fut du délire lorsque les 
trois voyageurs annoncèrent que les rayons du 
soleil pourraient parvenir jusqu’à ce monde.

– Lambda en serait renouvelé, proclama le 
premier explorateur.

– … en serait illuminé…
– … en serait réchauffé…
– Lambda deviendrait un pays fertile, dit le 

premier explorateur.
– … où couleraient le lait…
– … et le miel.
La foule buvait leurs paroles.
– dites-nous comment faire pour avoir le 

soleil sur Lambda, demanda-t-elle.
Les explorateurs expliquèrent que c’était 

difficile, mais toutefois possible. Il fau-
drait faire des brèches dans la barrière de 
montagnes.

– dynamiter le mont mammon, proposa le 
premier explorateur.

– … araser le sommet de babel, enchaîna 
le second.
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– … miner le pic des baals, termina le 
troisième.

Il y eut un grand silence. Puis un à un, les 
gens s’en allèrent tout tristes. Trop difficile… 
Trop d’énergie à dépenser… Trop de renon-
cements… et puis, après tout, est-ce qu’on en 
avait vraiment besoin de ce soleil ? est-ce qu’il 
ne serait pas dangereux, même ? Certains se 
dirent en eux-mêmes qu’il risquait de mettre 
un peu trop en lumière leurs vêtements dou-
teux, leurs terres en friche, leurs maisons 
lézardées…

Les puissants et les rois se concertèrent. Ils 
jugèrent que l’existence du soleil remettait 
trop de choses en question et menaçait la sta-
bilité du monde Lambda. Le lendemain, les 
explorateurs avaient mystérieusement dispa-
ru. Il fut décrété que le soleil n’existait pas 
et que Lambda était, qu’on se le dise une fois 
pour toutes, le meilleur des mondes.




