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« Et dans ses blessures nous trouvons la guérison. »
(Isaïe, chapitre 53, verset 5)
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L’homme claque violemment la porte, 
puis s’arrête sur le seuil. Il semble hésiter 

comme si, au dernier moment, un scrupule le 
retenait. Il avale goulûment l’air frais de cette 
fin de journée, il en remplit ses poumons 
autant qu’il peut. Il respire enfin. Devant 
lui, des objets hétéroclites jonchent la petite 
cour  : des tonneaux renversés, une écuelle 
brisée, un abreuvoir le long du mur avec, tout 
près, une botte de foin à peine entamée. Il ne 
prête guère attention à cette cour sale qu’il 
connaît trop bien et son regard se perd au-
delà des haies et des champs, vers les collines 
basses de la campagne. De nouveau, il aspire à 
grand bruit les odeurs de la terre, les parfums 
des fleurs, la puanteur du fumier. S’il pouvait, 
il le mangerait, cet air du dehors, des sentiers 
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caillouteux, des marches à travers champs, 
des étoiles et des rosées.

Il hésite encore. Son corps se balance 
d’avant en arrière, lourdement. La colère 
marque ses traits pâles, durcis par le travail et 
les privations. Ses yeux, déjà sombres d’ordi-
naire, sont devenus noirs. Un rictus nerveux 
tire sa lèvre inférieure vers le bas. Il n’en peut 
plus. Il ne supporte plus ces quatre murs, ces 
mêmes tâches répétées chaque jour, cette 
saleté. Lui, le prisonnier volontaire, n’en peut 
plus d’être enfermé.

Il avance brusquement, avec un geste du 
bras qui semble chasser un ultime remords. 
À grandes enjambées rageuses, il s’enfonce 
dans la campagne sans se retourner. Il court 
presque, comme pour fuir la masure pauvre 
et isolée, le lieu de son calvaire.
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Il marche.
Avec violence, il jette un pied en avant, puis 

l’autre, à un rythme rapide et saccadé. Les bras 
ballants, sans un regard pour les paysages que 
la nuit commence à envelopper lentement, il 
fixe le sol pierreux qui se déroule sous ses pas. 
Il marche, droit devant lui, comme si mar-
cher pouvait épuiser sa colère. Cela fait déjà 
plus d’une heure qu’il marche ainsi. Mais à 
mesure qu’il avance et que le souffle se fait 
plus court, les souvenirs le rattrapent. Il vou-
lait fuir, mais voilà que son esprit le ramène à 
la vieille masure. Les scènes passées, encore 
toutes fraîches dans sa mémoire, remontent 
à la surface et attisent un peu plus sa colère.

*
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Ce matin, très tôt. Un cri le réveille. Il se préci-
pite. Elle est à moitié tombée de son lit. La tête ne se 
trouve qu’à quelques centimètres du sol. Elle tente 
de se protéger avec les bras, mais plus elle se débat 
et plus elle glisse. Il la saisit par la chemise de nuit, 
puis par les aisselles et la redresse. Il l’installe à nou-
veau contre les oreillers. «  Cett’ fois-ci, c’était pas 
loin… », pense-t-il. Mais quand elle relève les yeux, 
ils sont remplis de reproches : « Tu m’as fait mal ! », 
dit-elle. Il retourne se coucher, sans parvenir à trou-
ver le sommeil.

*

Hier soir. Comme d’habitude, il a préparé la 
soupe. Elle attend, sans un mot. Quand il apporte 
le bol rempli du liquide fumant, il tremble un peu, il 
ne sait pourquoi. Elle tend les mains au-dessus des 
draps, s’empare du bol et boit lentement. Des gouttes 
tombent sur la literie. «  T’as encor’ oublié la ser-
viette… », glisse-t-elle dans un souffle. Elle ajoute 
aussitôt, avec une grimace  : «  Trop salé  !  » La 
veille, c’était trop chaud. Et l’avant-veille, il avait 
dû changer le lit ; elle avait renversé tout le contenu 
du bol et s’était légèrement brûlée.
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*

Jeudi matin, à l’heure de la toilette. Elle a fait 
sous elle, comme souvent. Il faut la soulever, la tirer, 
la porter jusqu’à la vieille bassine en fer-blanc rem-
plie d’eau chaude. Il lave soigneusement ce corps 
sali, usé, raviné. Il lave, frotte, sèche, sans oser croi-
ser son regard. Puis il l’habille : une robe, au bleu 
passé. Il retourne ensuite vers le lit, en ôte les draps 
maculés, les remplace par ceux qu’il a lavés la veille. 
Il fait tout cela au moins trois fois par semaine. Il 
la recouche. Cette fois-ci, elle n’a rien dit ; mais il a 
peur de ses yeux, de ses yeux de rancœur qui semblent 
l’accuser, lui, du malheur qu’elle subit.

*

Les jambes se font lourdes. L’obscurité 
l’enserre peu à peu. Ses pieds se frottent de 
plus en plus souvent aux cailloux du chemin 
et la nuit, cette nuit de douceur et d’étoiles 
où il aime tant se réfugier d’ordinaire, devient 
pesante et froide, presque hostile.

*
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Le plus insupportable, c’est l’odeur. Tenace, 
oppressante, elle s’accroche à tous les meubles, trans-
pire des rideaux. Lorsqu’on entre, on est saisi, happé 
par cette puanteur ; on a un mouvement de recul, on 
cesse de respirer quelques secondes, on tousse ; mais 
on comprend vite qu’on ne peut la fuir. L’odeur est 
là, qui étrangle. C’est une odeur de pièce jamais 
aérée, de poussière, de friture et de linge mouillé. 
Les moisissures des boiseries, l’urine dans le pot de 
chambre, les remèdes entassés dans un coin, les vête-
ments qu’on ne change guère car il n’y en a pas 
beaucoup : c’est tout cela, cette odeur, c’est l’obscur 
quotidien de l’âge et de la maladie qui avancent, 
inexorablement. C’est la sale odeur des vieux, la 
trace ineffaçable de la misère et de la mort.

Dès le seuil, le visiteur prend la mort en plein nez 
et veut fuir ; mais lui, qui est ici chez lui et n’a pas 
d’autre demeure, cette odeur est devenue la sienne. Il 
a découvert cela un jour, en plein marché. Un ami 
d’enfance lui a dit, en aparté  : «  Fais attention, 
Paul, tu commences à puer la mort, toi aussi… » 
Une fois rentré, il a voulu changer de vêtements  ; 
mais il n’a pas pu en trouver un seul qui ne soit 
déjà atteint. Et où trouver l’argent pour acheter 
des habits neufs  ? Où les déposerait-il pour qu’ils 
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ne soient eux aussi gagnés par la maladie ? Il s’est 
résigné ; il sait qu’il colporte, à travers la campagne, 
l’odeur de la camarde.

*

Il heurte soudain une pierre. La nuit 
recouvre désormais la terre, il ne voit plus 
qu’à grand-peine le chemin. Quelques mètres 
plus loin, une autre pierre le déséquilibre, il 
glisse et roule au sol. Il ne se relève pas. Il ne 
s’est pas blessé ; c’est seulement la fatigue et 
une immense lassitude qui l’envahissent. Les 
étoiles, au-dessus de lui, sont innombrables  ; 
le sol, sous ses épaules, est dur et froid ; il lui 
semble qu’un poids très lourd appuie sur sa 
poitrine et le presse, de plus en plus fort. Il 
n’en peut plus de lutter. « Si seulement je pou-
vais mourir… pense-t-il, si seulement ça pou-
vait être maintenant… »

*

Il y a deux heures à peine. Elle vient de manger, il 
finit la vaisselle. Soudain, un verre se brise au fond 
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de l’évier. Il laisse échapper un cri, qu’il se reproche 
aussitôt  ; s’il n’avait rien dit, peut-être n’aurait-
elle rien remarqué. Un silence trop lourd lui signale 
qu’elle a compris. Il ramasse les morceaux, les met 
à la poubelle, puis finit la vaisselle sans un mot, 
sans oser la regarder. Il sent deux yeux d’acier lui 
labourer les épaules. Elle attend. Elle attend qu’il se 
retourne. Elle rumine l’une de ces paroles qui lui poi-
gnardent l’âme plusieurs fois par jour, qui frappent 
les blessures les plus secrètes et ouvrent avec délecta-
tion les cicatrices mal refermées. Elle n’a encore rien 
dit, mais il a déjà mal, il souffre déjà de ce silence 
rempli de menaces, il est déjà torturé par la seule idée 
de la nouvelle épine qui va lui transpercer le cœur. 
Alors, à la fin, il se retourne lentement ; il s’adosse 
à l’évier  ; c’est à lui d’attendre. Quelques minutes 
s’écoulent ; ramassée sur elle-même dans le fauteuil 
trop grand pour elle, elle garde les yeux baissés. Tout 
à coup, elle se redresse avec une étonnante vigueur, 
le foudroie du regard et lâche d’un ton glacial :

« C’t un verre d’la grand-mère… On y tient dans 
la famille. »

Il ne peut répondre. Que répondrait-il ?
« Trois générations sans une fêlure, et faut qu’ce 

soit toi qui l’casse. »
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Il attend toujours ; pourra-t-il supporter la suite ? 
Elle semble pourtant avoir fini, renverse un peu la 
tête sur le dossier. Soudain, elle se ranime, tend vers 
lui un visage dur et rempli de mépris, et dit d’une 
voix sifflante :

« Incapable ! Ton frère au moins… »
Le coup a porté. Il est comme plié en deux par la 

douleur. La violence l’envahit d’un coup. « Sortir, 
pense-t-il, sortir  !  » Il se précipite, sort, claque la 
porte, s’arrête ; puis se lance à corps perdu dans son 
impossible fuite.

*

La colère est toujours là, intacte, froide 
comme la terre du chemin, blanche comme 
la lune pâle qu’il aperçoit entre les nuages. Il 
serre les poings. Il ne peut plus contenir cette 
violence qui le submerge à chaque fois qu’il 
a mal, qu’elle lui fait mal, comme ça, gratui-
tement. Il roule sur le côté, s’agenouille et 
frappe brutalement le sol de toutes ses forces. 
Il martèle la terre de ses coups, il arrache les 
herbes du fossé, jette les pierres le plus loin 
qu’il peut. Il crie, il hurle, l’enfant blessé, 
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l’enfant aux mille blessures qui ne guériront 
jamais  ; il hurle, l’enfant du désespoir, et il 
écrase le sol de ses poings, il violente la terre 
aride et sauvage qui l’a vu naître, il massacre 
tous les chemins de son enfance.

Il s’arrête d’un coup, haletant, les mains 
en sang. Il contemple, stupide, l’inutilité de 
son geste. Le sol est face à lui, immuable ; la 
poussière retombe déjà. Il se sent vide et ce 
vide qu’il ne connaît pas lui fait peur. S’il ne 
peut fuir, si la mort ne lui est pas encore pro-
mise et si la violence est vaine, alors comment 
survivra-t-il ?


