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« Kt dans ses blessures nous trouvons la guérison. »

(Isaie, chapitre 53, verset 5)



’homme claque violemment la porte,

puis s’arréte sur le seuil. Il semble hésiter
comme si, au dernier moment, un scrupule le
retenait. Il avale gouliment ’air frais de cette
fin de journée, il en remplit ses poumons
autant qu’il peut. Il respire enfin. Devant
lui, des objets hétéroclites jonchent la petite
cour : des tonneaux renversés, une écuelle
brisée, un abreuvoir le long du mur avec, tout
pres, une botte de foin a peine entamée. Il ne
préte guere attention a cette cour sale qu’il
connait trop bien et son regard se perd au-
dela des haies et des champs, vers les collines
basses de la campagne. De nouveau, il aspire a
grand bruit les odeurs de la terre, les parfums
des fleurs, la puanteur du fumier. S’il pouvait,
il le mangerait, cet air du dehors, des sentiers



caillouteux, des marches a travers champs,
des étoiles et des rosées.

Il hésite encore. Son corps se balance
d’avant en arriére, lourdement. La colére
marque ses traits pales, durcis par le travail et
les privations. Ses yeux, déja sombres d’ordi-
naire, sont devenus noirs. Un rictus nerveux
tire sa levre inférieure vers le bas. Il n’en peut
plus. Il ne supporte plus ces quatre murs, ces
mémes taches répétées chaque jour, cette
saleté. Lui, le prisonnier volontaire, n’en peut
plus d’étre enfermé.

Il avance brusquement, avec un geste du
bras qui semble chasser un ultime remords.
A grandes enjambées rageuses, il s’enfonce
dans la campagne sans se retourner. Il court
presque, comme pour fuir la masure pauvre
et isolée, le lieu de son calvaire.
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I marche.

Avec violence, il jette un pied en avant, puis
I’autre, a un rythme rapide et saccadé. Les bras
ballants, sans un regard pour les paysages que
la nuit commence a envelopper lentement, il
fixe le sol pierreux qui se déroule sous ses pas.
I marche, droit devant lui, comme si mar-
cher pouvait épuiser sa colere. Cela fait déja
plus d’une heure qu’il marche ainsi. Mais a
mesure qu’il avance et que le souffle se fait
plus court, les souvenirs le rattrapent. Il vou-
lait fuir, mais voila que son esprit le raméne a
la vieille masure. Les scénes passées, encore
toutes fraiches dans sa mémoire, remontent
a la surface et attisent un peu plus sa colere.
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Ce matin, tres tot. Un cri le réveille. 1l se préci-
pite. Elle est a moitié tombée de son lit. La tete ne se
trouve qu’a quelques centimetres du sol. Elle tente
de se protéger avec les bras, mais plus elle se débat
et plus elle glisse. Il la saisit par la chemise de nuat,
puis par les aisselles et la redresse. 1l U'installe a nou-
veau contre les oreillers. « Celt’ fois-ci, c’était pas
loin... », pense-t-il. Mais quand elle releve les yeux,
ils sont remplis de reproches : « Tu m’as fait mal ! »,
dit-elle. Il retourne se coucher, sans parvenir a trou-
ver le sommeil.

Hier soir. Comme d’habitude, il a préparé la
soupe. Elle attend, sans un mot. Quand il apporte
le bol rempli du liquide fumant, il tremble un peu, il
ne sait pourquoi. Elle tend les mains au-dessus des
draps, s’empare du bol et boit lentement. Des gouttes
tombent sur la literie. « T’as encor’ oublié la ser-
viette... », glisse-t-elle dans un souffle. Llle ajoute
aussitol, avec une grimace : « Trop salé ! » La
veille, c’était trop chaud. Et Uavant-veille, il avait
du changer le lit ; elle avait renversé tout le contenu
du bol et s’était légerement brulée.
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Jeudi matin, a Uheure de la toilette. Elle a fait
sous elle, comme souvent. Il faut la soulever, la tirer,
la porter jusqu’a la vieille bassine en fer-blanc rem-
plie d’eau chaude. Il lave soigneusement ce corps
sali, usé, raviné. 1l lave, frotte, seche, sans oser croi-
ser son regard. Puis il Uhabille : une robe, au bleu
passé. 1l retourne ensuite vers le lit, en ote les draps
maculés, les remplace par ceux qu’il a lavés la veille.
1l fait tout cela aw moins trois fois par semaine. 11
la recouche. Cette fois-ci, elle n’a rien dit ; mais il a
peur de ses yeux, de ses yeux de ranceeur qui semblent
Uaccuser, lui, du malheur qu’elle subit.

Les jambes se font lourdes. L’obscurité
I’enserre peu a peu. Ses pieds se frottent de
plus en plus souvent aux cailloux du chemin
et la nuit, cette nuit de douceur et d’étoiles
ou il aime tant se réfugier d’ordinaire, devient
pesante et froide, presque hostile.
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Le plus insupportable, c’est lodeur. Tenace,
oppressante, elle s’accroche a tous les meubles, trans-
pire des rideaux. Lorsqu’on entre, on est saisi, happé
par cette puanteur ; on a un mouvement de recul, on
cesse de respirer quelques secondes, on tousse ; mais
on comprend vite qu’on ne peut la fuir. L'odeur est
la, qui étrangle. C'est une odeur de piece jamais
aérée, de poussiere, de friture et de linge mouillé.
Les moisissures des boiseries, 'urine dans le pot de
chambre, les remedes entassés dans un coin, les véte-
ments qu’'on ne change guere car il n'’y en a pas
beaucoup : c’est tout cela, cette odeur, c’est U'obscur
quotidien de Uage et de la maladie qui avancent,
inexorablement. C'est la sale odeur des vieux, la
trace ineffacable de la misere et de la mort.

Des le sewil, le visiteur prend la mort en plein nez
et veut fuir ; mais lui, qui est ici chez lui et n’a pas
d’autre demeure, cette odeur est devenue la sienne. 11
a découvert cela un jour, en plein marche. Un ami
d’enfance lui a dit, en aparté : « Fais attention,
Paul, tu commences a puer la mort, toi aussi... »
Une fois rentré, il a voulu changer de vétements ;
mais il n'a pas pu en trouver un seul qui ne soit
déja atteint. Et ou trouver Uargent pour acheter
des habits neufs ? Ou les déposerait-il pour qu’ils
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ne sotent eux aussi gagnés par la maladie ? 11 s’est
résigné ; il sait qu’il colporte, a travers la campagne,
lodeur de la camarde.

Il heurte soudain une pierre. La nuit
recouvre désormais la terre, il ne voit plus
qu’a grand-peine le chemin. Quelques metres
plus loin, une autre pierre le déséquilibre, il
glisse et roule au sol. Il ne se releve pas. Il ne
s’est pas blessé ; c’est seulement la fatigue et
une immense lassitude qui I’envahissent. Les
étoiles, au-dessus de lui, sont innombrables ;
le sol, sous ses épaules, est dur et froid ; il lui
semble qu’un poids tres lourd appuie sur sa
poitrine et le presse, de plus en plus fort. Il
n’en peut plus de lutter. « Si seulement je pou-
vais mourir... pense-t-il, si seulement ¢a pou-
vait étre maintenant... »

11y a deux heures a peine. Elle vient de manger; il
finit la vaisselle. Soudain, un verre se brise au fond
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de Uevier. 1l laisse échapper un cri, qu’il se reproche
aussitot ; sil n’avait rien dit, peut-étre n’aurait-
elle rien remarqué. Un silence trop lourd lui signale
qu’elle a compris. Il ramasse les morceaux, les met
a la poubelle, puis finit la vaisselle sans un mot,
sans oser la regarder. 1l sent deux yeux d’acier lui
labourer les épaules. Elle attend. Elle attend qu’il se
retourne. Elle rumine 'une de ces paroles qui lui poi-
gnardent Uame plusieurs fois par jour, qui frappent
les blessures les plus secreles et ouvrent avec délecta-
tion les cicatrices mal refermées. Elle n’a encore rien
dit, mais il a déja mal, il souffre déja de ce silence
rempli de menaces, il est déja torturé par la seule idée
de la nowvelle épine qui va lui transpercer le coeur.
Alors, a la fin, il se retourne lentement ; il s’adosse
a lévier ; c’est a lui d’attendre. Quelques minutes
s’écoulent ; ramassée sur elle-méme dans le fauteuil
trop grand pour elle, elle garde les yeux baissés. Tout
a coup, elle se redresse avec une étonnante vigueur,
le foudroie du regard et lache d’un ton glacial :

« C’t un verre d’la grand-mere... On y tient dans
la famille. »

11 ne peut répondre. Que répondrait-il ?

« Trois générations sans une felure, et faut qu’ce
soit toi qui lcasse. »
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1l attend toujours ; pourra-t-il supporter la suite ?
Elle semble pourtant avoir fini, renverse un peu la
téte sur le dossier. Soudain, elle se ranime, tend vers
lui un visage dur et rempli de mépris, et dit d’une
voix sifflante :

« Incapable ! Ton frere au moins... »

Le coup a porté. Il est comme plié en deux par la
douleur. La violence Uenvahit d’un coup. « Sortir
pense-t-il, sortir | » Il se précipite, sort, claque la
porte, s’arréte ; puis se lance a corps perdu dans son
impossible fuite.

La colere est toujours la, intacte, froide
comme la terre du chemin, blanche comme
la lune pale qu’il apercoit entre les nuages. Il
serre les poings. Il ne peut plus contenir cette
violence qui le submerge a chaque fois qu’il
a mal, qu’elle lui fait mal, comme ca, gratui-
tement. Il roule sur le c6té, s’agenouille et
frappe brutalement le sol de toutes ses forces.
Il martele la terre de ses coups, il arrache les
herbes du fossé, jette les pierres le plus loin
qu’il peut. Il crie, il hurle, 'enfant blessé,
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I’enfant aux mille blessures qui ne guériront
jamais ; il hurle, 'enfant du désespoir, et il
écrase le sol de ses poings, il violente la terre
aride et sauvage qui I’a vu naitre, il massacre
tous les chemins de son enfance.

Il s’arréte d’'un coup, haletant, les mains
en sang. Il contemple, stupide, I'inutilité de
son geste. Le sol est face a lui, immuable ; la
poussiere retombe déja. Il se sent vide et ce
vide qu’il ne connait pas lui fait peur. S’il ne
peut fuir, si la mort ne lui est pas encore pro-
mise et si la violence est vaine, alors comment
survivra-t-il ?

18



