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Prologue

Giovanni Papini, d’abord ennemi redoutable de 
Jésus-Christ, puis disciple passionné et prêt à tout 
pour Lui, écrit au début de sa très originale Histoire du 
Christ :

« Depuis cinq cents ans, ceux qui se considèrent 
comme des esprits libres parce qu’ils ont déserté la 
milice des condamnés à perpétuité manigancent pour 
assassiner Jésus une deuxième fois, autrement dit pour 
le tuer dans le cœur des hommes. Et à peine sembla-
t-il que la deuxième agonie du Christ en était aux 
ultimes râles […], qu’arrivèrent les nécrophores […]. 
Et pourtant, après de telles pertes de temps et 
d’intelligence, le Christ n’est pas encore expulsé de la 
terre. Sa mémoire est partout. Sur les murs des églises et 
des écoles, sur les sommets des clochers, des tabernacles 
et des montagnes, au-dessus des lits et des tombes… des 
millions de croix rappellent la mort du crucifié.  
Grattez les fresques des églises, enlevez les tableaux des 
autels et des maisons… et la vie du Christ remplit les 
musées et les galeries d’art. Jetez au feu les missels, les 
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10 Jésus … et si tout était vrai ?

bréviaires et les eucologes… et vous retrouvez son nom 
et ses paroles dans tous les livres de la littérature. Même 
les injures sont un rappel involontaire de sa présence. 
Quoi qu’on puisse faire, le Christ est un principe 
et une fin, un abîme de mystères divins au milieu de 
deux morceaux d’histoire humaine. César a fait, en son 
temps, plus de bruit que Jésus ; et Platon enseignait 
plus de science que le Christ. Aujourd’hui encore, on 
raisonne à propos du premier et du second ; mais qui 
s’échauffe pour ou contre César ? Et où sont aujourd’hui 
les platoniciens et les anti-platoniciens ?  
Le Christ est en revanche toujours vivant en nous. Il y a 
encore ceux qui l’aiment et ceux qui le détestent. Il y a 
une passion pour la passion du Christ et une passion pour 
sa destruction. Et l’acharnement de beaucoup contre Lui 
nous montre qu’il n’est pas encore mort 2. »

Paroles sacro-saintes. Le Christ, en effet, est vivant : 
plus vivant que jamais !

Pour cette raison, le pape Benoît XVI, avec son coura-
geux livre Jésus de Nazareth, a remis Jésus au centre de 
l’attention à la fois de ceux qui croient en Lui et de ceux 
qui n’y croient pas.

Je m’insère humblement dans le sillage ouvert par le 
Pape. À la lumière de sa contribution magistrale, mon 
apport est comme une petite bougie ; j’en suis plus que 
convaincu. Mais une petite bougie est aussi capable 
d’éclairer dans la nuit. Si une seule personne pouvait 
bénéficier de sa petite lumière, ma fatigue serait abon-
damment récompensée.

† Angelo card. Comastri
Archiprêtre de la basilique Saint-Pierre de Rome

2. G. Papini, Histoire du Christ, De Fallois/L’Âge d’Homme, 2010.
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V

Une naissance 
en dehors de tout schéma

« Dans le monde entier, et aussi en Italie, des hommes 
mauvais préparent de nouvelles violences, de nouveaux 
massacres : et nous tous, comme si de rien n’était, nous 
nous préparons à la comédie (qui fut un jour la fête de 
l’innocence) de Noël. Peu nous importe qui souffre. Nous 
ne faisons rien pour empêcher la souffrance, la misère, le 
mal, le crime, la violence, la tragédie. Restons tranquilles 
et silencieux et… fêtons Noël. Notre inconscience est telle 
que nous ne nous rendons peut-être pas compte que nous 
sommes complices de l’immoralité du monde. Et nous 
osons cependant parler d’un avenir de justice et de paix ! Je 
voudrais que le jour de Noël, le panettone devienne chair 
souffrante sous notre couteau, que le vin devienne du sang 
et que nous ayons tous, pendant un instant, l’horreur du 
monde dans la bouche. Je voudrais que le jour de Noël, nos 
enfants apparaissent tout à coup comme ils seront demain 
ou dans quelques années si nous n’osons pas nous rebeller 
contre le mal qui nous menace : de pauvres corps déchirés, 
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48 Jésus … et si tout était vrai ?

abandonnés dans la boue rouge d’un champ de bataille. 
Je voudrais que la nuit de Noël, dans toutes les églises du 
monde, un pauvre prêtre se lève en criant : “Loin de ce 
berceau, lâches, rentrez chez vous pleurer sur les berceaux 
de vos enfants ! Si le monde souffre, c’est aussi de votre 
faute, vous qui n’osez pas défendre la justice et la bonté et 
qui avez peur d’être des chrétiens jusqu’au bout ! Loin de 
ce berceau, hypocrites : cet Enfant, qui est né pour sauver 
le monde, a la nausée et a pitié de vous.” »

Ce sont des paroles fortes, des paroles qui griffent, 
des paroles… unilatérales ; et pourtant, elles méritent 
d’être méditées, parce qu’elles nous contraignent à 
approfondir le grand et bouleversant mystère qui s’est 
accompli dans le silence et la pauvreté de Bethléem.

Pauvreté ? Oui, pauvreté !
À Bethléem, Dieu s’est présenté « pauvre » : il n’a 

pas choisi le palais de l’empereur, il n’a pas voulu la 
maison d’un roi, il n’a pas fait sienne la chambre d’un 
puissant, mais il a embrassé la pauvreté : précisément ! 
Pourquoi ? Parce que Dieu est Amour et que l’Amour 
est don : don infini de soi, altruisme infini sans une 
ombre d’é goïsme, générosité illimitée sans réserves 
cachées d’intérêt personnel.

Dieu est Amour ! Dieu est Don ! Or, celui qui donne 
tout ne possède rien ; et celui qui ne possède rien est 
pauvre. C’est la logique d’amour qui se cache derrière 
le mystère de Bethléem : une logique qui va droit à la 
pauvreté… de la Croix.

Cette logique de Dieu va cependant à l’encontre de 
la manière habituelle de penser et d’agir du monde : 
dans le monde, la richesse est une idole, le pouvoir est 
le but, la domination est la satisfaction et l’alimentation 
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49Une naissance en dehors de tout schéma

de l’égoïsme. Du reste, Jésus nous a laissé cet enseigne-
ment très clair :

« Vous savez que les chefs des nations dominent sur elles 
en maîtres et que les grands leur font sentir leur pouvoir. 
Il n’en doit pas être ainsi parmi vous : au contraire, celui 
qui voudra devenir grand parmi vous, sera votre serviteur, 
et celui qui voudra être le premier d’entre vous, sera votre 
esclave. C’est ainsi que le Fils de l’homme n’est pas venu 
pour être servi, mais pour servir et donner sa vie en rançon 
pour une multitude. » (Mt 20, 25-28)

Ces paroles de Jésus sont un morceau de ciel descendu 
sur la terre ; c’est la pensée de Dieu placée, comme un 
levain, dans la pensée des hommes ; mais souvenons-
nous bien que tout cela a commencé à Bethléem : cela 
a commencé avec le voyage fatigant de Marie et Joseph, 
à la recherche d’un hébergement qui leur fut refusé, et 
avec l’arrivée obligée… devant une mangeoire. Dieu 
entre ainsi dans le monde et il dévoile son mystère, son 
fascinant mystère d’Amour et de Pauvreté.

Et Marie ? Pensez-vous qu’il fut simple pour une 
maman d’aller dans une pauvre grotte pour y vivre le 
moment le plus attendu et le plus émouvant de sa vie ? 
Pensez-vous que tout cela fut facile et serein dans le 
cœur de la Mère ? Non ! Marie, à Bethléem, redit le oui 
héroïque de l’Annonciation : elle dit oui à la « pauvreté » 
de Dieu et ses pas prirent ainsi la direction de la Croix. 
Marie à Bethléem partagea la Pauvreté choisie par 
Dieu et son cœur fut le premier berceau et la première 
mangeoire où fut accueilli le Verbe incarné : pour cela, 
Marie est « bénie entre toutes les femmes et toutes les 
générations la disent bienheureuse ».
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50 Jésus … et si tout était vrai ?

Le témoignage des saints

François d’Assise est un homme foudroyé par la 
découverte de la pauvreté du Christ. Il écrit ceci dans 
la Regola Bollata (1223) :

« Les frères ne s’approprient rien, ni une maison, ni un 
lieu, ni autre chose. Et comme des pèlerins et des étran-
gers en ce monde, servant le Seigneur dans la pauvreté et 
l’humilité, qu’ils fassent l’aumône avec confiance. Ils ne 
doivent pas avoir honte parce que le Seigneur s’est fait 
pauvre pour nous en ce monde. » (Fonti Francescane, 90)

Voici la raison du choix de la pauvreté fait par 
François : « parce que le Seigneur s’est fait pauvre pour 
nous en ce monde ».

Dans sa dernière volonté exprimée à sœur Claire, 
François affirme : « Moi, petit frère François, je veux 
suivre la vie et la pauvreté du très-haut Jésus-Christ 
notre Seigneur et de sa très sainte Mère et persévérer en 
elle jusqu’à la fin. » (FF, 140) Il revient lucidement sur la 
motivation de son choix de la pauvreté : parce que Jésus 
l’a choisie et que Marie l’a aussi faite sienne !

Saint Bonaventure, dans la Legenda major, observe 
avec finesse :

« Parmi les autres dons et charismes que le généreux 
Donateur concéda à François, il y eut un privilège 
singulier : celui de croître dans la richesse de la simpli-
cité à travers l’amour pour la très haute pauvreté. Le 
Saint, notant comme la pauvreté, qui avait été l’in-
time amie du Fils de Dieu, était désormais répu-
diée par presque tout le monde, voulut la faire son 
épouse, l’aimant d’un éternel amour, et pour elle non 
seu lement il quitta son père et sa mère, mais il distribua 
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51Une naissance en dehors de tout schéma

généreusement tout ce qu’il pouvait avoir. Nul ne fut 
aussi avide d’or que François le fut de la pauvreté ; nul 
ne convoita autant les trésors que François convoita 
cette perle évangélique. Rien n’offensait davantage 
son œil que cela : voir en ses frères quelque chose qui 
ne fut totalement en harmonie avec la pauvreté. Il se 
remémorait souvent en pleurant la pauvreté de Jésus 
et de sa Mère et il affirmait qu’elle est la reine des 
vertus, parce qu’on la voit briller de manière éclatante, 
plus que toutes les autres, dans le Roi des rois et dans 
la Reine sa Mère. » (FF, 1117)

C’est un témoignage qui parle et interpelle chacun de 
nous : à quel point sentons-nous le parfum de Bethléem ? 
C’est-à-dire : dans quelle mesure revit en nous le choix 
de Jésus, né dans la pauvreté de Bethléem ?

Si nous nous mettons à chercher dans la vie des 
saints, nous nous apercevons que tous, d’une manière 
ou d’une autre, ont aimé la pauvreté et l’ont vue comme 
une condition inéluctable pour aimer Jésus de tout leur 
cœur et pour témoigner qu’Il est notre vraie richesse.

L’abbé Antoine Chevrier, fondateur du Prado, 
connut un tournant décisif dans sa vie de prêtre quand, 
une nuit de Noël, il ouvrit les yeux sur le mystère de 
Bethléem et comprit que la pauvreté est une grande 
leçon que Dieu a donnée aux hommes. Dans son œuvre 
célèbre intitulée Le vrai disciple, il écrit :

« La richesse, chez un religieux ou chez un prêtre, est le 
scandale des peuples, la ruine des âmes, une source de 
tentations pour eux-mêmes et le plus grand obstacle au 
salut personnel et au salut d’autrui. Il faut se donner soi-
même en spectacle au monde en vivant pauvrement, en 
vivant sur une croix, en se laissant manger tous les jours, 
comme Jésus : alors le monde se convertira. »
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52 Jésus … et si tout était vrai ?

Sainte Thérèse de Lisieux, docteur de l’Église, 
composa une merveilleuse prière à Marie, intitulée 
Pourquoi je t’aime, ô Marie :

« Plus tard à Bethléem, ô Joseph et Marie !
Je vous vois repoussés de tous les habitants
Nul ne peut recevoir en son hôtellerie
De pauvres étrangers, la place est pour les grands…
La place est pour les grands et c’est dans une étable
Que la Reine des Cieux doit enfanter un Dieu.
Ô ma Mère chérie, que je te trouve aimable
Que je te trouve grande en un si pauvre lieu !… »

Lorsqu’elle écrit à Céline, Thérèse la rassure en lui 
disant : « Plus tu seras pauvre, plus Jésus t’aimera. » 
(Lettre 182) Mère Teresa de Calcutta avait l’habitude 
de recommander à ses sœurs : « N’abandonnez pas la 
pauvreté, autrement Jésus vous abandonnera. Tant que 
vous resterez pauvres, vous aimerez Jésus et ferez la 
charité. »

C’est la manière de « sentir » des saints, qui ont tous 
élu domicile à Bethléem. Et nous ? Quel est le domicile 
de notre cœur ?

Prions avec émotion devant la pauvreté de Bethléem

Ô Seigneur,
Alors que le temps use tous les espoirs, 
Tu restes l’unique espérance !
Alors que se consument les siècles et les millénaires,
Tu restes jeune jusqu’à la fin des temps.
Alors que les richesses dévoilent toujours plus
Un visage fragile et trompeur,
Tu étonnes encore et attires
Avec la seule, la pure, la totale
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53Une naissance en dehors de tout schéma

Pauvreté de Bethléem.
Toi, le pauvre de Bethléem
Tu es la réponse que nous n’entendons pas ;
Toi, le pauvre de Bethléem,
Tu es la richesse que nous ne comprenons pas ; 
Toi, le pauvre de Bethléem,
Tu es la paix qui nous manque de façon dramatique.
Seigneur, né à Bethléem,
La ville de notre pauvreté
Et de notre petitesse,
Nous nous approchons de Marie
Pour te regarder avec son regard
Et t’aimer avec son cœur
Et être enfin heureux avec toi,
Le pauvre de Bethléem,
Seul capable de nous faire encore sourire ! Amen !

Autour de l’Enfant de Bethléem, des choses 
in croyables sont arrivées et des faits impressionnants se 
répètent. Je veux vous faire remarquer quelques réactions 
qui, humainement parlant, ne sont pas explicables : cet 
Enfant naquit pauvre et fit s’épouvanter les riches ; cet 
Enfant naquit humble et fit s’alarmer les puissants ; 
cet Enfant naquit doux et désarmé… et pourtant, il 
déchaîna la colère des violents. Et ce phénomène se 
reproduit périodiquement.

Pourquoi ? Il y a là quelque chose qui mérite d’être 
approfondi pour ne pas passer à côté du grand message 
qui se trouve derrière l’affaire de cet Enfant.

À Noël de l’année 2004 – vous vous en souve-
nez certainement –, certaines enseignantes italiennes 
pensèrent enlever le nom de « Jésus » d’un chant de 
Noël pour le remplacer par le mot « vertu » : le nom de 
« Jésus », visiblement, dérangeait. D’autres en sei gnantes 
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54 Jésus … et si tout était vrai ?

réussirent à remplacer l’histoire vraie de la Nativité de 
Jésus par la fable du Petit Chaperon Rouge ; cet acte est 
inqualifiable sur le plan didactique parce qu’il met sur 
le même plan l’histoire et le conte !

Depuis longtemps, du reste, un processus subtil 
est en marche, visant à transformer Noël en une fête 
sans… l’Enfant ! Je pose la question : pourquoi cet 
Enfant suscite-t-il tant de peur ?
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