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Introduction

Le combat invisible

« La souffrance humaine constitue en soi comme un monde 
spécifique qui existe en même temps que l’homme, qui apparaît 
en lui et qui passe, et qui parfois au contraire ne passe pas mais 

s’établit et s’approfondit en lui… Les hommes qui souffrent se 
rendent semblables les uns aux autres à cause de l’analogie de 

leur situation, de l’épreuve de leur destinée,ou à cause du besoin 
de compréhension et d’attention, et peut-être surtout 

à cause du problème persistant du sens de la souffrance. »

Jean-Paul II, 
Le sens chrétien de la souffrance humaine
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24 L’autre combat

Cela fait près de vingt ans qu’au fil des missions pastorales 
qui jalonnent ma vie de prêtre de la Mission de saint Vincent 
de Paul, je croise sur ma route, ou plutôt sur la leur, des 
enfants, des femmes et des hommes blessés par les soubresauts 
de leur vie. Ces blessures, aussi diverses que variées, parfois 
aussi invisibles que profondes, ont, d’une certaine manière, 
rejoint les miennes, enfouies dans une histoire jalonnée de 
faiblesses et ponctuée de méandres…

Frères de la rue, prostituées, détenus, tous ces blessés de la 
vie ont balisé de leurs souffrances physiques et psychiques le 
début de ma vie sacerdotale qui, d’emblée, fut ainsi projetée 
sur les trottoirs de l’indifférence d’un monde aveuglé par sa 
propre lumière égocentrique et virtuelle.

Frères d’armes aux vies cassées, défaites par les déplace-
ments plus ou moins longs, blessés dans leur chair et dans 
leur cœur, familles douloureusement amputées du « papa » ou 
du « fils » mort sur un champ de bataille lointain, ont pu, à 
leur manière, renforcer en mon âme imparfaite mon désir de 
servir humainement et spirituellement ces serviteurs dévoués 
de l’État au sein d’une Église toujours plus accueillante, misé-
ricordieuse, relevante et « soignante ».

Parler de leurs souffrances à tous serait inutile et resterait 
de l’ordre du morbide et du voyeurisme s’il n’y avait pas de 
projection positive entraînant une prise de conscience capable 
de saisir leurs mains pour faire un bout de chemin ensemble. 
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25Introduction

Certes, il faut savoir « pleurer avec ceux qui pleurent 1 », mais 
la lamentation ne sert à rien si elle n’est pas le fruit de la 
compassion, entendue dans son sens premier qui est la vertu 
par laquelle un individu est porté à percevoir et ressentir la 
souffrance d’un frère en agissant à son profit. En ce sens, la 
« vertu est quelque chose de grand, d’élevé, de royal, d’invin-
cible et d’infatigable 2 ». Elle est donc une force particulière 3 
qui doit devenir une qualité acquise. De plus, la lamentation 
est tristement stérile si elle n’est qu’une contagion émotionnelle 
et non pas le fruit de l’amour d’amitié gratuit que d’aucuns 
appellent « charité » et qui ne se confond jamais avec l’amour 
utilitaire ou l’amour de jouissance. Nous verrons, tout au long 
du livre comme un fil conducteur, l’apport du christianisme 
en ce sens. Isolée, la lamentation est irrémédiablement le fruit 
vénéneux de la désespérance qui habite le cœur de ceux qui 
ont toujours les bras baissés face au défi de la douleur.

Ainsi, « pleurer avec ceux qui pleurent » est certes néces-
saire, mais uniquement si l’on veut communier vraiment à la 
souffrance, souvent explosive, de celui qui pleure bien plus 
fort que nous dans son corps et son cœur. Cette communion, 
nourrie du support fraternel, sera concrète et bénéfique si elle 
est conduite par une empathie féconde qui débouche sur une 
consolation du frère blessé et qui, pour ce faire, ne tombe pas 
dans le piège de la fusion émotionnelle. Il s’agit, pour notre 
frère en désolation, par la grâce que nous mettons à le servir 
en toute humilité fraternelle, de lui permettre d’apprendre à 
ne plus refuser le réel dans lequel il se trouve, de manière à ce 

1. Cf. saint Paul aux Romains 12, 15.
2. Sénèque : De la vie heureuse, Librio, 2005, p. 20.
3. Le mot « vertu » vient du mot latin virtus, qui signifie : « qualité qui 
fait de vous un homme (vir) » et, par suite, entre autres, force et courage.
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26 L’autre combat

qu’il puisse affronter le présent hic et nunc en s’accueillant lui-
même, tel qu’il est et non pas tel qu’il se rêve. Mais cela reste 
et demeure toujours en vue d’autre chose de bien plus grand 
que les simples, mais néanmoins indispensables consolations 
physiques et psychiques. C’est cette autre chose, mystérieuse 
et invisible, que je nomme ici « l’autre combat », que nous 
découvrirons au fil des pages et qui permettra in fine de « nous 
réjouir avec ceux qui sont dans la joie 4 ».

Le combat suppose un adversaire. Cela implique donc 
un bon choix des armes, un choix réfléchi et opportun, car 
chaque adversaire – celui qui est « en face » et contre lequel on 
lutte – est armé d’une manière particulière qu’il juge efficace 
et pertinente pour vaincre. On ne combat pas une troupe 
mécanisée, organisée et vrombissante comme on combat un 
terroriste isolé, invisible et détaché de toute structure. L’autre 
combat – véritable reconstruction humaine totale – suppose 
d’autres armes que des armes de fer et de feu car il est d’abord 
intérieur, même si le combat « physique » en fait partie, comme 
une espèce de préambule indispensable pour celui qui connaît 
une blessure somatique entraînant des lésions importantes. 
Mais comme il y a dans l’homme plus que l’homme et que 
c’est cela qui fait l’homme, il est nécessaire au « guerrier 
de l’âme » qu’est justement l’homme de prendre l’arc de la 
vérité et les flèches de la charité pour atteindre le cœur de 
l’adversaire destructeur, toujours à l’affût d’une chute. Ainsi 
armé, le frère qui connaît une certaine désolation interne sera 
revêtu pour combattre en lui les forces noires qui, à coups de 
bélier, veulent entrer par effraction dans le cœur blessé pour 
l’empêcher de voir la lumière, ce qui est fondamentalement 
la vocation de tout homme et de tout l’homme.

4. Cf. saint Paul aux Romains 12, 15.
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27Introduction

C’est donc au nom de tous les « miens », au nom de tous 
mes frères d’infortune que je voudrais dire, prioritairement 
à eux, mais aussi à tous ceux qui n’ont pas d’espérance, que 
rien n’est jamais perdu, que le corps blessé, même bardé de 
prothèses, ne signifie pas une perte de la dignité 5 et que le cœur 
blessé, même voilé d’alcool, de drogue ou d’anxiolytiques, ne 
renvoie pas, non plus, à une perte ni même une altération de la 
dignité. De fait, et nous le verrons au fil des pages qui suivent, 
la dignité ne se perd jamais car elle est le sang commun de tous 
les hommes, nonobstant leurs histoires de chutes, d’erreurs, de 
douleurs et de misères. Elle ne s’altère pas non plus. Le regard 
des autres, même le plus terrible et le plus moqueur, ne peut 
ôter cette noble qualité de l’homme, intrinsèquement liée à 
son état d’être humain, qu’est la dignité. Le vrai regard compa-
tissant des autres ne peut être regard de vérité que si, dans la 
profondeur des yeux, on sent jaillir la voix du cœur qui crie à 
celui qui souffre : « Je t’aime comme tu es et même si tu crois 
que ta vie ne vaut rien, je t’affirme que rien ne vaut ta vie ! »

Ainsi, parce qu’une chute appelle un relèvement, parce 
qu’une blessure appelle des soins, parce qu’une douleur appelle 
une compassion, parce qu’une pauvreté appelle une charité, 

5. Le concile Vatican II rappelle que « la liberté et la dignité de 
la personne secourue doivent être respectées avec la plus grande 
délicatesse » (Apostolicam actuositatem 8), sans oublier le fait qu’il 
« insiste sur le respect de l’homme : que chacun considère son prochain, 
sans aucune exception, comme un “autre lui-même”, tienne compte 
avant tout de son existence et des moyens qui lui sont nécessaires pour 
vivre dignement. » (Gaudium et spes, 27) Le mot « dignité » vient du 
mot latin dignitas signifiant « la conscience de ce qui se doit, ce qui 
caractérise la noblesse » et qui nécessite l’obsequium c’est-à-dire le 
service que l’on doit à cette noblesse. Compris ainsi, il devient évident 
de dire à la suite de l’Ordre de Malte, de saint Philippe de Néri et de 
saint Vincent de Paul : « Les pauvres sont nos seigneurs et nos maîtres ».
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28 L’autre combat

parce qu’une désolation appelle une consolation, parce qu’un 
frère souffrant « exige » la solidarité fraternelle, toute vie brisée 
appelle une reconstruction possible et nécessaire, au-delà de 
toute désespérance mortifère.

Cependant, il n’y a pas de reconstruction possible – et 
c’est un des messages de ce livre – sans prise en compte de 
cette double dimension de l’être humain : sa dimension 
horizontale et sa dimension verticale. Ainsi, l’autre combat, ce 
combat invisible que je préconise, doit tendre, d’une part, à 
approfondir l’horizontalité de l’essence humaine en mettant 
en œuvre une solidarité fraternelle, qui relèvera l’être blessé 
et qui fortifiera le frère qui accompagne ; et, d’autre part, à 
développer sa verticalité par une recherche et une approche 
de la transcendance divine qui, seule, peut faire que le cœur 
blessé accède à la « joie parfaite » que nul ne pourra ravir 6, 
parce qu’elle est un don de Dieu.

C’est cet autre combat qui s’ouvre à chacun de ceux qui 
portent les stigmates de la souffrance humaine, quelle qu’elle 
soit. Et nous qui nous pensons debout, si nous sommes des 
êtres de l’Espérance, si nous laissons par elle dilater notre cœur, 
si nous laissons son élan nous « préserver de l’égoïsme et nous 
conduire au bonheur de la charité 7 », sortons victorieux de nos 
émotions stériles au profit de la volonté objective d’aimer et de 
participer nous-mêmes, corps et âme, à ce combat salutaire.

Cet autre combat, celui de la vie, nous pouvons et devons 
le mener, non pas seulement pour nos frères en désolation, 
mais avec eux parce que…

Amor omnia vincit (saint Augustin) 8.

6. Cf. évangile selon saint Matthieu 25, 21.
7. Cf. Catéchisme de l’Église catholique § 1818.
8. « L’amour vainc tout », saint Augustin, La cité de Dieu.
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Les bases de « l’autre combat »

« La vie humaine est semblable à un chemin dont l’issue 
est un précipice affreux. On nous en avertit dès le premier 

pas ; mais la loi est portée, il faut avancer toujours. Je voudrais 
retourner en arrière. Marche ! marche ! Un poids invincible, 

une force irrésistible nous entraîne. Il faut sans cesse avancer vers 
le précipice. Mille traverses, mille peines nous fatiguent 

et nous inquiètent dans la route. »

Bossuet, 
sermon pour le jour de Pâques
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30 L’autre combat

L’homme est un être fragile. Bien qu’il soit capable de 
réfléchir, de connaître et de discerner le bien, le beau et le vrai, 
capable aussi d’être créateur d’art, capable enfin de volonté, 
de prudence, d’amour et même de transcendance, il n’en 
reste pas moins soumis physiquement aux aléas du temps et 
modelé par de nombreux événements qu’il provoque ou qu’il 
subit. Il lui est donc nécessaire d’avoir des bases solides sur 
lesquelles il peut se « fonder » et auprès desquelles il peut se 
« ressourcer ». Ces bases, faites de « certitudes » éprouvées par 
le temps et les « anciens », lui donnent un équilibre nécessaire, 
un enracinement solide et un développement authentique, à 
l’image de l’olivier qui, même torturé par les assauts du vent 
et des éléments, reste profondément planté en traversant la 
légende colorée des siècles.

Ces bases, qui donnent une évidente et utile « stabilité » 
psychologique, peuvent être de plusieurs ordres. Jadis, sur nos 
terres judéo-chrétiennes dont il ne nous appartient pas de nier 
ou de renier l’histoire, une de ces bases était sans contexte 
l’enracinement géographique. Sur ces racines poussait fière-
ment un réconfortant ancrage familial irisé d’une rassurante 
plongée dans une foi chrétienne « traditionnelle ». Cette foi, 
que l’on qualifiait d’une manière désuète de « foi du charbon-
nier », permettait de « toucher » du petit doigt la transcendance 
divine ; beaucoup la qualifiaient de bienfaisance « naturelle » 
et fédératrice d’une civilisation, mais d’aucuns, enfermés dans 
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leurs serre-joints marxistes ou simplement matérialistes, la 
dénonçaient comme étant un endoctrinement néfaste, tel 
le journal anticlérical du début du xxe  siècle, abusivement 
nommé La Lanterne.

Aujourd’hui, ce n’est plus pareil car « beaucoup doivent 
quitter leur pays ou leur région natale pour se former et 
travailler. Les phénomènes de déracinement, qui conduisent 
parfois à la solitude, deviennent de plus en plus nombreux 9 ». 
Les bases se fragilisent, les certitudes chancellent… Derrière le 
masque hypocrite du progrès social se lève le visage buriné de 
la misère. Quant à la foi de nos aïeux, il ne sert à rien de « la 
penser comme un présupposé évident de vivre en commun. 
En effet, ce présupposé non seulement n’est plus tel, mais 
souvent il est même nié 10 ».

De nos jours, donc, l’éclatement géographique des familles, 
dû à la recherche toujours plus ardue et incertaine de ce travail 
– devenant parfois une nouvelle utopie – devant permettre 
de vivre décemment dans une société qui ne cesse de prêcher 
l’efficacité aux dépens du savoir-vivre, peut paraître comme 
une des sources de ce chancellement. Oui, et c’est tristement 
vrai, on connaît en ces temps difficiles la cruelle raréfaction de 
ce trésor qu’est devenu le travail. De plus, tout en se raréfiant, 
il en devient hyper-sélectif, rejetant les plus fragiles de nos 
frères d’une manière devenue férocement banale.

À cette dispersion territoriale s’ajoute, comme une 
verrue, l’éclatement social des familles que l’on dit, comme 
si cela devenait naturel, « recomposées », monoparentales et 

9. Jean Cherville, Être là où ça fait mal, éd. CLD, 2003, p. 21.
10. Benoît XVI, lettre apostolique Porta fidei, 2012, n° 2. On estime 
à 2 millions (sur 66 millions d’habitants) le nombre de Français 
catholiques pratiquants en 2012.
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32 L’autre combat

même homosexuelles. Une des conséquences notoires de ces 
constatations, issues de ce que la société républicaine appelle 
« évolution », consiste en la prolifération de l’individualisme 
– avec une poussée du sens émotionnel aux dépens du sens 
objectif – et de ses retombées sur l’ethos, par définition collec-
tif 11, activement tiré par la locomotive d’une déstructuration 
visible à l’œil nu.

Concernant l’individualisme, certains sociologues  12 
n’hésitent pas à en travestir la définition classique. Ainsi 
entend-on dire que leur étrange concept de l’individualisme 
permettrait davantage, dans notre société moderne, de consi-
dérer tout être humain comme un égal et qu’il serait abusif 
de penser que l’individu se prend pour un « moi d’abord », 
vu qu’il rejetterait ainsi le collectif et sa solidarité. On peut 
être surpris de cette conceptualisation tant, justement, dans 
notre monde, on constate, sans grande difficulté, la perte 
du sens de l’autre. Pour appuyer cela, il suffit simplement 
de s’intéresser à la baisse du bénévolat ou au vieillissement 
des personnes qui œuvrent dans les associations caritatives. 
N’oublions pas, de plus, la mise en avant de la notion de 
« l’estime de soi » qui prend des proportions égocentriques, 
voire hédonistes, en mettant sur un piédestal les notions de 
« vérité subjective » et de « bien-être personnel ». Ne nous 

11. Ethos : notion anthropologique et philosophique renvoyant au carac-
tère commun – ou collectif – d’un groupe de personnes d’une même 
société. En ce qui nous concerne, il s’agit bien des fondements éprouvés 
de notre civilisation judéo-chrétienne. Aujourd’hui, cet ethos subit de 
plein fouet la crise morale qui tend à relativiser le bien commun et 
objectif au profit de la vérité subjective et donc de l’individualisme qui 
prône, en conséquence, un bien sans enracinement historique ou social.
12. Comme Alain Ehrenberg, auteur de L’individu incertain, éd. 
Pluriel, 1999.
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voilons pas la face, l’individualisme – qui nous re centre sur 
nous-mêmes – est un mauvais conducteur d’amour pour notre 
société, car il s’oppose nettement à la bienveillance 13 qui est 
la faculté de vouloir faire du bien, « gratuitement » et sans 
arrière-pensée, à l’autre.

À cet individualisme que, pour ma part, je trouve domma-
geable s’ajoutent quelques lourds wagons, tel celui de la mise 
en « concurrence » des religions au nom d’un égalitarisme 
laïcisant à outrance ; celui-ci nie sournoisement toute équité 
née de notre histoire pluriséculaire, la soumettant à une pensée 
syncrétique attisée là encore par l’émotion individuelle, par 
définition subjective. Cette mise en concurrence est d’abord 
la suite du combat laïque contre la négation pure et simple du 
courant religieux, principalement chrétien, perçu davantage 
par la société individualiste naissante comme « moralisateur » 
que comme « libérateur ».

Ajoutons la prise en compte du monde par la télévision 
ou Internet, par exemple, qui le font devenir un « village », et 
bien d’autres choses encore, qui font que les bases, autrefois 
si précieuses et bénéfiques, patiemment érigées, ont volé en 
éclats. Tout cela réuni a pu déstructurer les plus fragiles des 
hommes nés de notre société, devenue hypermondialiste par 
soumission servile à une finance internationale désormais 
superpuissante, source de forte et sauvage exclusion sociale. Il 
suffit, à ce propos, de noter le taux catastrophique du chômage 
qui atteint 25 % de la population active en Espagne et en 
Grèce, les pays européens les plus touchés à ce jour par cette 
crise désastreuse qui devient structurelle. Je n’ose imaginer le 
choc traumatique et l’état de désolation intérieure vécus par 

13. Bénévolat et bienveillance ont la même racine latine : bene volens 
(« vouloir du bien »).
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ces milliers de familles qui se retrouvent à la rue, sans aucune 
ressource financière, et qui sont laissées ainsi à l’abandon au 
nom d’une politique aveugle ne prenant que peu en compte 
le fondement même de ce pourquoi elle existe : l’homme.

Encore une fois, malgré un cri qui semble résonner dans 
un désert sauvage où hurlent les vils coyotes, l’Église, entre 
autres par la bouche de Benoît XVI, met en garde chacun 
d’entre nous – croyants ou non – devant ces nouvelles fragilités 
humaines qui semblent s’agrandir d’année en année :

« Quand l’incertitude sur les conditions de travail, en raison 
des processus de mobilité et de déréglementation, devient endé-
mique, surgissent alors des formes d’instabilité psychologique, 
des difficultés à construire un parcours personnel cohérent dans 
l’existence, y compris à l’égard du mariage 14. »

Que l’on se rassure, il ne s’agit nullement de vivre dans le 
regret ni de tirer ici à boulets rouges sur le monde occidental 
d’aujourd’hui. La nostalgie ne mène à rien, sinon à la tristesse 
et à la désespérance. Ce monde, tel qu’il est, a été voulu et 
construit par l’homme, même s’il en subit certaines consé-
quences fâcheuses, notamment lorsqu’il est pauvre. Ce monde 
a, malgré ses lourdes tares contre lesquelles il nous reste à lutter, 
ses indéniables avantages, car « nul ne fera jamais revivre ce 
qui a été désenchanté 15 », mais chacun doit pouvoir, quel que 
soit sa place, bénéficier des progrès réalisés. Il ne sert à rien 
d’être fataliste face à ce que l’on appelle la mondialisation 
qui semble, désormais, gérer les relations humaines interna-
tionales. Comme le rappelait Benoît XVI, « les processus de 
mondialisation, convenablement conçus et gérés, offrent la 

14. Benoît xvi, encyclique Caritas in veritate, n° 25.
15. Jean-Claude Guillebaud, La refondation du monde, Seuil, 1999, 
réédition « Points », p. 13.
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possibilité d’une grande redistribution de la richesse au niveau 
planétaire comme cela ne s’est jamais présenté auparavant 16 ». 
Il s’agit donc pour nous, et bien évidemment sans rejeter 
quiconque, de chercher, en cet espace terrestre qui est le nôtre 
et que nous devons partager en respectant les mondes animal, 
végétal et minéral, les moyens de vivre pleinement notre vie 
d’homme dans toutes ses composantes, en tenant compte de 
cette quasi disparition des bases de jadis qui faisaient le socle 
de nos sociétés familiales d’antan.

Dans ce monde en ébullition où tout va très vite, le défi 
majeur consiste, pour chacun de nous, à ne laisser aucun de 
nos frères pauvres, blessés ou simplement fragiles sur le bord 
du chemin, pour la seule raison qu’ils ne peuvent s’adapter à 
cette vie actuelle qui les déstructure, faisant voler en éclats les 
certitudes et les repères « historiques » que l’on croyait résistants 
aux assauts des modes. Il s’agit bien d’affirmer, surtout envers 
ceux dont les certitudes déraisonnables refroidissent le cœur, 
que ce n’est pas à l’homme de s’adapter au monde dans lequel 
il se meut, mais que l’acte premier et fondamentalement sensé 
est d’adapter le monde à lui.

La référence de cette construction universelle devrait être, 
non pas l’homme riche, mais l’homme pauvre, le « dernier », 
le laissé-pour-compte, celui que nos mains ne rejoignent plus, 
celui que nos pieds n’accompagnent plus et celui, enfin, que 
nos yeux ne voient plus 17. L’homme, surtout le plus faible, ne 
doit jamais être considéré comme une « chose » ou, pire, un 
« néant » dont la vie ne compte plus. Le monde n’est que le 
lieu de vie de l’homme, il est un « objet », il ne sera jamais le 
« sujet » car il n’est pas le « vivant ». Le seul et unique sujet reste 

16. Benoît xvi, op. cit., n° 42.
17. Cf. évangile selon saint Marc 9, 43 à 47.
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