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« Mais l’espérance, dit Dieu, voilà ce qui m’étonne    
Moi-même.

Ça c’est étonnant.
Que ces pauvres enfants voient comme tout ça se 
passe et qu’ils croient que demain ça ira mieux. 
Qu’ils voient comme ça se passe aujourd’hui et qu’ils 
croient que ça ira mieux demain matin. 
Ça c’est étonnant et c’est bien la plus grande merveille 
de notre grâce. 
Et j’en suis étonné moi-même. 
Il faut que ma grâce soit en effet d’une force 
incroyable.
Et qu’elle coule d’une source et comme un fleuve 
inépuisable.
Depuis cette première fois qu’elle coula et depuis   

     toujours qu’elle coule. 
Dans ma création naturelle et surnaturelle. 
Dans ma création spirituelle et charnelle et encore 
spirituelle.
Dans ma création éternelle et temporelle et encore 
éternelle.
Mortelle et immortelle.
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Et cette fois, oh cette fois, depuis cette fois qu’elle 
coula, comme un fleuve de sang, du flanc percé 
de mon fils. 
Quelle ne faut-il pas que soit ma grâce et la force
de ma grâce pour que cette petite espérance, 
vacillante au souffle du péché, tremblante à tous 
les vents, anxieuse au moindre souffle, 
soit aussi invariable, se tienne aussi fidèle, aussi 
droite, aussi pure ; et invincible, et immortelle, et 
impossible à éteindre ; que cette petite flamme 
du sanctuaire. 
Qui brûle éternellement dans la lampe fidèle. […]

Ce qui m’étonne, dit Dieu, c’est l’espérance, 
Et je n’en reviens pas. 
Cette petite espérance qui n’a l’air de rien du tout.
Cette petite fille espérance. 
Immortelle. »

(Charles Péguy, 
Le Porche du mystère de la deuxième vertu) 
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« Cette petite Espérance »
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« L’espérance vient à nous vêtue de haillons afin 
que nous lui confectionnions un habit de fête. » 

Dans cette image de Paul Ricœur1, l’espérance est 
seulement un commencement, petit et pauvre, et 
elle se confie à nos mains. Elle vient, tremblante 
et anxieuse ; elle nous aide, mais, plus encore, elle 
demande notre aide pour devenir la bien-aimée 
joyeuse de notre monde.

Le pauvre habit que porte l’espérance est 
évoqué dans de nombreux passages de la Bible. 
Par exemple, dans le récit de la fuite, longue et 
désespérée, du prophète Élie devant les tueurs à 
gage de la reine Jézabel, dans le désert (cf. 1 Rois 19, 
3-8). Lassitude, peur, faim et soif, et Élie, indompté, se 
rend : il tombe à terre, se traîne sous le pauvre abri 
qu’est le genêt et prie : « C’en est assez maintenant, 
Seigneur ! Je n’en peux plus, reprends cette vie, mieux 
vaut la mort que cette fuite désespérée. »

Épuisé, il tombe dans une torpeur de laquelle 
une caresse le réveille. C’est un ange qui lui dit : 
« Lève-toi et mange ! » Que lui donne l’ange pour 
affronter le désert et les tueurs à gages ? Non 
pas un cheval harnaché prêt à dévorer la steppe 
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d’Édom au galop, mais un pain, cuit sur deux 
pierres chauffées, et une gourde d’eau. Pas grand 
chose, je dirais presque un châtiment pour nous. 
Pain et eau, comme  les coupons et les haillons, 
dirait Ricœur, de l’habit de l’espérance. 

Cependant, il s’agit de ressources qui n’ont 
pas pour but de se mettre à la place du prophète, 
mais de le réveiller, de lui donner la force du corps 
et celle du cœur. Le prophète marchera sur ses 
jambes, non pas sur les mains des anges, pendant 
quarante jours, jusqu’à l’Horeb : du pain, de l’eau et 
une caresse suffisent à lui rendre sa détermination. 
Le miracle le plus incroyable est la capacité pour 
l’homme à avancer sans miracles, avec du pain et 
de l’eau. C’est une présence.

L’espérance vient à nous avec des pauvres 
choses, non pas avec les éclairs de prodiges inouïs. 
Elle vient avec cette simplicité qu’ont les choses les 
plus essentielles, comme l’air, la lumière, l’eau, le 
souffle. Elle vient comme une petite pousse, et non 
pas comme un grand arbre.

Elle vient dans l’humilité, vêtue de haillons, 
comme une petite graine de moutarde, comme cinq 
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pains et deux poissons pour cinq mille hommes (cf. 
Mt 14, 13-21). Elle vient sous la forme d’une rencontre, 
d’un ami, d’un sms alors que tu pensais que tu n’en 
pouvais plus, d’une parole entendue à la radio, 
lue dans un livre, d’une lumière intérieure. Parfois, 
le pain n’est même pas fourni, mais seulement une 
pincée de levure. Nous demandons des signes 
extraordinaires à un Dieu illusoire et nous ne nous 
rendons pas compte des humbles signes du Dieu réel.

Jésus Christ, « qui pour vous s’est fait pauvre, de 
riche qu’il était, afin de vous enrichir par sa pauvreté » 
(2 Co 8, 9), nous rend riches, mais non pas, comme 
nous l’aurions attendu, dans sa toute-puissance, 
mais plutôt par sa pauvreté. La pauvreté de Dieu est 
notre richesse. Il réduit sa toute-puissance lointaine 
à la chair du Christ, proche et pauvre.

Ainsi, il nous enrichit : avec l’humanité de Jésus, 
et non pas avec la transcendance et l’éternité ; 
avec du pain et des pierres, et non pas sur les 
ailes des anges ; avec la force du cœur, et non 
pas avec des prodiges ; avec l’impuissance de la 
croix, et non pas avec sa toute-puissance. 

12



« Le Seigneur ne sauve pas de la souffrance, 
mais dans la souffrance ; il ne nous protège pas de 
la douleur, mais dans la douleur ; il ne nous défend 
pas de la mort, mais dans la mort. » (D. Bonhoeffer)2 

Il nous fait riches, mais avec la pauvreté de petits 
signes, comme  des pollens de printemps dans le 
vent ; une parole, un pain léger comme une aile, 
plus de lumière qu’il n’en faut pour le premier pas 
quand le reste de l’horizon demeure sombre… petits 
germes d’humanité.

« L’espérance est un être de plumes / qui se pose 
sur l’âme / chante des mélodies sans paroles / et ne 
finit jamais. » (E. Dickinson)3 Elle vient d’ailleurs, c’est 
un rien, un duvet de plumes, qui fait son nid, elle 
chante et ne s’arrête  jamais, appelée du futur.

« Dans la lampe fiDèle »

La petite flamme de l’espérance est évoquée 
dans le récit d’une autre fuite. Joseph devait fuir en 
Égypte en toute hâte, pendant la nuit, à la suite d’un 
songe, au dire d’un ange qui en révèle trop peu : 
« Prends avec toi l’enfant et sa mère et fuis en Égypte. » 
(Mt 2, 13)
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Alors, en ces nuits de fuite et de songes, le prota-
goniste de l’histoire pouvait sembler être Hérode : 
au contraire, le destin du monde était dans les 
mains d’un Autre et, tandis qu’Hérode envoyait 
des soldats, Dieu envoyait des anges au travers de 
l’humble voie des songes.

Pour nous, aujourd’hui, à distance, nous voyons 
que le personnage important de ces nuits n’était 
pas Hérode le Grand, mais un homme silencieux et 
courageux, concret et rêveur : Joseph.

Aujourd’hui, qui est le personnage le plus 
important de notre histoire ? L’Évangile m’assure que 
les législateurs cachés du monde sont toujours et 
seulement les hommes justes, à eux est confié le destin 
du monde. Non pas aux pharaons ou aux tyrans, non 
pas aux armées ou à l’argent : le monde est confié 
à celui qui, comme Joseph, sait rêver, écouter, partir, 
protéger.

C’est une espérance qui ne fait pas de bruit, le 
chuchotement incessant de celui qui a foi en Dieu, 
en les autres et en lui-même. Dans ces cœurs ignorés 
des journaux télévisés, mais très connus de Dieu, 
l’espérance a sa demeure.
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Joseph le Juste représente tous les justes de la 
terre, hommes et femmes qui prennent sur eux la vie 
des autres, la douleur et les blessures des autres, qui 
vivent l’amour en famille sans compter les fatigues et 
les peurs.

Joseph représente tous ceux qui, sans manifeste 
et sans récompense, en silence, font ce qu’ils doivent 
faire, tout simplement. Ceux qui ont compris que 
« notre devoir suprême dans le monde est de protéger 
les vies avec notre vie » (E. Canetti)4. C’est ce qu’ils 
font, concrets et rêveurs, désarmés et pourtant plus 
forts que tout pharaon.

Joseph a des songes à trois reprises pendant 
cette fuite et auparavant, un premier songe l’avait 
déjà encouragé à prendre Marie comme son 
épouse (cf. Mt 1, 20-25). À chaque fois, il s’agit 
d’une annonce incomplète et limitée, et, à chaque 
fois, d’une prophétie trop courte. Pourtant, pour 
partir et revenir, pour changer de pays, Joseph 
n’exige pas que tout soit clair pour lui, il veut 
seulement une petite flamme pour la première 
nuit, confiant qu’ensuite, la lumière et la force se 
renouvelleront à chaque pas, à chaque nuit. 
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