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Roissy

Jean-Paul

Finalement, Servane accepta le voyage. [’obstina-
tion de Béatrice eut sans doute raison de ses hési-
tations, mais je n’en connus pas le prix, une autre
escapade avec sa mere, voire sans, ou quelque
chose d’équivalent. Je préférais ne pas savoir. Nous
devions donc nous retrouver directement a I’aéro-
port de Roissy. Le rendez-vous était fixé a 4 heures
du matin, un régal ! Et je trouvai encore le moyen
d’étre en avance. En arrivant dans le terminal, ni café
ni journaux, rien d’ouvert ; je m’installai sur un fau-
teuil en ferraille pas plus accueillant qu’une chaise
électrique, mais dont j’espérai quand méme un bref
sommeil réparateur. Un couple de seniors s’est alors
abattu sur moi, bagages a roulettes, pantalons bien
mis, chaussures de marche, cannes et chapeaux.



Alors que tous les fauteuils étaient vides, ils cam-
perent sur les siéges voisins avec un large sourire a
mon intention et commenceérent a sortir un véritable
petit-déjeuner de leur sac. Je poussai un long sou-
pir et pris une position bien allongée en leur tour-
nant le dos.

Je ne savais pas trés bien alors ce que je redoutais
le plus, la perspective d’un voyage qui ressemblait
fort a un pelerinage, la présence continue de Servane
a mes coOtés pendant quinze jours avec le risque de la
décevoir ou encore la peur de passer pour un usur-
pateur. En tout cas, le cumul de ces trois hypotheses
dépassait de beaucoup mes capacités du moment et
je me pris a espérer la défection de Servane.

Si la comédie avec Servane m’avait paru pos-
sible pendant pres de vingt ans, c’est que nous étions
restés étrangers I’'un a autre, figés dans des posi-
tions retranchées qu’aucun de nous ne s’était per-
mis de franchir. Ce voyage était donc une transgres-
sion, la remise en cause de I’équilibre délicat d’un
statu quo qui avait plutdt bien fonctionné jusque-
la. Au départ, je n’avais pas véritablement cru a la
pérennité du montage, persuadé que Béatrice léve-
rait spontanément le voile et donnerait ma place a
un autre. Et puis, les années s’étaient écoulées dans
le flot des habitudes. Je n’aurais méme pas su dire si
Béatrice avait eu des amants ; en tout cas, elle n’avait
pas jugé nécessaire de me le faire savoir et n’avait
jamais cherché d’autre pére pour sa fille.
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Apres un long moment de torture, lassé par I’in-
confort de mon siege, je finis par me relever. Il n’en
fallut pas davantage a mon voisin pour tenter une
approche.

— Bonjour, Monsieur, voulez-vous du gateau ?

— Non merci.

— Vous allez en Terre Sainte, n’est-ce pas ¢ Cest
comme nous. Je vous ai reconnu avec le sac.

— Evidemment.

— Nous sommes en avance, la personne de I'agence
n’est pas encore arrivée. Nous attendons notre petite-
fille, elle doit nous rejoindre. Elle fait ses études a
Paris, mais vient souvent nous voir a Beauvais. Vous
connaissez la Picardie ¢

— Je connais mieux la Bretagne.

— Vous étes sitr que vous ne voulez pas de gateau ¢
Vous avez tort, il sort du four, ma femme est une
bonne patissiere. C’est votre premier peélerinage a
Jérusalem ¢

— L’habit ne fait pas le moine, pour le moment, je
n’ai que le sac.

— Vous étes impatient, je vous comprends. Nous,
c’est le troisieme. La derniere fois, c’était avec notre
petit-fils. Remarquez, il fait deux fois ma taille.

— Excusez-moi, je vais prendre un café.

— Vous pouvez me laisser vos bagages, je ne bouge
pas.

Servane n’était toujours pas en vue. Débarrassé
de mes bagages, mais surtout de la Sainte Famille,
je disposais de quelques instants de liberté pour dis-
paraitre dans le terminal avant de me soumettre a la
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loi du groupe. Les guichets commencaient d’ouvrir.
Comme on retrouve un vieil ami avec lequel on par-
tage ses meilleurs souvenirs, je tombai par hasard
sur le stand Nowuvelles Frontieres et ses séduisantes
promesses d’aventure et de charme. Tous les bon-
heurs du monde en quelques affichettes. Deux jeunes
hotesses glamour bradaient les derniéres places, atti-
rant immanquablement le regard et les regrets du
misérable peélerin que j’étais en passe de devenir. Un
peu plus loin, le tableau des départs alignait les glo-
rieuses destinations de mes réves de jeunesse et trans-
formait le monde en un gigantesque parc de loisirs :
Manille, Kuala Lumpur, Pattaya... Départ immédiat.

Et puisque cette fois-ci, je devais passer mon che-
min, je partis me réfugier dans un magasin de presse
pour compléter ma réserve de livres en cas de gros
temps. J’achetai de quoi remplir un sac trés ano-
nyme, puis élus domicile dans la premiere cafétéria.

Apreés un second café, je finis par abandonner
mon refuge. Je fis le détour pour revoir les filles de
Nouvelles Frontieres, elles étaient toujours la, mais
visiblement, méme sans le sac, je n’intéressais pas.
Ensuite, je pris soin d’approcher prudemment du
point de rendez-vous pour ne pas étre vu le premier.
Servane était déja arrivée et apres quelques secondes
d’observation, je m’apercus aussi qu’elle semblait
déja connaitre tout le monde comme si le groupe
s’était formé pour elle. Je n’aurais pas su dire si sa
présence me condamnait ou me réjouissait, je fus
surtout saisi d’une envie de fuir comme au jour de sa
naissance. A coté d’elle, j’apercus aussi "employée
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de I’agence, elle faisait ’appel et distribuait des éti-
quettes pour les sacs et les valises. Comme si le sac
avait besoin d’étiquette ! Les Picards n’étaient plus a
leur place, ils avaient rejoint le guichet d’enregistre-
ment, accompagnés de leur petite-fille, une étudiante
tendance, Servane en version claire. Elles ne se quitte-
raient pas. La plupart des autres participants avaient
déja terminé leurs formalités, on les reconnaissait a
une curieuse casquette orange genre travaux publics
qu’ils portaient avec obéissance. Je comptai aussi
quelques couples, mais peu de vilains célibataires de
mon espece, ceux-la devaient avoir préféré les des-
tinations Bonheurs du Monde. Je gardai mes dis-
tances, retardant le moment du ralliement.

Tiens, c’est la tienne, mais tu n’es pas obligé de
la porter. Je me retrouvai avec la casquette entre
les mains, ne sachant pas tres bien ce que je devais
en faire. Ajoutée au sac, cela faisait beaucoup pour
une premiére journée. Servane, debout devant
moi, fraiche et souriante, me dévisagea quelques
secondes, puis m’expliqua qu’elle avait déja enregis-
tré ses bagages et que nous ne pourrions donc pas
étre ensemble dans P’avion. Elle m’évitait ainsi ’em-
barras de son voisinage pour la durée du vol, c’était
toujours ¢a de gagné !

Quelques retardataires se pressaient encore alors
que le reste du groupe partait déja vers la zone d’em-
barquement. Apres DIenregistrement, je récupérai
ma contremarque et m’apprétai a suivre le mouve-
ment quand un homme que je n’avais pas encore
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remarqué — il ne portait pas la casquette réglemen-
taire — m’aborda spontanément et me tendit une main
rugueuse : Antonio, je m’appelle Antonio, je suis
Portugais et travaille dans le batiment. En quelque
sorte, je vivais de son métier. Il semblait un peu égaré
au milieu d’un groupe qui ne lui ressemblait pas, un
physique court et trapu fagonné par les parpaings
et les sacs de ciments le démarquait des silhouettes
fines et élégantes que j’avais apercues plus tot. Il me
fut immédiatement sympathique. Lenregistrement
terminé, la commerciale de 1’agence nous souhaita
un bon pelerinage, puis disparut. [’assortiment de
brebis étant constitué, elle pouvait s’en aller ’ame
en paix vers d’autres paturages. Je me dirigeai vers
le portique.

Toutes les casquettes orange s’étaient a peu pres
rassemblées au méme endroit, dans un salon d’embar-
quement qui donnait directement sur le tarmac. Les
Picards discutaient avec un couple de retraités sen-
siblement plus jeunes qu’eux, leur petite-fille assise
plus loin avec Servane consultait son téléphone por-
table. Je remarquai aussi quelques visages nouveaux,
dont une jeune femme séduisante qui semblait seule et
lisait un magazine people, mais comme elle ne portait
pas les insignes de la tribu, son appartenance a notre
groupe était peu probable. Une Madone expliqua a
sa voisine qu’elle avait peur en avion en lui montrant
un gros chapelet qu’elle avait failli se faire confisquer
a la fouille. Méme sans I'uniforme, on ne risquait
pas de la perdre ; a n’en pas douter, celle-1a était des
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notres, une vraie pratiquante. Un sous-groupe d’in-
tellos aux allures de baroudeurs formait un club a
part, ils semblaient déja se connaitre et s’interpel-
laient par leurs prénoms en évoquant bruyamment
les souvenirs communs de leurs précédentes aven-
tures, histoire de bien nous faire comprendre qu’ils
n’en étaient pas a leur premiere casquette. Au centre
de cet aréopage, un certain Socrate faisait sensation :
’ceil vif, le crane lisse et brillant comme un fromage
de Hollande, il dépassait tout son monde de la téte
et des épaules et semblait exercer une sorte de fas-
cination sur son auditoire avant méme d’avoir pris
la parole. Un peu plus loin, une silhouette bedon-
nante de grand patron, un cigare éteint a la levre,
était plongée dans la lecture du Post avec un grand
portrait de Reagan. Rien ne paraissait pouvoir I’en
distraire, pas méme une femme volubile et inévitable
qui devait étre son épouse et ne cessait de parler. Un
jeune homme a la meéche blonde réglementaire que
personne n’intéressait semblait aussi faire partie du
groupe. Il voyageait apparemment seul et prome-
nait partout une mallette Nikon et une moue dédai-
gneuse. Plus tard, j’apercus encore un balaise qui
sortait des toilettes, braguette ouverte et sourire aux
levres, un étre de chair taillé pour la lutte. Chacun de
ses mouvements enflammait un lycra fluo qui souli-
gnait une anatomie digne de Spartacus. Il rejoignit
une femme fine et souple comme un roseau et se fit
engueuler a cause de la braguette qu’il n’avait tou-
jours pas fini de boutonner.



La totalité du groupe ne devait pas excéder une
trentaine de personnes. Beaucoup se connaissaient,
riaient, faisaient étalage d’une belle assurance et don-
naient I'impression d’avoir déja trouvé I’ame sceur.
Ainsi, Servane et la petite-fille des Picards. De toute
facon, nos retrouvailles n’avaient pas donné lieu a
de grandes effusions de tendresse. Pendant la fouille,
nous nous étions trouvés ensemble dans la méme file
d’attente. J’avais d’abord fait un peu d’humour facile
sur les supplices des voyages organisés pour lui sug-
gérer ensuite sans beaucoup de délicatesse qu’elle ne
pouvait pas avoir idée des sacrifices auxquels j’avais
consenti pour étre la. Elle n’avait rien répondu, sauf
un léger sourire timide et embarrassé. Encore une
fois, je me demandai ce que Béatrice pouvait espérer
de ce voyage et jusqu’ou Servane avait accepté d’en
étre complice.

Un concentré de technologie high-tech au ser-
vice d’'un poulailler, ce pourrait étre la définition
d’un avion. Passés quelques gros coqs confortable-
ment installés dans les premiers fauteuils business,
on retrouve une basse-cour agitée qui s’emméle les
plumes dans des allées trop étroites, se coince les
pilons dans des sieges taillés pour des poussins, trans-
porte ses ceufs sur la téte pour les placer péniblement
dans des compartiments trop hauts, puis s’endort et
se réveille aussi souvent que s’éteint et s’allume la
lumiere du plafonnier.

Cependant, aussi étonnant que cela puisse paraitre,
je dois reconnaitre que j’aime prendre [’avion.
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Et bien que la classe économique réduise la taille
de la surface utile en dessous du seuil de survie, a
chaque fois, une sorte d’ivresse me fait oublier les
désagréments de ce traitement de batterie. J’ai tou-
jours du mal a partir : il faut choisir une destination,
préparer son absence, faire des réservations, beau-
coup d’obstacles qui supposent de la rigueur et de
’anticipation, mais passés ces préliminaires, la pos-
sibilité d’une nouvelle vie me fait immanquablement
oublier les affres du petit poulet. Je rencontrerai la
femme idéale, jeune, riche et belle, recommencerai
ailleurs une existence nonchalante sans passif et sans
arriéré, et serai dispensé de cette comptabilité mes-
quine qui fait préférer le bus au taxi, la classe éco
aux fauteuils de premiere, le poulailler a ’orchestre.

Servane était placée plus en avant a coté d’un
hublot. Antonio, son voisin, m’avait proposé
d’échanger nos sieges, mais cinq heures cote a cote,
c’était trop brutal, trop violent. J’avais prétexté un
impérieux besoin de sommeil pour décliner I’invita-
tion. Vous savez, j’ai une vie fatigante, je vais en pro-
fiter pour dormir. 1l n’avait pas trop compris I’argu-
mentaire, mais était reparti sans insister. Un peu plus
tard, une hotesse passa avec un chariot rempli des
fruits de la Terre Promise. Je choisis le meilleur, un
whisky ; cependant, il n’excédait pas la taille du fau-
teuil, petit, petit !
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Tel-Aviv

Jean-Paul

Le nombre de places était suffisant dans le car
pour se dispenser de voisin. Les couples étant assis
ensemble, je pus reconstituer les alliances du groupe.
Je retrouvai les Picards, placés dans les premiers
rangs. Musclor, bien reconnaissable dans son lycra
fluo, écrasait Soupline contre la vitre. Socrate, méme
assis, continuait de dominer son monde et plus par-
ticulierement la petite chose campée a sa droite qui
le suivait comme son ombre, un mouton sous hyp-
nose. Reagan avait récupéré un Times dans I’avion,
ce genre de lecture semblait suffire a son bonheur,
sa téte était plongée dans des colonnes de chiffres et
celle de sa femme dans un sac Chanel. Nikon était
seul, normal ; la femme élégante avait disparu, nor-
mal ; la Madone avait perdu sa compagne, mais



tenait toujours son chapelet ; finalement, tout cela
avait le mérite de la continuité. Enfin, Servane et
sa doublure blonde avaient sans hésiter élu domi-
cile sur les sieges du fond. C’est toujours ainsi depuis
I’invention des cars, les vieux devant qui prennent
les premieéres places disponibles prés de la porte et
les jeunes, dissimulés a I’arriére en position retran-
chée. Je pris mon rang dans le dernier tiers, au
niveau d’Antonio. Un peu devant moi, deux sou-
ris discutaient a voix basse autour d’une carte rou-
tiere qu’elles avaient déja méthodiquement annotée.
A n’en pas douter, celles-1a connaissaient le métier.
Les premiers paysages que nous découvrons en
quittant Tel-Aviv sont en tout point semblables a
ceux de n’importe quelle banlieue périphérique. Une
alternance d’échangeurs, d’immeubles inachevés, de
terrains vagues et de panneaux publicitaires nous
enferme dans une succession désespérante qui se
répete a infini. Apres avoir été instruit des mérites
du dernier cellulaire, le clown Mac Donald propo-
sait son wifi pendant que de blanches paraboles s’en-
tassaient sur des balcons de ciment gris pour fouil-
ler le ciel a la recherche de promesses trompeuses.
Rien de dépaysant dans cet univers mondialisé ou
toutes les extensions urbaines finissent par se res-
sembler. Immobilisés en face d’un centre commer-
cial dans des embouteillages de fin de journée, notre
déception était palpable. Les vitres du car reflétaient
des regards inquiets et si personne n’osait encore €le-
ver la voix, tout le monde sauf la Madone se deman-
dait ce qu’il était venu faire ici. La nuit blanche,
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le rendez-vous a quatre heures du matin, la fouille
méthodique des agents de sécurité, cinq heures de vol
a coté d’un incontinent qui se levait toutes les trois
minutes, le regard suspicieux des services de I’'immi-
gration et surtout le gros chéque signé au cceur de
’hiver n’avaient pas fait mieux que de nous déposer
dans ces arriere-cours de la fée du développement.
Faute de meilleures distractions, je me décidai enfin
a fouiller le sac de la Sainte Famille pour en sortir un
épais dossier qui détaillait le programme. Notre cir-
cuit commengait par la zone désertique du Néguev
qui couvre la moitié sud du pays. Trois heures de
route étaient annoncées depuis Tel-Aviv pour cette
premiere migration. Cependant, au regard du triste
spectacle qui peinait a émerger d’une brume char-
gée de poussiére, je doutai fort que cela fat suffi-
sant pour garantir un changement de décor. Il n’est
pas si simple de s’extraire de ces vastes banlieues qui
tendent a recouvrir la totalité de la planéte et font
désespérer les plus infortunés quant a une possible
évasion.

Bomnjour, j’espere que vous allez bien et avez fait
bon voyage. Une voix aimable présenta le chauf-
teur, le meilleur de tout le pays, un Arabe chrétien de
Nazareth, marié et pere de famille, puis se présenta
elle-méme : Votre aumonier, ici pour vous servir. 1l
nous avait précédés de quelques jours et assurerait la
vie spirituelle du groupe. La voix continua : Demain,
vous ferez connaissance avec notre guide qui nous
attend a Arad. Cela faisait beaucoup de monde,
surtout ’aumonier dont je ne comprenais pas trop
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I'utilité a coté de celle du guide. Il nous expliqua
encore qu’il n’y aurait pas de messe ce soir car nous
arriverions trop tard a I’hotel ou nous étions atten-
dus pour le diner. Etant en milieu de semaine, je ne
voyais pas trop Pintérét d’une telle précision puis,
apres vérification du programme, je m’apercus que
la messe pointait effectivement tous les jours. Un
programme pour pratiquants ou je ne m’y connais
pas !

La nuit tomba rapidement, les enseignes lumi-
neuses remplacérent un moment les panneaux publi-
citaires ; de temps en temps, un néon vert indiquait
’emplacement d’une mosquée, puis 1’éclairage se fit
de plus en plus rare pour finalement disparaitre com-
pletement. Portés par le bruit rassurant du moteur,
nous nous enfoncames alors dans la nuit, Nikon
cessa méme de prendre des photos et un silence paci-
fié s’établit dans les rangs. Je pensais a Servane, me
demandant encore ce qu’elle pouvait attendre de ce
voyage et m’inquiétant de savoir si je m’étais placé a
la bonne distance dans le car, ni trop loin a I’avant,
ni trop pres d’elle a arriere. Seules quelques places
vides nous séparaient.

Nous stoppames en plein désert alors que certains
s’étaient déja endormis. Le silence brutal réveilla
tous les fauteuils et les conversations reprirent a mi-
voix. Quelques minutes plus tard, nous dépassions
un camion calciné, couché sur la chaussée, des mur-
mures se firent entendre ici et la dans les premiers
rangs : Un attentat... Certainement le pays était de
nouveau en guerre... 1l serait peut-étre plus prudent
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de faire demi-tour... Nikon s’agita et regarda avec
regret sa belle valise noire, mais n’osa pas s’en sai-
sir, probablement autant par crainte des policiers qui
se tenaient a ’extérieur que pour les regards répro-
bateurs qu’il n’aurait pas manqué de susciter a I’in-
térieur. Le chauffeur échangea quelques mots d’hé-
breu avec les pompiers et reprit sa route tout a fait
naturellement, sans prendre la peine de faire un
commentaire.

Le car s’arréta encore quelques kilometres plus
loin dans une station-service pour les commodités :
on avait tous eu tres peur ! Tout le monde descendit.
Notre premier contact avec le désert fut donc une
pompe a essence. Ce n’était pas signalé ainsi dans le
programme, mais ¢’était quand méme assez bien vu
pour une premiere entrée en matiere.
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