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Roissy

Jean-Paul

Finalement, Servane accepta le voyage. L’obstina-
tion de Béatrice eut sans doute raison de ses hési-
tations, mais je n’en connus pas le prix, une autre 
escapade avec sa mère, voire sans, ou quelque 
chose d’équivalent. Je préférais ne pas savoir. Nous 
devions donc nous retrouver directement à l’aéro-
port de Roissy. Le rendez-vous était fixé à 4 heures 
du matin, un régal  ! Et je trouvai encore le moyen 
d’être en avance. En arrivant dans le terminal, ni café 
ni journaux, rien d’ouvert ; je m’installai sur un fau-
teuil en ferraille pas plus accueillant qu’une chaise 
électrique, mais dont j’espérai quand même un bref 
sommeil réparateur. Un couple de seniors s’est alors 
abattu sur moi, bagages à roulettes, pantalons bien 
mis, chaussures de marche, cannes et chapeaux. 
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Alors que tous les fauteuils étaient vides, ils cam-
pèrent sur les sièges voisins avec un large sourire à 
mon intention et commencèrent à sortir un véritable 
petit-déjeuner de leur sac. Je poussai un long sou-
pir et pris une position bien allongée en leur tour-
nant le dos.

Je ne savais pas très bien alors ce que je redoutais 
le plus, la perspective d’un voyage qui ressemblait 
fort à un pèlerinage, la présence continue de Servane 
à mes côtés pendant quinze jours avec le risque de la 
décevoir ou encore la peur de passer pour un usur-
pateur. En tout cas, le cumul de ces trois hypothèses 
dépassait de beaucoup mes capacités du moment et 
je me pris à espérer la défection de Servane.

Si la comédie avec Servane m’avait paru pos-
sible pendant près de vingt ans, c’est que nous étions 
restés étrangers l’un à l’autre, figés dans des posi-
tions retranchées qu’aucun de nous ne s’était per-
mis de franchir. Ce voyage était donc une transgres-
sion, la remise en cause de l’équilibre délicat d’un 
statu quo qui avait plutôt bien fonctionné jusque-
là. Au départ, je n’avais pas véritablement cru à la 
pérennité du montage, persuadé que Béatrice lève-
rait spontanément le voile et donnerait ma place à 
un autre. Et puis, les années s’étaient écoulées dans 
le flot des habitudes. Je n’aurais même pas su dire si 
Béatrice avait eu des amants ; en tout cas, elle n’avait 
pas jugé nécessaire de me le faire savoir et n’avait 
jamais cherché d’autre père pour sa fille.
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Après un long moment de torture, lassé par l’in-
confort de mon siège, je finis par me relever. Il n’en 
fallut pas davantage à mon voisin pour tenter une 
approche.

– Bonjour, Monsieur, voulez-vous du gâteau ?
– Non merci.
– Vous allez en Terre Sainte, n’est-ce pas ? C’est 

comme nous. Je vous ai reconnu avec le sac.
– Évidemment.
– Nous sommes en avance, la personne de l’agence 

n’est pas encore arrivée. Nous attendons notre petite-
fille, elle doit nous rejoindre. Elle fait ses études à 
Paris, mais vient souvent nous voir à Beauvais. Vous 
connaissez la Picardie ?

– Je connais mieux la Bretagne.
– Vous êtes sûr que vous ne voulez pas de gâteau ? 

Vous avez tort, il sort du four, ma femme est une 
bonne pâtissière. C’est votre premier pèlerinage à 
Jérusalem ?

– L’habit ne fait pas le moine, pour le moment, je 
n’ai que le sac.

– Vous êtes impatient, je vous comprends. Nous, 
c’est le troisième. La dernière fois, c’était avec notre 
petit-fils. Remarquez, il fait deux fois ma taille.

– Excusez-moi, je vais prendre un café.
– Vous pouvez me laisser vos bagages, je ne bouge 

pas.
Servane n’était toujours pas en vue. Débarrassé 

de mes bagages, mais surtout de la Sainte Famille, 
je disposais de quelques instants de liberté pour dis-
paraître dans le terminal avant de me soumettre à la 
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loi du groupe. Les guichets commençaient d’ouvrir. 
Comme on retrouve un vieil ami avec lequel on par-
tage ses meilleurs souvenirs, je tombai par hasard 
sur le stand Nouvelles Frontières et ses séduisantes 
promesses d’aventure et de charme. Tous les bon-
heurs du monde en quelques affichettes. Deux jeunes 
hôtesses glamour bradaient les dernières places, atti-
rant immanquablement le regard et les regrets du 
misérable pèlerin que j’étais en passe de devenir. Un 
peu plus loin, le tableau des départs alignait les glo-
rieuses destinations de mes rêves de jeunesse et trans-
formait le monde en un gigantesque parc de loisirs : 
Manille, Kuala Lumpur, Pattaya… Départ immédiat.

Et puisque cette fois-ci, je devais passer mon che-
min, je partis me réfugier dans un magasin de presse 
pour compléter ma réserve de livres en cas de gros 
temps. J’achetai de quoi remplir un sac très ano-
nyme, puis élus domicile dans la première cafétéria.

Après un second café, je finis par abandonner 
mon refuge. Je fis le détour pour revoir les filles de 
Nouvelles Frontières, elles étaient toujours là, mais 
visiblement, même sans le sac, je n’intéressais pas. 
Ensuite, je pris soin d’approcher prudemment du 
point de rendez-vous pour ne pas être vu le premier. 
Servane était déjà arrivée et après quelques secondes 
d’observation, je m’aperçus aussi qu’elle semblait 
déjà connaître tout le monde comme si le groupe 
s’était formé pour elle. Je n’aurais pas su dire si sa 
présence me condamnait ou me réjouissait, je fus 
surtout saisi d’une envie de fuir comme au jour de sa 
naissance. À côté d’elle, j’aperçus aussi l’employée 
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de l’agence, elle faisait l’appel et distribuait des éti-
quettes pour les sacs et les valises. Comme si le sac 
avait besoin d’étiquette ! Les Picards n’étaient plus à 
leur place, ils avaient rejoint le guichet d’enregistre-
ment, accompagnés de leur petite-fille, une étudiante 
tendance, Servane en version claire. Elles ne se quitte-
raient pas. La plupart des autres participants avaient 
déjà terminé leurs formalités, on les reconnaissait à 
une curieuse casquette orange genre travaux publics 
qu’ils portaient avec obéissance. Je comptai aussi 
quelques couples, mais peu de vilains célibataires de 
mon espèce, ceux-là devaient avoir préféré les des-
tinations Bonheurs du Monde. Je gardai mes dis-
tances, retardant le moment du ralliement.

Tiens, c’est la tienne, mais tu n’es pas obligé de 
la porter. Je me retrouvai avec la casquette entre 
les mains, ne sachant pas très bien ce que je devais 
en faire. Ajoutée au sac, cela faisait beaucoup pour 
une première journée. Servane, debout devant 
moi, fraîche et souriante, me dévisagea quelques 
secondes, puis m’expliqua qu’elle avait déjà enregis-
tré ses bagages et que nous ne pourrions donc pas 
être ensemble dans l’avion. Elle m’évitait ainsi l’em-
barras de son voisinage pour la durée du vol, c’était 
toujours ça de gagné !

Quelques retardataires se pressaient encore alors 
que le reste du groupe partait déjà vers la zone d’em-
barquement. Après l’enregistrement, je récupérai 
ma contremarque et m’apprêtai à suivre le mouve-
ment quand un homme que je n’avais pas encore 
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remarqué – il ne portait pas la casquette réglemen-
taire – m’aborda spontanément et me tendit une main 
rugueuse  : Antonio, je m’appelle Antonio, je suis 
Portugais et travaille dans le bâtiment. En quelque 
sorte, je vivais de son métier. Il semblait un peu égaré 
au milieu d’un groupe qui ne lui ressemblait pas, un 
physique court et trapu façonné par les parpaings 
et les sacs de ciments le démarquait des silhouettes 
fines et élégantes que j’avais aperçues plus tôt. Il me 
fut immédiatement sympathique. L’enregistrement 
terminé, la commerciale de l’agence nous souhaita 
un bon pèlerinage, puis disparut. L’assortiment de 
brebis étant constitué, elle pouvait s’en aller l’âme 
en paix vers d’autres pâturages. Je me dirigeai vers 
le portique.

Toutes les casquettes orange s’étaient à peu près 
rassemblées au même endroit, dans un salon d’embar-
quement qui donnait directement sur le tarmac. Les 
Picards discutaient avec un couple de retraités sen-
siblement plus jeunes qu’eux, leur petite-fille assise 
plus loin avec Servane consultait son téléphone por-
table. Je remarquai aussi quelques visages nouveaux, 
dont une jeune femme séduisante qui semblait seule et 
lisait un magazine people, mais comme elle ne portait 
pas les insignes de la tribu, son appartenance à notre 
groupe était peu probable. Une Madone expliqua à 
sa voisine qu’elle avait peur en avion en lui montrant 
un gros chapelet qu’elle avait failli se faire confisquer 
à la fouille. Même sans l’uniforme, on ne risquait 
pas de la perdre ; à n’en pas douter, celle-là était des 
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nôtres, une vraie pratiquante. Un sous-groupe d’in-
tellos aux allures de baroudeurs formait un club à 
part, ils semblaient déjà se connaître et s’interpel-
laient par leurs prénoms en évoquant bruyamment 
les souvenirs communs de leurs précédentes aven-
tures, histoire de bien nous faire comprendre qu’ils 
n’en étaient pas à leur première casquette. Au centre 
de cet aréopage, un certain Socrate faisait sensation : 
l’œil vif, le crâne lisse et brillant comme un fromage 
de Hollande, il dépassait tout son monde de la tête 
et des épaules et semblait exercer une sorte de fas-
cination sur son auditoire avant même d’avoir pris 
la parole. Un peu plus loin, une silhouette bedon-
nante de grand patron, un cigare éteint à la lèvre, 
était plongée dans la lecture du Post avec un grand 
portrait de Reagan. Rien ne paraissait pouvoir l’en 
distraire, pas même une femme volubile et inévitable 
qui devait être son épouse et ne cessait de parler. Un 
jeune homme à la mèche blonde réglementaire que 
personne n’intéressait semblait aussi faire partie du 
groupe. Il voyageait apparemment seul et prome-
nait partout une mallette Nikon et une moue dédai-
gneuse. Plus tard, j’aperçus encore un balaise qui 
sortait des toilettes, braguette ouverte et sourire aux 
lèvres, un être de chair taillé pour la lutte. Chacun de 
ses mouvements enflammait un lycra fluo qui souli-
gnait une anatomie digne de Spartacus. Il rejoignit 
une femme fine et souple comme un roseau et se fit 
engueuler à cause de la braguette qu’il n’avait tou-
jours pas fini de boutonner.
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La totalité du groupe ne devait pas excéder une 
trentaine de personnes. Beaucoup se connaissaient, 
riaient, faisaient étalage d’une belle assurance et don-
naient l’impression d’avoir déjà trouvé l’âme sœur. 
Ainsi, Servane et la petite-fille des Picards. De toute 
façon, nos retrouvailles n’avaient pas donné lieu à 
de grandes effusions de tendresse. Pendant la fouille, 
nous nous étions trouvés ensemble dans la même file 
d’attente. J’avais d’abord fait un peu d’humour facile 
sur les supplices des voyages organisés pour lui sug-
gérer ensuite sans beaucoup de délicatesse qu’elle ne 
pouvait pas avoir idée des sacrifices auxquels j’avais 
consenti pour être là. Elle n’avait rien répondu, sauf 
un léger sourire timide et embarrassé. Encore une 
fois, je me demandai ce que Béatrice pouvait espérer 
de ce voyage et jusqu’où Servane avait accepté d’en 
être complice.

Un concentré de technologie high-tech au ser-
vice d’un poulailler, ce pourrait être la définition 
d’un avion. Passés quelques gros coqs confortable-
ment installés dans les premiers fauteuils business, 
on retrouve une basse-cour agitée qui s’emmêle les 
plumes dans des allées trop étroites, se coince les 
pilons dans des sièges taillés pour des poussins, trans-
porte ses œufs sur la tête pour les placer péniblement 
dans des compartiments trop hauts, puis s’endort et 
se réveille aussi souvent que s’éteint et s’allume la 
lumière du plafonnier.

Cependant, aussi étonnant que cela puisse paraître, 
je dois reconnaître que j’aime prendre l’avion.  
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Et bien que la classe économique réduise la taille 
de la surface utile en dessous du seuil de survie, à 
chaque fois, une sorte d’ivresse me fait oublier les 
désagréments de ce traitement de batterie. J’ai tou-
jours du mal à partir : il faut choisir une destination, 
préparer son absence, faire des réservations, beau-
coup d’obstacles qui supposent de la rigueur et de 
l’anticipation, mais passés ces préliminaires, la pos-
sibilité d’une nouvelle vie me fait immanquablement 
oublier les affres du petit poulet. Je rencontrerai la 
femme idéale, jeune, riche et belle, recommencerai 
ailleurs une existence nonchalante sans passif et sans 
arriéré, et serai dispensé de cette comptabilité mes-
quine qui fait préférer le bus au taxi, la classe éco 
aux fauteuils de première, le poulailler à l’orchestre.

Servane était placée plus en avant à côté d’un 
hublot. Antonio, son voisin, m’avait proposé 
d’échanger nos sièges, mais cinq heures côte à côte, 
c’était trop brutal, trop violent. J’avais prétexté un 
impérieux besoin de sommeil pour décliner l’invita-
tion. Vous savez, j’ai une vie fatigante, je vais en pro-
fiter pour dormir. Il n’avait pas trop compris l’argu-
mentaire, mais était reparti sans insister. Un peu plus 
tard, une hôtesse passa avec un chariot rempli des 
fruits de la Terre Promise. Je choisis le meilleur, un 
whisky ; cependant, il n’excédait pas la taille du fau-
teuil, petit, petit !
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Tel-Aviv

Jean-Paul

Le nombre de places était suffisant dans le car 
pour se dispenser de voisin. Les couples étant assis 
ensemble, je pus reconstituer les alliances du groupe. 
Je retrouvai les Picards, placés dans les premiers 
rangs. Musclor, bien reconnaissable dans son lycra 
fluo, écrasait Soupline contre la vitre. Socrate, même 
assis, continuait de dominer son monde et plus par-
ticulièrement la petite chose campée à sa droite qui 
le suivait comme son ombre, un mouton sous hyp-
nose. Reagan avait récupéré un Times dans l’avion, 
ce genre de lecture semblait suffire à son bonheur, 
sa tête était plongée dans des colonnes de chiffres et 
celle de sa femme dans un sac Chanel. Nikon était 
seul, normal ; la femme élégante avait disparu, nor-
mal  ; la Madone avait perdu sa compagne, mais 
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tenait toujours son chapelet  ; finalement, tout cela 
avait le mérite de la continuité. Enfin, Servane et 
sa doublure blonde avaient sans hésiter élu domi-
cile sur les sièges du fond. C’est toujours ainsi depuis 
l’invention des cars, les vieux devant qui prennent 
les premières places disponibles près de la porte et 
les jeunes, dissimulés à l’arrière en position retran-
chée. Je pris mon rang dans le dernier tiers, au 
niveau d’Antonio. Un peu devant moi, deux sou-
ris discutaient à voix basse autour d’une carte rou-
tière qu’elles avaient déjà méthodiquement annotée. 
À n’en pas douter, celles-là connaissaient le métier.

Les premiers paysages que nous découvrons en 
quittant Tel-Aviv sont en tout point semblables à 
ceux de n’importe quelle banlieue périphérique. Une 
alternance d’échangeurs, d’immeubles inachevés, de 
terrains vagues et de panneaux publicitaires nous 
enferme dans une succession désespérante qui se 
répète à l’infini. Après avoir été instruit des mérites 
du dernier cellulaire, le clown Mac Donald propo-
sait son wifi pendant que de blanches paraboles s’en-
tassaient sur des balcons de ciment gris pour fouil-
ler le ciel à la recherche de promesses trompeuses. 
Rien de dépaysant dans cet univers mondialisé où 
toutes les extensions urbaines finissent par se res-
sembler. Immobilisés en face d’un centre commer-
cial dans des embouteillages de fin de journée, notre 
déception était palpable. Les vitres du car reflétaient 
des regards inquiets et si personne n’osait encore éle-
ver la voix, tout le monde sauf la Madone se deman-
dait ce qu’il était venu faire ici. La nuit blanche, 
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le rendez-vous à quatre heures du matin, la fouille 
méthodique des agents de sécurité, cinq heures de vol 
à côté d’un incontinent qui se levait toutes les trois 
minutes, le regard suspicieux des services de l’immi-
gration et surtout le gros chèque signé au cœur de 
l’hiver n’avaient pas fait mieux que de nous déposer 
dans ces arrière-cours de la fée du développement. 
Faute de meilleures distractions, je me décidai enfin 
à fouiller le sac de la Sainte Famille pour en sortir un 
épais dossier qui détaillait le programme. Notre cir-
cuit commençait par la zone désertique du Néguev 
qui couvre la moitié sud du pays. Trois heures de 
route étaient annoncées depuis Tel-Aviv pour cette 
première migration. Cependant, au regard du triste 
spectacle qui peinait à émerger d’une brume char-
gée de poussière, je doutai fort que cela fût suffi-
sant pour garantir un changement de décor. Il n’est 
pas si simple de s’extraire de ces vastes banlieues qui 
tendent à recouvrir la totalité de la planète et font 
désespérer les plus infortunés quant à une possible 
évasion.

Bonjour, j’espère que vous allez bien et avez fait 
bon voyage. Une voix aimable présenta le chauf-
feur, le meilleur de tout le pays, un Arabe chrétien de 
Nazareth, marié et père de famille, puis se présenta 
elle-même : Votre aumônier, ici pour vous servir. Il 
nous avait précédés de quelques jours et assurerait la 
vie spirituelle du groupe. La voix continua : Demain, 
vous ferez connaissance avec notre guide qui nous 
attend à Arad. Cela faisait beaucoup de monde, 
surtout l’aumônier dont je ne comprenais pas trop 
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l’utilité à côté de celle du guide. Il nous expliqua 
encore qu’il n’y aurait pas de messe ce soir car nous 
arriverions trop tard à l’hôtel où nous étions atten-
dus pour le dîner. Étant en milieu de semaine, je ne 
voyais pas trop l’intérêt d’une telle précision puis, 
après vérification du programme, je m’aperçus que 
la messe pointait effectivement tous les jours. Un 
programme pour pratiquants ou je ne m’y connais 
pas !

La nuit tomba rapidement, les enseignes lumi-
neuses remplacèrent un moment les panneaux publi-
citaires ; de temps en temps, un néon vert indiquait 
l’emplacement d’une mosquée, puis l’éclairage se fit 
de plus en plus rare pour finalement disparaître com-
plètement. Portés par le bruit rassurant du moteur, 
nous nous enfonçâmes alors dans la nuit, Nikon 
cessa même de prendre des photos et un silence paci-
fié s’établit dans les rangs. Je pensais à Servane, me 
demandant encore ce qu’elle pouvait attendre de ce 
voyage et m’inquiétant de savoir si je m’étais placé à 
la bonne distance dans le car, ni trop loin à l’avant, 
ni trop près d’elle à l’arrière. Seules quelques places 
vides nous séparaient.

Nous stoppâmes en plein désert alors que certains 
s’étaient déjà endormis. Le silence brutal réveilla 
tous les fauteuils et les conversations reprirent à mi-
voix. Quelques minutes plus tard, nous dépassions 
un camion calciné, couché sur la chaussée, des mur-
mures se firent entendre ici et là dans les premiers 
rangs : Un attentat… Certainement le pays était de 
nouveau en guerre… Il serait peut-être plus prudent 
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de faire demi-tour… Nikon s’agita et regarda avec 
regret sa belle valise noire, mais n’osa pas s’en sai-
sir, probablement autant par crainte des policiers qui 
se tenaient à l’extérieur que pour les regards répro-
bateurs qu’il n’aurait pas manqué de susciter à l’in-
térieur. Le chauffeur échangea quelques mots d’hé-
breu avec les pompiers et reprit sa route tout à fait 
naturellement, sans prendre la peine de faire un 
commentaire.

Le car s’arrêta encore quelques kilomètres plus 
loin dans une station-service pour les commodités : 
on avait tous eu très peur ! Tout le monde descendit. 
Notre premier contact avec le désert fut donc une 
pompe à essence. Ce n’était pas signalé ainsi dans le 
programme, mais c’était quand même assez bien vu 
pour une première entrée en matière.




