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Introduction

« Jai rencontré maintes fois, tantot humbles et éclatants,
ces moments ou lénigme fondamentale de la vie apparait

a chacun de nous... »

André Malraux, Antimémoires

n généreux soleil couchant inonde linter-

minable facade de 'hospice de femmes im-
planté depuis le début du XX siecle le long de
ce boulevard bien connu des habitants de la ville
et des environs. Comme chaque samedi, je longe
ces beaux batiments chargés d’histoire, d’autant
plus qu’ils ont été épargnés lors des bombarde-
ments alliés de 'été 1944. Avec mon cher pere,
doux, affectueux, taciturne et élégant lorsqu’il me
tient solidement par la main, nous nous engouf-
frons une fois encore dans cet univers ou le temps
semble figé au coeur de ces immenses salles com-
munes ; la longueur des poutrelles et la hauteur



des poteaux métalliques aux chapiteaux décorés
forment un ensemble harmonieux qui mimpres-
sionne sans cesse a chacune de nos visites...

Tels sont les premiers souvenirs de mon enfance
concernant cette page de ma vie ou se sont écrites
ces visites a 'ancien hospice de Lisieux, ville ou la
petite Thérése Martin — devenue sainte Thérese
de I'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face — va grandir
aupres de son cher papa jusqu’a ce qu’elle ne parte
a son tour pour rejoindre ses sceurs carmélites.

Nous apportions a chaque fois quelques pe-
tites confiseries pour 'une, quelques pierres de
sucre pour l'autre, quelques biscuits pour une
troisieme en prenant bien soin d'informer la sceur
responsable de notre distribution car les crépages
de chignons étaient fréquents lorsque les plus
valides s’autorisaient certaines visites approfon-
dies dans les tiroirs des tables de chevet en métal
laqué blanc.

Les années passerent... Devenu étudiant pari-
sien, lors d'un stage en banlieue dans un vaste
établissement a orientation gérontologique qui
me parut étre a I'époque davantage un immense
mouroir pour personnes agées abandonnées
qu'un hopital, jaimais lors de mes heures de re-
pos visiter quelques pensionnaires usés par les
ans et oubliés d’'un grand nombre.

Un jour, une pensionnaire attira mon atten-
tion : prostrée dans son fauteuil, les deux bras
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croisés sur son ventre douloureux, ses mains
cherchaient a soulager ce dernier avec peine. Sur
son front, la sueur perlait tandis quun doulou-
reux rictus laissait entrevoir des dents jaunies et
déchaussées. Ses jambes blanches et croisées se
balancaient sans cesse dans un mouvement sac-
cadé et répétitif.

Elle s’appelait Amédine... Douloureusement,
Amédine attendait, attendait.

Pourtant, il y avait bien longtemps qu’elle avait
sonné ! Une employée était venue presque aussi-
tot, ce qui l'avait beaucoup étonnée, mais voila,
I'unique chaise percée — dite chaise-pot — de la
chambre a quatre lits était occupée et il fallait
attendre... Attendre, toujours attendre...

Ah ! Cette fameuse chaise-pot tant convoitée !

Ce jour-la, la situation fut vraiment trop pé-
nible pour Amédine. Non seulement elle avait
réellement trés mal au ventre, mais la Charlotte,
celle qui occupait en cet instant le fameux fau-
teuil dit d’aisance, était réputée pour s’installer
sur la dite chaise, au sens strict du terme, ce qui
laissait présager un fort long temps d’occupation
de celle-ci...

Alors, en attendant, Amédine gémissait de plus
en plus... Ce n'était pas la premiere fois qu'elle
subissait cette attente aussi pénible qu’intime.
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Les employées palliaient parfois ces difficultés en
allant chercher une autre chaise dans le service
voisin, mais cela ne pouvait se faire que lorsque
Iinfirmieére chef était absente, tant elle était in-
transigeante sur le matériel qui en aucun cas ne
devait quitter son lieu d’affectation. Or, cet apres-
midi-la, la « cheftaine » était la, porte du bureau
entrouverte, le rideau juste relevé afin de pouvoir
suivre toutes les allées et venues dans le couloir !
Aucune possibilité donc pour déplacer quoi que
ce soit...

Tout a coup, un cri strident, dont l'intensité
neut dégal que l'ampleur des frissons qu’il gé-
néra, traversa le couloir. Une bénévole, Marie-
Thérese, présente dans la chambre voisine et ar-
rivée en courant, découvrit Amédine avachie sur
elle-méme, le visage bléme. Sa téte semblait avoir
heurté fortement un des longerons métalliques
du lit au niveau de la tempe droite, car un mince
filet de sang commencait a suivre ce dernier : elle
semblait sans connaissance, tant l'attente avait
été insupportable.

Marie-Thérese appela vite de l'aide, voulant
briser au plus vite ce cercle de la déchéance hu-
maine. On détacha promptement Amédine pour
l'allonger délicatement sur son lit. Comme elle
s’était beaucoup souillée, des manipulations sup-
plémentaires furent nécessaires pour lui rendre
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un peu de confort et de dignité, ce qui la fit
geindre a nouveau.

LaCharlotte, quantaelle, restaitimperturbable.
Elle semblait n'avoir rien vu ni rien entendu ! De
fait, elle était complétement assoupie, ses deux
mains serrant les poignées de la chaise a tout
rompre. Lemployée venue au secours dAmédine
n’y fit méme pas attention, tout juste la regarda-
t-elle furtivement, sans plus, habituée qu’elle était
de ce genre de situation... Charlotte tronait, reine
d’'un jour d'un territoire tant convoité, ignorant
par habitude cette horreur ot croupissaient tant
de pauvres grabataires n’ayant, pour certains
d’entre eux, méme plus la force de se plaindre.

Tel était le quotidien I’Amédine et de ses com-
pagnes égarées dans la fuite désordonnée du
temps : plus de reperes, peu de sensations, peu
d’affection, quelques visites toujours rapides, les
douleurs en coup d’aiguille de ces vieilles articu-
lations qui craquent, toutes ces choses du quoti-
dien qui rendent ce dernier de plus en plus inac-
ceptable. Au milieu d’elles, des employées, essen-
tiellement des femmes, tiraillées entre leur désir
de bien faire et la routine de cette inexorable
marche vers la mort de toute cette population a
laquelle elles donnaient tant et tant de tendresse
lorsquelles n'étaient pas démotivées par de stu-
pides tracasseries administratives ni découragées
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par les déces, souvent en série, de ces petites ma-
mies quelles aimaient bien...

Tel était l'univers d’Amédine, ballottée par
les ans sur l'océan d’'une vie n'ayant pas encore
trouvé l'ultime rivage ou séteindrait son souffle
au travers de ses cheveux blancs recouvrant de
facon désordonnée son visage étique et violacé...

Bien des années plus tard, dans des quar-
tiers lexoviens dits défavorisés ou quelque peu
oubliés par les autorités dans le programme de
reconstruction d’apres guerre, apreés Paris, donc,
et la région parisienne, j’ai retrouvé et accompa-
gné d’autres Amédine, en grand nombre, que ce
soit a domicile ou en institution ! Voici quelques
pages de la vie de plusieurs d’entre elles, regrou-
pées sous une méme personne portant ce doux
prénom oublié de nos jours, mais qui, comme
tant d’autres, ne manquera pas de revenir
« Amédine » Mais... Peu importent les endroits
et les moments ! N'est-il pas plus important de
prendre conscience qu'une famille ou une socié-
té qui isole et oublie ses anciens écrit sa propre
perte ? Or, fort heureusement et depuis toujours,
bien des bénévoles, croyants ou non, ont com-
pris que cette trahison qu'est I'oubli de nos ainés
représente un danger ! Toutes les civilisations ont
pris soin de leurs anciens et de nos jours, cette
assistance revét nombre de formes et emprunte

14



une grande variété de chemins, dans le respect
des convictions des uns et des autres. Ce qui reste
certain, c’est que celles et ceux qui ont osé cette
démarche et qui ont persévéré, quelle que soit
leur motivation premiere, gardent un souvenir
émouvant d’enthousiasme et de sincérité... Les
anciens « vivent » et partagent leurs souvenirs
avec générosité et spontanéité ! Chez eux, pas
d’artifice, pas de condescendance, pas d’hypo-
crisie ! Rien que cela devrait permettre aux plus
hésitants de comprendre que la rencontre renou-
velée d'un frere ou d’'une sceur ainés reste un des
plus beaux chemins d’humanité...

Nous avons tant a apprendre d'eux...
IIs ont été ce que nous sommes... Nous de-
viendrons ce qUu’ils sont devenus...
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Linstitutrice

« Mon existence est une campagne

triste ou il pleut toujours. »

Léon Bloy

entement, Amédine longeait le lit de sa voi-
L sine de chambrée en s’agrippant aux barreaux
pour gagner la fenétre. Il y avait un peu plus de
jour par-la, aimait-elle a répéter, aussi, tant bien
que mal essayait-elle d’achever de cette facon sa
nouvelle journée d’hospice, secteur des valides,
pres de cette clarté quelle repérait encore, bien
qu’avec peine, au soir de sa vie.

Amédine avait eu jusque-la une vie sans his-
toire. Célibataire, institutrice de son état, en re-
traite de 'enseignement libre depuis presque vingt
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ans, toute sa vie avait suivi une ligne de conduite
inflexible : I'écoute attentive et imperturbable des
enfants qui lui étaient confiés, moyen sans lequel,
selon elle, faire leur bonheur et été impossible.
Et elle s’en était donné du mal, Amédine, pour ses
enfants, oui, vraiment, beaucoup de mal ! Sans
cesse prévenante a leur égard, toujours préte a
guérir les petits bobos journaliers, étant dispo-
nible a toute heure, son état de vieille fille, comme
l'on dit, auquel elle tenait tant, lui permettant une
grande souplesse dans ses horaires, si appréciée
de ses collegues. Indubitablement reportait-elle
sur ses chers enfants tout 'amour quelle navait
pu donner a ce jeune fiancé fauché, tel un blé mir,
lors de la bataille de I'Yser, par un éclat d'obus a la
course aussi meurtriere qu’inutile.

Toujours est-il quelle les aimait d'un amour
si fort que, parfois, dans ses oreilles maintenant
flétries, résonnaient encore les cris grouillants de
cette jeunesse tumultueuse s’agitant dans la cour
de récréation ou sous le vieux préau...

Ce qui était formidable avec Amédine, c’était
sa grande tolérance : elle acceptait tout ! Toutes
les observations des parents trouvaient pres
d’elle bon accueil, ce qui ne I'empéchait pas de
les apprécier a des niveaux de recevabilité diffé-
rents, bon nombre de confidences ayant depuis
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