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Introduction

« J’ai rencontré maintes fois, tantôt humbles et éclatants, 
ces moments où l’énigme fondamentale de la vie apparaît 

à chacun de nous… »

André Malraux, Antimémoires

Un généreux soleil couchant inonde l’inter-
minable façade de l’hospice de femmes im-

planté depuis le début du XXe  siècle le long de 
ce boulevard bien connu des habitants de la ville 
et des environs. Comme chaque samedi, je longe 
ces beaux bâtiments chargés d’histoire, d’autant 
plus qu’ils ont été épargnés lors des bombarde-
ments alliés de l’été 1944. Avec mon cher père, 
doux, affectueux, taciturne et élégant lorsqu’il me 
tient solidement par la main, nous nous engouf-
frons une fois encore dans cet univers où le temps 
semble figé au cœur de ces immenses salles com-
munes ; la longueur des poutrelles et la hauteur 
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des poteaux métalliques aux chapiteaux décorés 
forment un ensemble harmonieux qui m’impres-
sionne sans cesse à chacune de nos visites…

Tels sont les premiers souvenirs de mon enfance 
concernant cette page de ma vie où se sont écrites 
ces visites à l’ancien hospice de Lisieux, ville où la 
petite Thérèse Martin –  devenue sainte Thérèse 
de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face – va grandir 
auprès de son cher papa jusqu’à ce qu’elle ne parte 
à son tour pour rejoindre ses sœurs carmélites.

Nous apportions à chaque fois quelques pe-
tites confiseries pour l’une, quelques pierres de 
sucre pour l’autre, quelques biscuits pour une 
troisième en prenant bien soin d’informer la sœur 
responsable de notre distribution car les crêpages 
de chignons étaient fréquents lorsque les plus 
valides s’autorisaient certaines visites approfon-
dies dans les tiroirs des tables de chevet en métal 
laqué blanc.

Les années passèrent… Devenu étudiant pari-
sien, lors d’un stage en banlieue dans un vaste 
établissement à orientation gérontologique qui 
me parut être à l’époque davantage un immense 
mouroir pour personnes âgées abandonnées 
qu’un hôpital, j’aimais lors de mes heures de re-
pos visiter quelques pensionnaires usés par les 
ans et oubliés d’un grand nombre.

Un jour, une pensionnaire attira mon atten-
tion  : prostrée dans son fauteuil, les deux bras 
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croisés sur son ventre douloureux, ses mains 
cherchaient à soulager ce dernier avec peine. Sur 
son front, la sueur perlait tandis qu’un doulou-
reux rictus laissait entrevoir des dents jaunies et 
déchaussées. Ses jambes blanches et croisées se 
balançaient sans cesse dans un mouvement sac-
cadé et répétitif.

Elle s’appelait Amédine… Douloureusement, 
Amédine attendait, attendait.

Pourtant, il y avait bien longtemps qu’elle avait 
sonné ! Une employée était venue presque aussi-
tôt, ce qui l’avait beaucoup étonnée, mais voilà, 
l’unique chaise percée – dite chaise-pot – de la 
chambre à quatre lits était occupée et il fallait 
attendre… Attendre, toujours attendre…

Ah ! Cette fameuse chaise-pot tant convoitée !
Ce jour-là, la situation fut vraiment trop pé-

nible pour Amédine. Non seulement elle avait 
réellement très mal au ventre, mais la Charlotte, 
celle qui occupait en cet instant le fameux fau-
teuil dit d’aisance, était réputée pour s’installer 
sur la dite chaise, au sens strict du terme, ce qui 
laissait présager un fort long temps d’occupation 
de celle-ci…

Alors, en attendant, Amédine gémissait de plus 
en plus… Ce n’était pas la première fois qu’elle 
subissait cette attente aussi pénible qu’intime. 
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Les employées palliaient parfois ces difficultés en 
allant chercher une autre chaise dans le service 
voisin, mais cela ne pouvait se faire que lorsque 
l’infirmière chef était absente, tant elle était in-
transigeante sur le matériel qui en aucun cas ne 
devait quitter son lieu d’affectation. Or, cet après-
midi-là, la « cheftaine » était là, porte du bureau 
entrouverte, le rideau juste relevé afin de pouvoir 
suivre toutes les allées et venues dans le couloir ! 
Aucune possibilité donc pour déplacer quoi que 
ce soit…

Tout à coup, un cri strident, dont l’intensité 
n’eut d’égal que l’ampleur des frissons qu’il gé-
néra, traversa le couloir. Une bénévole, Marie-
Thérèse, présente dans la chambre voisine et ar-
rivée en courant, découvrit Amédine avachie sur 
elle-même, le visage blême. Sa tête semblait avoir 
heurté fortement un des longerons métalliques 
du lit au niveau de la tempe droite, car un mince 
filet de sang commençait à suivre ce dernier : elle 
semblait sans connaissance, tant l’attente avait 
été insupportable.

Marie-Thérèse appela vite de l’aide, voulant 
briser au plus vite ce cercle de la déchéance hu-
maine. On détacha promptement Amédine pour 
l’allonger délicatement sur son lit. Comme elle 
s’était beaucoup souillée, des manipulations sup-
plémentaires furent nécessaires pour lui rendre 
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un peu de confort et de dignité, ce qui la fit 
geindre à nouveau.

La Charlotte, quant à elle, restait imperturbable. 
Elle semblait n’avoir rien vu ni rien entendu ! De 
fait, elle était complètement assoupie, ses deux 
mains serrant les poignées de la chaise à tout 
rompre. L’employée venue au secours d’Amédine 
n’y fit même pas attention, tout juste la regarda- 
t-elle furtivement, sans plus, habituée qu’elle était 
de ce genre de situation… Charlotte trônait, reine 
d’un jour d’un territoire tant convoité, ignorant 
par habitude cette horreur où croupissaient tant 
de pauvres grabataires n’ayant, pour certains 
d’entre eux, même plus la force de se plaindre.

Tel était le quotidien d’Amédine et de ses com-
pagnes égarées dans la fuite désordonnée du 
temps  : plus de repères, peu de sensations, peu 
d’affection, quelques visites toujours rapides, les 
douleurs en coup d’aiguille de ces vieilles articu-
lations qui craquent, toutes ces choses du quoti-
dien qui rendent ce dernier de plus en plus inac-
ceptable. Au milieu d’elles, des employées, essen-
tiellement des femmes, tiraillées entre leur désir 
de bien faire et la routine de cette inexorable 
marche vers la mort de toute cette population à 
laquelle elles donnaient tant et tant de tendresse 
lorsqu’elles n’étaient pas démotivées par de stu-
pides tracasseries administratives ni découragées 
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par les décès, souvent en série, de ces petites ma-
mies qu’elles aimaient bien…

Tel était l’univers d’Amédine, ballottée par 
les ans sur l’océan d’une vie n’ayant pas encore 
trouvé l’ultime rivage où s’éteindrait son souffle 
au travers de ses cheveux blancs recouvrant de 
façon désordonnée son visage étique et violacé…

Bien des années plus tard, dans des quar-
tiers lexoviens dits défavorisés ou quelque peu 
oubliés par les autorités dans le programme de 
reconstruction d’après guerre, après Paris, donc, 
et la région parisienne, j’ai retrouvé et accompa-
gné d’autres Amédine, en grand nombre, que ce 
soit à domicile ou en institution ! Voici quelques 
pages de la vie de plusieurs d’entre elles, regrou-
pées sous une même personne portant ce doux 
prénom oublié de nos jours, mais qui, comme 
tant d’autres, ne manquera pas de revenir  : 
« Amédine » Mais… Peu importent les endroits 
et les moments  ! N’est-il pas plus important de 
prendre conscience qu’une famille ou une socié-
té qui isole et oublie ses anciens écrit sa propre 
perte ? Or, fort heureusement et depuis toujours, 
bien des bénévoles, croyants ou non, ont com-
pris que cette trahison qu’est l’oubli de nos aînés 
représente un danger ! Toutes les civilisations ont 
pris soin de leurs anciens et de nos jours, cette 
assistance revêt nombre de formes et emprunte 
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une grande variété de chemins, dans le respect 
des convictions des uns et des autres. Ce qui reste 
certain, c’est que celles et ceux qui ont osé cette 
démarche et qui ont persévéré, quelle que soit 
leur motivation première, gardent un souvenir 
émouvant d’enthousiasme et de sincérité… Les 
anciens «  vivent  » et partagent leurs souvenirs 
avec générosité et spontanéité  ! Chez eux, pas 
d’artifice, pas de condescendance, pas d’hypo-
crisie ! Rien que cela devrait permettre aux plus 
hésitants de comprendre que la rencontre renou-
velée d’un frère ou d’une sœur aînés reste un des 
plus beaux chemins d’humanité…

Nous avons tant à apprendre d’eux…
Ils ont été ce que nous sommes… Nous de-

viendrons ce qu’ils sont devenus…
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1

L’institutrice

« Mon existence est une campagne 
triste où il pleut toujours. »

Léon Bloy

Lentement, Amédine longeait le lit de sa voi-
sine de chambrée en s’agrippant aux barreaux 

pour gagner la fenêtre. Il y avait un peu plus de 
jour par-là, aimait-elle à répéter, aussi, tant bien 
que mal essayait-elle d’achever de cette façon sa 
nouvelle journée d’hospice, secteur des valides, 
près de cette clarté qu’elle repérait encore, bien 
qu’avec peine, au soir de sa vie.

Amédine avait eu jusque-là une vie sans his-
toire. Célibataire, institutrice de son état, en re-
traite de l’enseignement libre depuis presque vingt 
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ans, toute sa vie avait suivi une ligne de conduite 
inflexible : l’écoute attentive et imperturbable des 
enfants qui lui étaient confiés, moyen sans lequel, 
selon elle, faire leur bonheur eût été impossible. 
Et elle s’en était donné du mal, Amédine, pour ses 
enfants, oui, vraiment, beaucoup de mal  ! Sans 
cesse prévenante à leur égard, toujours prête à 
guérir les petits bobos journaliers, étant dispo-
nible à toute heure, son état de vieille fille, comme 
l’on dit, auquel elle tenait tant, lui permettant une 
grande souplesse dans ses horaires, si appréciée 
de ses collègues. Indubitablement reportait-elle 
sur ses chers enfants tout l’amour qu’elle n’avait 
pu donner à ce jeune fiancé fauché, tel un blé mûr, 
lors de la bataille de l’Yser, par un éclat d’obus à la 
course aussi meurtrière qu’inutile.

Toujours est-il qu’elle les aimait d’un amour 
si fort que, parfois, dans ses oreilles maintenant 
flétries, résonnaient encore les cris grouillants de 
cette jeunesse tumultueuse s’agitant dans la cour 
de récréation ou sous le vieux préau…

Ce qui était formidable avec Amédine, c’était 
sa grande tolérance : elle acceptait tout  ! Toutes 
les observations des parents trouvaient près 
d’elle bon accueil, ce qui ne l’empêchait pas de 
les apprécier à des niveaux de recevabilité diffé-
rents, bon nombre de confidences ayant depuis 




