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Martin n’en pouvait plus. Il avait fui. Paris, son 
vacarme, sa grisaille, ses parents, ses amis, avaient 
été laissés là. Cloués par la folie d’un seul instant. 
Ils étaient désormais loin derrière lui. C’était une 
journée de mars. Une de ces journées dont on 
ne sait qui de l’hiver ou du printemps dominera, 
la nature faisant un pas de plus vers son éclo-
sion bouleversante. Martin, la boule au ventre, 
avait quitté Paris. Sa voiture roulait vers le sud. 
Irrésistiblement. Les kilomètres défilaient à folle 
allure. Son regard, fixé sur le point d’horizon, en 
estompait l’infernale cadence. Martin voulait fuir 
pour aller là-bas. Vers ce lieu inscrit au plus pro-
fond de sa mémoire. Qui l’attirait comme un ai-
mant. Où se cachait un secret. Enfoui. Inconscient. 
Qui lui faisait mal.

Ces dernières années lui revenaient à la tête 
comme un boomerang. Laurence. La première fois 
qu’il l’avait vue. Sur les bancs d’Henri IV. Le choc 
du silence qui l’habitait. Martin l’avait découvert 
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lors de l’appel du premier cours. Quatre fois, de 
plus en plus insistant, le professeur avait rede-
mandé son nom. Ils s’étaient retrouvés rue d’Ulm. 
Assis l’un à côté de l’autre. Les fous rires qu’ils 
avaient eus alors. Les siens, forcés, s’échappaient 
de son corps avec douleur. Une complicité s’était 
construite peu à peu. Leur premier baiser. Au 
Luxembourg. Près du bassin gelé. Un hiver glacial. 
Des baisers enflammés. Sans un mot. Les mots qui 
lui manquaient. Ceux qu’elle lisait sur les lèvres de 
Martin. La lumière de ses yeux luttait contre une 
tristesse sourde. Tout s’était accéléré. Ils n’envi-
sageaient plus de se quitter. Ils étaient liés l’un à 
l’autre. C’était une évidence. Ils étaient allés en-
semble à Lourdes, au pèlerinage des sourds-muets. 
Deuxième choc. Martin était rentré bouleversé. Il 
apprit alors le langage des signes pour communi-
quer avec elle. La connivence de chaque instant. 
Martin présenta Laurence à ses parents. Le jour 
de Noël. Cela ne se passa pas bien. Laurence fut 
regardée comme un ovni. Martin en fut attristé. 
Passa outre. L’envie de plus en plus forte de vivre 
ensemble. D’avoir des enfants. Qui leur ressem-
bleraient. Qui seraient plus qu’eux. Leur décision 
était prise. Le jour de Pâques. Ils se marieraient. 
Monsieur et madame Duretière écoutèrent Martin. 
Silencieusement. Ils le mirent en garde lors d’une 
entrevue solennelle. On arrêta une date pour le 
mariage. Le 15  septembre. Les mois passèrent 
vite. Les visites chez les parents de Martin étaient 
de plus en plus difficiles. On prépara le mariage. 



11       

On imprima les faire-part. On les envoya. Puis 
le doute. Le doute qui s’instilla en lui. S’installa 
bientôt. Le dévora. La rupture. Rapide. Terrible. 
Le dîner dans la salle haute du petit restaurant de 
la rue des Saints-Pères. Les larmes de Laurence. 
Des larmes qui hurlaient. Comme sous des coups 
de poignard. Martin l’avait pressée de quitter la 
table. La honte. Il rasait les murs derrière elle 
qui s’enfuyait sous une pluie battante. Il l’avait 
raccompagnée. Dans sa chambre du boulevard 
Saint-Germain. Son canapé où ils avaient appris 
à se connaître. Leur adieu bref et sec. Douloureux 
comme une mort violente. Imbécile. Puis la sensa-
tion d’un soulagement dans l’escalier qui glissait. 
Un soulagement lâche. Puis le vide. Puis un abîme 
sans fond dans lequel Martin, aspiré, ne cessait de 
chuter.

Il était presque huit heures du soir, mais la nou-
velle heure prolongeait le jour. La route était droite. 
Dans ce paysage soufflé aux mille collines, Martin 
jouait à cache-cache avec le soleil. L’horizon, 
l’espace et le relief envahissaient ses sens. Martin 
voulait tout voir, tout entendre, tout sentir, rem-
plir son cerveau affamé de ces images, de ces sons, 
de ces odeurs que tant d’années avaient asséchés. 
La route cessait d’être droite. Elle s’enfonçait au 
cœur de ce pays parsemé de mariettes et d’autels. 
Au loin, le mont des Alouettes dominait et rappe-
lait le Calvaire. Les Alouettes avaient disparu. La 
route continuait, tournoyante, verdoyante. Martin 



12

en avait plein les yeux. Il regardait chacune de ces 
fermes aux toits plats. C’était l’heure de la traite et 
les troupeaux s’acheminaient vers l’étable. Martin 
prolongeait ce qu’il voyait dans sa tête. Il pensait 
que rien n’avait changé.

La route se poursuivait. De plus en plus belle. 
Plus on approchait. Et on était tout près. Martin 
était pressé, sa conduite nerveuse. Il tourna brus-
quement à gauche pour descendre un chemin bé-
tonné et raide. Son cœur affolé battait de plus en 
plus vite. Il arrêta le moteur. C’était là. Doucement 
et avec difficulté tant il était crispé, il tourna la tête. 
Le porche était ouvert. La Marangelle se tenait au-
delà. Elle était robuste, carrée. Mais quelque chose 
lui interdisait d’être sévère. Peut-être ses deux bras 
de communs qu’elle ouvrait pour rejoindre le 
porche. Sans doute aussi cette promesse de vigne 
vierge qui la recouvrait en été. Son toit lui don-
nait des allures seigneuriales avec à chaque extré-
mité une immense cheminée qui montait vers le 
ciel. Les carreaux des fenêtres étaient petits. Ceux 
de la porte si nombreux qu’elle semblait sourire. 
Dans la pénombre, Martin chercha les œillets 
d’inde jaunes comme des soleils et les géraniums 
enivrants.

À la mort de sa grand-mère, son oncle avait re-
pris la maison familiale. Tout ce qu’elle contenait 
avait été partagé entre le frère et la sœur. Madame 
Duretière n’y venait plus. Elle faisait mine d’oublier 
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La Marangelle. De ne plus entendre l’écho des 
portes et des fenêtres quand elles battaient dans 
les grandes pièces désertiques. En vain.

À Paris, Martin, qui devenait homme, avait 
senti la vie le quitter peu à peu. Submergé par une 
angoisse qui sonnait la charge, il avait fui pour ne 
pas mourir.
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Si une chose n’avait pas changé, c’était l’odeur 
de l’entrée qui venait de l’escalier en pierre blanche 
montant aux étages. Plus qu’une odeur, c’était 
une atmosphère faite d’humidité, de chaleur ren-
fermée et de poussière négligée. Une alchimie de 
tout ce que cette pièce pouvait garder des saisons, 
des adieux et des au revoir, des silhouettes et des 
visages familiers, des voix et des parfums perpé-
tués. Martin se dirigea vers le petit salon. Dans 
cette pièce qui donnait sur le jardin et, au-delà, 
sur la prairie, un spectacle l’attendait : le coucher 
du soleil. Une lumière rouge flamboyant embra-
sait l’espace et jetait violemment, tout au fond, 
les ombres des carreaux et des meubles allongés. 
D’instinct, Martin saisit une chaise en osier. Ouvrit 
la porte du perron. S’y installa. Fixa les yeux très 
loin. Il se rappela sa grand-mère qui aimait se tenir 
ici les soirs d’orage. Madame Valardier restait là, 
impassible, le regard perdu. Sur ce perron aussi, 
on prenait les photos de famille, les parents sur les 
marches supérieures, les plus jeunes assis en bas. 
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Il faisait presque nuit maintenant. Martin rentra, 
sans allumer la lumière, craignant de blesser son 
regard.

Les dimensions du salon n’avaient pas changé. 
L’immense glace biseautée, pendant de celle de la 
cheminée, manquait à l’appel. Elle était mainte-
nant à Arvanches. Martin promena sa chandelle 
sous chacun des tableaux accrochés au mur : des 
portraits d’aïeux qui, selon la volonté de l’Ami-
ral et de madame Valardier, devaient rester éter-
nellement dans cette maison. Au-delà de leur 
mort, ils continuaient d’habiter La Marangelle. 
La commode Empire était sous le Maréchal et la 
Maréchale. Le piano était relégué dans un coin, 
puni d’un tapis en crochet. Le canapé, les fauteuils 
et les chaises Louis  XV restaient inconfortables, 
les ressorts affleurant sous le tissu rose élimé. Le 
grand salon avait toujours été délaissé. On y pas-
sait quand on faisait visiter La Marangelle car 
c’était «  le grand salon ». À côté, il y avait une 
pièce à laquelle on accédait par une porte déro-
bée. Là encore planait une odeur incroyablement 
poussiéreuse. L’horloge, vaincue par le temps, était 
immobile. Le meuble à cylindres avait disparu, 
laissant dans le parquet la trace de ses quatre pieds 
carrés. De là partait un long couloir très sombre 
menant au bureau de l’amiral Valardier. Dans ce 
bureau, on ne pouvait entrer. C’était interdit. In-
ter-dit, répéta en boucle Martin. In-ter-dit.
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Pour atteindre la cuisine, il fallait traver-
ser à nouveau l’entrée. Sa dimension démesu-
rée rappelait qu’autrefois, on y était très affairé. 
C’était désormais un désert privé de ses cuivres, 
de ses pots d’apothicaires et de ses moulins an-
tiques. Privé aussi de Sidonie, qui avait quitté 
La Marangelle à la mort de madame Valardier. 
Dans l’évier, il y avait de la vaisselle qui trempait.  
À côté de la cuisine, la « Salle vénitienne », déco-
rée des souvenirs d’un voyage de l’Amiral et de 
sa femme, servait aux petits-déjeuners et aux goû-
ters. Martin reconnut sa chaise qu’il avait, un jour 
de colère, marquée d’un violent coup de timbale. 
La dernière pièce du rez-de-chaussée était la salle 
à manger, plus grande encore depuis que le buf-
fet Régence et le vaisselier avaient gagné d’autres 
lieux. Martin n’eut plus le temps de faire travailler 
sa mémoire. La porte s’ouvrit brutalement. La lu-
mière le démasqua. Oncle Robert venait de rentrer.
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Le face à face avec Oncle Robert sembla durer 
une éternité. Sa main resta crispée sur la poignée 
de la porte comme un doigt dans une prise de 
courant.

– Martin ? fit-il, d’abord interrogatif.
– Oncle Robert !
Après ces années, l’oncle et le neveu ne savaient 

plus s’ils s’embrassaient.
– Mais qu’est-ce que tu fais ici ?
– Je ne sais pas, hésita Martin. Je voulais sim-

plement revenir… retrouver mes racines. Je n’ai 
pas eu le temps de vous prévenir. Désolé, Oncle 
Robert.

– Viens t’asseoir, lâcha Oncle Robert songeur. 
Prenons un verre.

Oncle Robert désigna à Martin un fauteuil bien 
carré près du guéridon. Il s’assit assez loin, dans une 
bergère Napoléon  III, capitonnée de velours vert, 
aux pieds et accoudoirs volutés. Martin comprit 
qu’il s’agissait du fauteuil attitré de son oncle. Les 
jambes immobiles et croisées, les mains posées sur 




