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Martin n’en pouvait plus. Il avait fui. Paris, son
vacarme, sa grisaille, ses parents, ses amis, avaient
été laissés la. Cloués par la folie d’un seul instant.
IIs étaient désormais loin derriére lui. C’était une
journée de mars. Une de ces journées dont on
ne sait qui de I’hiver ou du printemps dominera,
la nature faisant un pas de plus vers son éclo-
sion bouleversante. Martin, la boule au ventre,
avait quitté Paris. Sa voiture roulait vers le sud.
Irrésistiblement. Les kilomeétres défilaient a folle
allure. Son regard, fixé sur le point d’horizon, en
estompait I’infernale cadence. Martin voulait fuir
pour aller la-bas. Vers ce lieu inscrit au plus pro-
fond de sa mémoire. Qui lattirait comme un ai-
mant. Ou se cachait un secret. Enfoui. Inconscient.
Qui lui faisait mal.

Ces dernieres années lui revenaient a la téte
comme un boomerang. Laurence. La premieére fois
qu’il ’avait vue. Sur les bancs d’Henri IV. Le choc
du silence qui I’habitait. Martin I’avait découvert



lors de I’appel du premier cours. Quatre fois, de
plus en plus insistant, le professeur avait rede-
mandé son nom. Ils s’étaient retrouvés rue d’Ulm.
Assis I'un a coté de Pautre. Les fous rires qu’ils
avaient eus alors. Les siens, forcés, s’échappaient
de son corps avec douleur. Une complicité s’était
construite peu a peu. Leur premier baiser. Au
Luxembourg. Prés du bassin gelé. Un hiver glacial.
Des baisers enflammés. Sans un mot. Les mots qui
lui manquaient. Ceux qu’elle lisait sur les levres de
Martin. La lumiére de ses yeux luttait contre une
tristesse sourde. Tout s’était accéléré. Ils n’envi-
sageaient plus de se quitter. Ils étaient liés I’'un a
P’autre. C’était une évidence. Ils étaient allés en-
semble a Lourdes, au pelerinage des sourds-muets.
Deuxieme choc. Martin était rentré bouleversé. Il
apprit alors le langage des signes pour communi-
quer avec elle. La connivence de chaque instant.
Martin présenta Laurence a ses parents. Le jour
de Noél. Cela ne se passa pas bien. Laurence fut
regardée comme un ovni. Martin en fut attristé.
Passa outre. I’envie de plus en plus forte de vivre
ensemble. D’avoir des enfants. Qui leur ressem-
bleraient. Qui seraient plus qu’eux. Leur décision
était prise. Le jour de Paques. Ils se marieraient.
Monsieur et madame Duretiére écoutérent Martin.
Silencieusement. Ils le mirent en garde lors d’une
entrevue solennelle. On arréta une date pour le
mariage. Le 15 septembre. Les mois passérent
vite. Les visites chez les parents de Martin étaient
de plus en plus difficiles. On prépara le mariage.
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On imprima les faire-part. On les envoya. Puis
le doute. Le doute qui s’instilla en lui. S’installa
bientot. Le dévora. La rupture. Rapide. Terrible.
Le diner dans la salle haute du petit restaurant de
la rue des Saints-Peres. Les larmes de Laurence.
Des larmes qui hurlaient. Comme sous des coups
de poignard. Martin I’avait pressée de quitter la
table. La honte. Il rasait les murs derriére elle
qui s’enfuyait sous une pluie battante. Il I'avait
raccompagnée. Dans sa chambre du boulevard
Saint-Germain. Son canapé ou ils avaient appris
a se connaitre. Leur adieu bref et sec. Douloureux
comme une mort violente. Imbécile. Puis la sensa-
tion d’un soulagement dans ’escalier qui glissait.
Un soulagement lache. Puis le vide. Puis un abime
sans fond dans lequel Martin, aspiré, ne cessait de
chuter.

Il était presque huit heures du soir, mais la nou-
velle heure prolongeait le jour. La route était droite.
Dans ce paysage soufflé aux mille collines, Martin
jouait a cache-cache avec le soleil. ’horizon,
’espace et le relief envahissaient ses sens. Martin
voulait tout voir, tout entendre, tout sentir, rem-
plir son cerveau affamé de ces images, de ces sons,
de ces odeurs que tant d’années avaient asséchés.
La route cessait d’étre droite. Elle s’enfoncait au
cceur de ce pays parsemé de mariettes et d’autels.
Au loin, le mont des Alouettes dominait et rappe-
lait le Calvaire. Les Alouettes avaient disparu. La
route continuait, tournoyante, verdoyante. Martin
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en avait plein les yeux. Il regardait chacune de ces
fermes aux toits plats. C’était ’heure de la traite et
les troupeaux s’acheminaient vers I’étable. Martin
prolongeait ce qu’il voyait dans sa téte. Il pensait
que rien n’avait changg.

La route se poursuivait. De plus en plus belle.
Plus on approchait. Et on était tout prés. Martin
était pressé, sa conduite nerveuse. Il tourna brus-
quement a gauche pour descendre un chemin bé-
tonné et raide. Son cceur affolé battait de plus en
plus vite. Il arréta le moteur. C’était la. Doucement
et avec difficulté tant il était crispé, il tourna la téte.
Le porche était ouvert. La Marangelle se tenait au-
dela. Elle était robuste, carrée. Mais quelque chose
lui interdisait d’étre sévere. Peut-étre ses deux bras
de communs qu’elle ouvrait pour rejoindre le
porche. Sans doute aussi cette promesse de vigne
vierge qui la recouvrait en été. Son toit lui don-
nait des allures seigneuriales avec a chaque extré-
mité une immense cheminée qui montait vers le
ciel. Les carreaux des fenétres étaient petits. Ceux
de la porte si nombreux qu’elle semblait sourire.
Dans la pénombre, Martin chercha les ceillets
d’inde jaunes comme des soleils et les géraniums
enivrants.

A la mort de sa grand-mére, son oncle avait re-
pris la maison familiale. Tout ce qu’elle contenait
avait été partagé entre le frére et la sceur. Madame
Duretiere n’y venait plus. Elle faisait mine d’oublier
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La Marangelle. De ne plus entendre I’écho des
portes et des fenétres quand elles battaient dans
les grandes piéces désertiques. En vain.

A Paris, Martin, qui devenait homme, avait
senti la vie le quitter peu a peu. Submergé par une
angoisse qui sonnait la charge, il avait fui pour ne
pas mourir.
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Si une chose n’avait pas changé, ¢’était 'odeur
de Pentrée qui venait de ’escalier en pierre blanche
montant aux étages. Plus qu’une odeur, c¢’était
une atmosphere faite d’humidité, de chaleur ren-
fermée et de poussiere négligée. Une alchimie de
tout ce que cette piéce pouvait garder des saisons,
des adieux et des au revoir, des silhouettes et des
visages familiers, des voix et des parfums perpé-
tués. Martin se dirigea vers le petit salon. Dans
cette piece qui donnait sur le jardin et, au-dela,
sur la prairie, un spectacle I’attendait : le coucher
du soleil. Une lumiere rouge flamboyant embra-
sait I’espace et jetait violemment, tout au fond,
les ombres des carreaux et des meubles allongés.
D’instinct, Martin saisit une chaise en osier. Ouvrit
la porte du perron. S’y installa. Fixa les yeux tres
loin. Il se rappela sa grand-mére qui aimait se tenir
ici les soirs d’orage. Madame Valardier restait Ia,
impassible, le regard perdu. Sur ce perron aussi,
on prenait les photos de famille, les parents sur les
marches supérieures, les plus jeunes assis en bas.



Il faisait presque nuit maintenant. Martin rentra,
sans allumer la lumieére, craignant de blesser son
regard.

Les dimensions du salon n’avaient pas changé.
Dimmense glace biseautée, pendant de celle de la
cheminée, manquait a I’appel. Elle était mainte-
nant a Arvanches. Martin promena sa chandelle
sous chacun des tableaux accrochés au mur : des
portraits d’aieux qui, selon la volonté de I’Ami-
ral et de madame Valardier, devaient rester éter-
nellement dans cette maison. Au-dela de leur
mort, ils continuaient d’habiter La Marangelle.
La commode Empire était sous le Maréchal et la
Maréchale. Le piano était relégué dans un coin,
puni d’un tapis en crochet. Le canapé, les fauteuils
et les chaises Louis XV restaient inconfortables,
les ressorts affleurant sous le tissu rose élimé. Le
grand salon avait toujours été délaissé. On y pas-
sait quand on faisait visiter La Marangelle car
c’était « le grand salon ». A coté, il y avait une
piece a laquelle on accédait par une porte déro-
bée. La encore planait une odeur incroyablement
poussiéreuse. Chorloge, vaincue par le temps, était
immobile. Le meuble a cylindres avait disparu,
laissant dans le parquet la trace de ses quatre pieds
carrés. De la partait un long couloir trés sombre
menant au bureau de ’amiral Valardier. Dans ce
bureau, on ne pouvait entrer. C’était interdit. In-
ter-dit, répéta en boucle Martin. In-ter-dit.
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Pour atteindre la cuisine, il fallait traver-
ser a nouveau lentrée. Sa dimension démesu-
rée rappelait qu’autrefois, on y était tres affairé.
C’était désormais un désert privé de ses cuivres,
de ses pots d’apothicaires et de ses moulins an-
tiques. Privé aussi de Sidonie, qui avait quitté
La Marangelle a la mort de madame Valardier.
Dans I’évier, il y avait de la vaisselle qui trempait.
A coté de la cuisine, la « Salle vénitienne », déco-
rée des souvenirs d’un voyage de I’Amiral et de
sa femme, servait aux petits-déjeuners et aux goi-
ters. Martin reconnut sa chaise qu’il avait, un jour
de colere, marquée d’un violent coup de timbale.
La derniére piece du rez-de-chaussée était la salle
a manger, plus grande encore depuis que le buf-
fet Régence et le vaisselier avaient gagné d’autres
lieux. Martin n’eut plus le temps de faire travailler
sa mémoire. La porte s’ouvrit brutalement. La lu-
mieére le démasqua. Oncle Robert venait de rentrer.
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Le face a face avec Oncle Robert sembla durer
une éternité. Sa main resta crispée sur la poignée
de la porte comme un doigt dans une prise de
courant.

— Martin ? fit-il, d’abord interrogatif.

— Oncle Robert !

Apres ces années, I’oncle et le neveu ne savaient
plus s’ils s’embrassaient.

— Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je ne sais pas, hésita Martin. Je voulais sim-
plement revenir... retrouver mes racines. Je n’ai
pas eu le temps de vous prévenir. Désolé, Oncle
Robert.

— Viens t’asseoir, lacha Oncle Robert songeur.
Prenons un verre.

Oncle Robert désigna a Martin un fauteuil bien
carré pres du guéridon. Il s’assit assez loin, dans une
bergere Napoléon III, capitonnée de velours vert,
aux pieds et accoudoirs volutés. Martin comprit
qu’il s’agissait du fauteuil attitré de son oncle. Les
jambes immobiles et croisées, les mains posées sur





