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Monastère de l’île Barbe, 
Lyon, février 1245

Je suis devenue silencieuse pour que le silence me 
chante sa mélopée ; alors je discerne le murmure du 
secret trop lourd, comme je discerne le murmure des 
pierres, le murmure des morts et celui de Dieu.

Je suis devenue douleur pour que l’appel désarmé 
des êtres souffrants trouve écho en mon abîme.

Ma quiétude étayée d’invisibles forteresses, pa-
tiemment édifiées jour après jour, recueille le temps 
et les vivants, et, dans la paix de ma nuit, je berce le 
monde.

Séparée des hommes, mais à travers ma fenestrelle, 
passent, avec la pitance frugale, les demandes d’in-
tercession et c’est le courant fluide de la vie qui tra-
verse ce mince carré de lumière. De l’ombre souter-
raine ma prière prend son vol, dès l’aube elle monte 
au ciel comme l’alouette au cœur de l’été souverain.

Avec la même ivresse de Dieu et la même soif 
d’absolu que les anachorètes sous l’implacable soleil 
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d’Égypte, je suis Mathilde, la recluse, murée en sa 
cellule. Pour toujours l’obscurité, pour toujours la 
solitude, seul un étroit passage pour l’eau et le pain 
quotidien me relie au cloître et par-delà au monde. 
Tout autour l’abbaye de l’île Barbe est encore ce lieu 
feutré où s’échangent à mi-voix des paroles frater-
nelles, où se rejoignent des mains chaleureuses. Et 
pourtant… les turbulences des hommes, cris et rires, 
joies et peines sont déjà tellement tamisés.

J’aurais pu devenir abbesse, chez les bénédictines, 
ou me retirer dans un béguinage, en conservant 
quelque indépendance, mais je suis de celles qui sont 
aimantées par les extrêmes, reculent les déserts et 
l’horizon aux approches de l’infini, alors j’ai choisi 
le renoncement inconditionnel au siècle.

Pourtant, aujourd’hui, je me demande encore de 
quel labyrinthe ont surgi mes décisions en apparence 
si limpides. Est-ce que j’ai choisi ou est-ce que mon 
consentement fut une impasse obligée ?

Où vont et d’où viennent mes pensées ?
Longtemps j’ai été obscurcie par une malédiction, 

mais maintenant, peu à peu j’en suis délivrée.
Quand mon père s’est noyé, je suis morte à mon 

ancienne joie, morte à mon avenir, mais je suis demeu-
rée vivante pour le reste du monde. Sel de la terre.

Mon corps est décharné, mes cheveux n’en fi-
nissent pas de pousser, je dois rogner mes ongles à 
la rugosité des murs et mon visage gris s’est clos sur 
ma souffrance.

Mais mon apparence m’indiffère ; mon âme emplit 
tout l’espace et, incandescente, elle éclaire les recoins 
obscurs de mon réduit, jusqu’aux confins de l’univers.
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De transparence en légèreté, je suis devenue 
diaphane. L’air est mon élément, j’appartiens au vent 
et la Présence ineffable daigne me traverser parfois.

Souffle je suis devenue et je fais œuvre au monde, 
ainsi je suis la recluse libre et mon espace n’est pas 
enclos car Dieu fait de moi son instrument, le relais 
de sa puissance.

Et dans l’obscurité de ma cellule, j’aime et je me 
souviens ; et ma mémoire et mes pensées sont les 
fidèles geôliers de liens privilégiés et indéfectibles. Et 
même si mes yeux se sont un peu voilés, mes oreilles 
un peu murées, par une étrange transmission, la 
folie de mon amour passe les cloisons, les rues et 
les villes. À la faveur de mon intuition, des visions 
claires et précises m’arrivent par soudaineté lorsque 
mon esprit, débarrassé d’importuns soucis, s’élargit 
et se dénude comme une plage calme après la tem-
pête d’équinoxe. Alors il m’est donné d’apercevoir 
un court instant, avec la fugacité vive de l’éclair, 
quelques images des vies qui s’accomplissent.

J’accompagne la cohorte des humains, dans leurs 
désarrois et leurs tribulations. J’intercède pour 
Éléonore, bien seule en sa demeure… et guidée par 
le Seigneur, j’essaie d’éclairer ses pas, veillant à rani-
mer la lueur si faible de sa vie. Je tente de l’éloigner 
du péché de tristesse, fille de l’acédie, tentation qui 
m’a si longtemps enténébrée…

L’ombre espère la miséricorde, se recueille, 
supplie.
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Sur le banc de noyer, dans l’embrasure de la baie 
géminée, Éléonore soupire.

Elle lève les yeux au-dessus de son ouvrage et son 
regard se perd sur le jardin enneigé. Un rouge-gorge 
picore les miettes qu’elle a déposées ce matin dans 
l’allée des buis et son vif corselet ponctue d’une note 
joyeuse cette terne étendue. Il sautille allègrement 
et ses pattes minuscules laissent des signes énigma-
tiques sur son passage.

Quelques rosiers ont gardé leurs feuilles d’au-
tomne et le gel a figé de lourdes fleurs blanches 
sur les tiges affaissées. Le soleil impose à peine son 
disque lumineux, seul un halo diffus éclaire le gris 
des nuages, éloigne l’horizon. Des flocons hésitent 
avec grâce et, par quelque osmose mystérieuse, ils 
rendent l’âme plus légère ; le temps suspendu invite 
à la tranquillité.

Soudain, la cloche de la chapelle des Cordeliers 
semble réveiller le faubourg. Les échos du carillon 
prennent leur envol et puis, peu à peu, s’espacent. 
Quelques légers tintements vacillent encore dans l’air 
et la ville retrouve sa monotonie, apaisée, assurée de 
l’imperturbable succession des heures. Que le cours 



15       

de la vie soit heureux ou malheureux, le sablier des 
jours s’écoule et rien n’échappe à cette placidité du 
temps, comme si nos devenirs étaient tissés de même 
étoffe à la trame régulière.

Tellement de silence, et en elle se glisse un peu le 
froid de l’hiver. Pour ne pas laisser les pensées vaga-
bonder, ouvrir la brèche à la tristesse, avec soin elle 
choisit le fil bleu qui ourle la robe de la Vierge, et 
son attention au motif de la tapisserie éloigne en-
core une fois son inquiétude. La chaleur revient dans 
ses doigts agiles ; seul existe le tableau qu’elle des-
sine peu à peu. Par une étrange transmission, elle 
se métamorphose en cette femme drapée dans son 
vêtement d’azur qui bercera si doucement son enfant 
lorsque le travail sera achevé ; une mère comblée… 
Lentement, la distinction entre son rêve et sa vie 
prend des contours flous et elle trouve refuge dans le 
bien-être de l’illusion.

Un bleu plus clair pour donner de la lumière au pli 
du vêtement et rendre la souplesse du velours. Elle 
tire l’aiguille, un point après l’autre, et le geste répété 
l’apaise. Ainsi avance l’après-midi, sur la broderie, 
avec une application presque sévère. Elle sait d’expé-
rience que les mains désœuvrées laissent poindre la 
mélancolie et qu’il faut remplir minutieusement les 
journées pour colmater la lassitude et l’ennui.

Avec ses délicats ciseaux d’argent, elle coupe un 
brin de soie mordorée, pour éclairer le regard d’un 
lévrier que l’on aperçoit derrière le pan du manteau 
pastel. Un large collier rouge orné d’anneaux dorés 
lui donne une allure racée. Elle se souvient bien de ce 
petit chien qu’elle avait reçu en cadeau de son père. 
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Aujourd’hui c’est une fine genette blanche qui lui 
tient compagnie, assoupie à ses pieds, émettant un 
léger ronronnement d’aise.

Et pique l’aiguille dans la toile de lin. On n’oublie 
le temps qu’en s’en servant…

Toutes ces longues journées où la poche d’absence 
se creuse en elle. Des moments au ralenti, tissés de 
petits détails quotidiens. Un geste après l’autre, soi-
gné, accompli, achevé, elle donne une plénitude à 
son inconsistance.

Elle écoute les rumeurs du dehors ; des chevaux 
qui passent dans la rue, et les battements de son cœur 
s’accélèrent… mais le bruit des sabots décroît dans 
le lointain. Ce n’est pas encore lui. Elle attend. Elle 
attend patiemment tant de retours si souvent déçus. 
Alors cette impression de devenir transparente, de ne 
plus exister pour personne.

Vie suspendue à une autre, sillage ; « mes pas dans 
les siens, toujours », se dit-elle avec une résignation 
qui se veut sagesse heureuse.

Cette grande pièce tellement vide… Et au-dessus 
d’elle, dans le grenier, le trotte-menu des souris gri-
gnote les heures. Me Amaury est tellement affairé. 
Me Amaury est tellement souvent ailleurs que dans 
cette chambre, à partager des jours bienheureux. C’est 
lui pourtant qui retient le cours de sa vie fragile, dé-
tourne l’impétueux courant de son désenchantement.

À nouveau elle soupire, éloigne quelque peu la 
tapisserie pour contempler le motif qui prend forme, 
évalue le travail de l’après-midi et enfin plie méticu-
leusement son ouvrage avant de le ranger lentement 
dans la corbeille en osier.
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Presque insensiblement, l’obscurité s’est imposée, 
la nuit arrive à pas furtifs comme une visiteuse fami-
lière. Éléonore frissonne et pour conjurer le mal de 
tête qu’elle sent venir, presse ses tempes de ses deux 
index et plisse ses yeux fatigués. Elle tressaille légère-
ment lorsqu’elle entend le pas de Marion vif et alerte 
qui gravit l’escalier. Il est temps de fermer les volets ; 
la servante se fait discrète, respecte le silence d’Éléo-
nore. Elle déplie les panneaux de bois patiné dont elle 
connaît bien le relief pour les avoir si souvent frot-
tés à la cire d’abeille. Les gonds gémissent à peine. 
Les flammes de la cheminée procurent une insuffi-
sante clarté ; sans faire de bruit, Marion allume les 
chandelles posées sur le grand coffre de chêne. Elle 
ne trouble pas davantage le repos de sa maîtresse et 
retourne dans la cuisine où elle pourra reprendre son 
bavardage animé avec la petite Coline, en préparant 
les pâtés de volaille pour le souper.

De grandes ombres vacillent dans la chambre, on 
dirait des hôtes de passage, mystérieux et muets qui 
vont et viennent, traversent régulièrement l’histoire 
de la maison. Maintenant dans ce lieu clos, Éléonore 
se sent mieux, protégée, presque rassurée. Les bruits 
du dehors sont atténués, et elle prête moins l’oreille 
au passage des chevaux, annonciateur d’un possible 
retour. Le crépuscule est ce moment de paix, un répit 
à l’angoisse persistante qu’elle sent au gouffre d’elle-
même. C’est l’heure où elle accueille l’ange tutélaire 
qui relève sa peine. Par ce messager fidèle, la présence 
de Dieu se fait infiniment douce et consolatrice.
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À peine éveillée, Éléonore se retourne dans son 
lit et replie ses jambes sur son ventre douloureux. 
Aujourd’hui le sang va couler et son espoir tombe 
comme une pierre qui rebondit de paroi en paroi 
dans un puits sans fond. La chute à l’écho sourd re-
tentit dans sa poitrine, scandée par les battements de 
son cœur immensément déçu.

Après la perte d’un nouveau-né, qui l’avait épui-
sée, elle avait longtemps dérivé dans des espaces 
inconsolables. Peu à peu, pourtant, les saisons qui 
s’en allaient, puis revenaient, les printemps qui ef-
façaient la rudesse des hivers, avaient tenté de lui 
donner le baume de l’oubli. Le cours de ses pen-
sées semblait consentir à ce passage du temps sal-
vateur, mais son corps, lui, avait la mémoire tenace, 
ne parvenait pas à retrouver la fécondité, et c’était 
chaque fois le même écartèlement brutal d’une cica-
trice inguérissable.

« Aucune vie ne reviendra donc germer dans mon 
sein meurtri ? Chaque mois faut-il que ce rappel mor-
tifiant de mon infertilité vienne achever mon attente 
illusoire ? Et la blessure est d’autant plus cruelle que 
quelques jours de retard avaient follement libéré mes 
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rêves, à grand-peine retenus dans une cage de piètre 
sagesse. »

Comme elle aurait aimé se pencher tendrement 
sur un berceau, fredonner une comptine tendre, te-
nir dans sa main rassurante une menotte pleine de 
confiance. Ce matin elle pressent de nouveau, avec 
tristesse, que jamais, à l’horizon de son désir, ne 
viendra l’enfant qu’elle aimerait tant bercer entre ses 
bras maternels, jamais le fils joyeux dont elle enten-
drait le rire en grelot, prolongeant son propre bon-
heur ; jamais…

Elle prévoit les propos désabusés de Me Amaury et 
sa peine redouble, murée en elle. Un sanglot monte 
dans sa gorge, mais reste étranglé, nouant toute ten-
tative de confidence libératrice… Sur l’oreiller, sa 
tête oscille de droite à gauche, plusieurs fois, en signe 
de dénégation triste et sa respiration se fige dans sa 
poitrine, n’autorisant plus qu’un souffle menu, juste 
suffisant pour retenir une vie si exténuée de fadeur.

Et pourtant, depuis son mariage il y a sept ans, 
comme elle aime partager avec son époux les caresses 
douces et les élans du corps !

Quel est le péché qu’elle doit expier, qu’a-t-elle fait 
de mal ? Pourquoi doit-elle battre sa coulpe ? Elle ne 
comprend pas cette stérilité puisque la couche nup-
tiale avait été bénie par son père avec tout le rituel 
convenu, avant sa défloration. Fervente, elle avait 
imploré en son for intérieur pour que s’exaucent tous 
les souhaits de maternité qui s’éveillaient en elle.

Ses noces… Une journée radieuse sans doute, 
mais qu’elle avait traversée sans bien réaliser que 
c’était elle qu’on fêtait… Les gens allaient, venaient, 
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elle évoluait au milieu d’eux en jouant du mieux pos-
sible le rôle qu’on lui assignait. Elle était une autre, 
une sorte d’ombre magnifiée qu’elle regardait étran-
gement de l’intérieur.

Elle venait d’avoir seize ans lorsque, sur le par-
vis de l’église de Saint-Nizier, elle avait épousé 
Me Amaury… Il était arrivé sur un palefroi noir qui 
piaffait d’impatience, alors qu’elle cheminait sur une 
haquenée docile depuis son manoir de Francheville 
et que d’autres parentes suivaient sur leurs mules pla-
cides. Elle se souvient du parfum sucré des giroflées 
et celui plus entêtant des narcisses qui jonchaient 
le passage du cortège en liesse. Un enfant, d’un pas 
léger s’était approché d’elle et lui avait tendu un 
bouquet de violettes. Elle s’était inclinée tendrement 
pour recevoir cet hommage naïf qui l’avait profon-
dément touchée.

Son époux était alors un homme fait, de belle al-
lure sur son cheval, la tête haute prouvant une valeur 
dont il était bien conscient. Expérimenté sur la vie, 
sans illusion sur les hommes, sans concession non 
plus. Les tractations et les négoces remplissaient déjà 
d’une activité fébrile le temps de ses journées.

Elle s’était trouvée bien belle dans sa robe neuve… 
Et la lumière dorée de ce mois d’avril se reflétait dans 
ses yeux. Pour la première fois, ses cheveux bruns 
n’étaient plus libres sur ses épaules. Avec le peigne 
d’ivoire, sa nourrice avait passé un long moment 
à les tresser en deux épaisses nattes qui avaient été 
ensuite relevées et attachées avec des brins de ruban. 
Puis elle avait posé sur sa tête un voile de lin très fin, 
retenu par un cercle d’or émaillé, incrusté de trois 
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émeraudes. Sur sa large ceinture, des topazes et des 
agates scintillaient au moindre de ses mouvements et 
soulignaient ainsi la finesse de sa taille.

Un surcot de soie verte recouvrait sa robe doublée 
de vair. Belle en ses atours… Mais comme toute cette 
parure était raide et pesante… Elle revoit son image 
nouvelle et flatteuse dans le miroir ovale, mais c’est 
aussi le poids du vêtement qui reste en son souvenir.

De son époux, elle se rappelle surtout les luxueuses 
bottes en cuir de Cordoue, parce que son regard 
avait été obstinément baissé durant la plus grande 
partie de la cérémonie.

Elle admirait éperdument cet homme qu’on lui 
destinait, sa prestance incontestable la fascinait. 
Cependant, elle était intimidée, elle le connaissait 
si peu et le contrat de mariage avait été rondement 
mené. Héritage, dot et douaire pesaient leur poids 
sonnant et trébuchant dans la corbeille de noce, 
les sentiments viendraient après, ou ne viendraient 
pas… Là n’était pas l’essentiel dans les accordailles.

Après la bénédiction sur le parvis, lorsqu’ils 
s’étaient avancés à l’intérieur de l’église, elle avait été 
émue par les cantiques joyeux qui se répondaient dans 
le chœur. L’espérance était grande en un avenir simple, 
bien tracé. Une certitude tranquille, une confiance en 
leur histoire. À son doigt brillait l’anneau, le gage de 
fidélité, le symbole de l’attelage doux que l’on mène 
à deux pour traverser les jours tendres et peut-être 
aussi les jours plus gris. La nef bruissante était rem-
plie d’une grande foule, mais Éléonore ne distinguait 
personne en particulier. C’était une assemblée sans 
visage, familière pourtant, qui portait son allégresse.
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Était-elle amoureuse ? La question ne se posait 
pas. On la mariait et c’était bien ainsi. À toute vo-
lée, les cloches sonnaient ce nouveau départ, témoi-
gnaient de cet essor printanier. C’était comme un 
rite de passage entre l’enfance et sa vie de femme. 
Une fierté neuve et enthousiaste gonflait son cœur, 
elle avait l’impression d’avancer comme un navire 
en partance, toutes voiles hissées sur le grand mât de 
son bonheur.

Cela paraît bien loin déjà et en même temps si 
présent. Me Amaury est toujours tellement pressé. Il 
passe en courant d’air dans la demeure, entre deux 
routes, entre deux foires, entre deux périples, le 
temps d’un accord trop bref… et dans tous ces inter-
valles, la blessure d’absence se creuse et l’attente de 
l’enfant espéré se fait de plus en plus oppressante.

Parfois son époux arrive au mitan de la nuit…
Comme elle aime se rappeler ces épisodiques vi-

sites nocturnes qui la surprennent, l’émerveillent, la 
réconcilient pour un temps avec la ronde des jours.

D’un geste aussi émouvant que décidé, il entrouvre 
l’abri léger de son drap et celui de ses songes voya-
geurs, effleure ses cheveux épars, éveille ainsi son 
assoupissement tranquille et se glisse délicieusement 
dans la couche. Elle aime plus que tout cette chaude 
présence d’homme, cette grande force rassurante 
qui la serre contre lui, ces bras vigoureux qui l’en-
lacent et cette soudaineté de l’étreinte, pourtant sans 
hâte aucune. Elle n’a rien à dire au creux de cette 
vague chaloupée, se laisse faire dans le ressac d’une 
houle lascive, se donne câlinement avec toute la sou-
plesse de sa volupté. Pleinement accueillante, elle 
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prolonge tant que possible le plaisir qui l’envahit et 
bientôt la submerge. Alors, c’est dans une jubilation 
de tout son être qu’elle reçoit, telle une déferlante 
irrépressible en leurs ondes mêlées, la semence qui 
l’abreuve, l’embrase tout à la fois d’incandescence 
subite, l’éblouit au plus intime d’elle-même comme 
une myriade d’étoiles bienfaitrices. Généreuse voie 
lactée de la vie et de l’espoir.

Mais sa terre reste inféconde…
La fulgurance soudaine d’une douleur ravive son 

indicible déception.
Le jour filtre entre les tentures bleues et les images 

de la nuit l’assaillent de nouveau. Elle se souvient 
de son rêve : des lépreux agitant leurs crécelles et 
des mendiants en guenilles sortaient de la rue des 
Barbiers ; ils brandissaient des fourches et des bâtons 
en la poursuivant avec des menaces et des ricane-
ments. Éléonore essayait d’échapper à la horde stu-
pide et barbare, accélérait sa course hébétée, mais 
elle trébuchait sur les pavés, s’effondrait et en ten-
tant de se relever, déchirait sa robe, saignait alors 
d’une lancinante blessure…

Muette et fermée sur son chagrin, elle revêt son 
masque impassible pour affronter les rencontres du 
jour qui vient, digne et fière. Elle ne veut pas accroître 
ce sentiment d’infamie qui la hante sans relâche, en 
laissant paraître sa peine. Me Amaury sera de nou-
veau bien assez déçu par cette épouse incapable d’as-
surer son lignage…

De la lingerie montent des chuchotements affai-
rés. Pour la première fois, Coline a la charge d’ap-
prêter le touret de sa maîtresse. Marion surveille 
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attentivement la pression du lissoir, afin que le 
tuyautage soit fin et régulier et que la gomme à em-
peser soit appliquée soigneusement. Coline tire un 
petit bout de langue retenu, tant l’application à cet 
ouvrage délicat exige le sérieux de toute sa personne. 
Le linon se raidit peu à peu aux passages successifs 
de la pierre, jusqu’à former un tour presque parfait, 
mais il est bien difficile de réussir des plis égaux et la 
finition requiert une ultime mainmise de l’aînée des 
deux femmes.

Marion apporte la toque blanche dans la chambre 
de Dame Éléonore. Elle ouvre doucement la porte 
et dépose le touret sur une table basse, dans l’angle 
opposé à la fenêtre, l’endroit le plus lumineux de la 
pièce. Avec égards, elle a tiré les courtines de l’alcôve 
et, dans un geste rassurant, elle passe sa main sur le 
front d’Éléonore. Intuitivement, elle comprend son 
désarroi et, par un sourire réconfortant, tente de re-
donner lueur à son regard embué. En redressant son 
oreiller, elle lui signifie que ses vêtements sont prêts 
et qu’elle peut se lever.

« Je resterais bien dans mon lit, la tête enfouie 
sous l’édredon de plume pour toute la vie qu’il me 
reste, pense sa maîtresse, mais il faut bien faire face, 
quoiqu’il arrive… Ce n’est pas un lâche sommeil 
prolongé qui va effacer les menaces du jour. Allons, 
debout !... »




