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Premiere partie



Monasteére de L'ile Barbe,
Lyon, février 1245

Je suis devenue silencieuse pour que le silence me
chante sa mélopée ; alors je discerne le murmure du
secret trop lourd, comme je discerne le murmure des
pierres, le murmure des morts et celui de Dieun.

Je suis devenue douleur pour que 'appel désarmé
des étres souffrants trouve écho en mon abime.

Ma quiétude étayée d’invisibles forteresses, pa-
tiemment édifiées jour apres jour, recueille le temps
et les vivants, et, dans la paix de ma nuit, je berce le
monde.

Séparée des hommes, mais a travers ma fenestrelle,
passent, avec la pitance frugale, les demandes d’in-
tercession et c’est le courant fluide de la vie qui tra-
verse ce mince carré de lumiere. De I"'ombre souter-
raine ma priere prend son vol, des I'aube elle monte
au ciel comme l'alouette au coeur de I’été souverain.

Avec la méme ivresse de Dieu et la méme soif
d’absolu que les anachoretes sous I'implacable soleil



d’Egypte, je suis Mathilde, la recluse, murée en sa
cellule. Pour toujours I'obscurité, pour toujours la
solitude, seul un étroit passage pour l'eau et le pain
quotidien me relie au cloitre et par-dela au monde.
Tout autour 'abbaye de I'ile Barbe est encore ce lieu
feutré on s’échangent a mi-voix des paroles frater-
nelles, ou se rejoignent des mains chaleureuses. Et
pourtant... les turbulences des hommes, cris et rires,
joies et peines sont déja tellement tamisés.

Jaurais pu devenir abbesse, chez les bénédictines,
ou me retirer dans un béguinage, en conservant
quelque indépendance, mais je suis de celles qui sont
aimantées par les extrémes, reculent les déserts et
I’borizon aux approches de infini, alors j’ai choisi
le renoncement inconditionnel au siecle.

Pourtant, aujourd’hui, je me demande encore de
quel labyrinthe ont surgi mes décisions en apparence
si limpides. Est-ce que j’ai choisi ou est-ce que mon
consentement fut une impasse obligée ¢

Ou vont et d’ou viennent mes pensées ¢

Longtemps j’ai été obscurcie par une malédiction,
mais maintenant, peu a peu j’en suis délivrée.

Quand mon pére s’est noyé, je suis morte a mon
ancienne joie, morte a mon avenir, mais je suis demeu-
rée vivante pour le reste du monde. Sel de la terre.

Mon corps est décharné, mes cheveux n’en fi-
nissent pas de pousser, je dois rogner mes ongles a
la rugosité des murs et mon visage gris s’est clos sur
ma souffrance.

Mais mon apparence m’indiffere ; mon ame emplit
tout espace et, incandescente, elle éclaire les recoins
obscurs de mon réduit, jusqu’aux confins de l'univers.
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De transparence en légereté, je suis devenue
diaphane. L’air est mon élément, j’appartiens au vent
et la Présence ineffable daigne me traverser parfois.

Souffle je suis devenue et je fais ceuvre au monde,
ainsi je suis la recluse libre et mon espace n’est pas
enclos car Dieu fait de moi son instrument, le relais
de sa puissance.

Et dans lobscurité de ma cellule, j’aime et je me
souviens ; et ma mémoire et mes pensées sont les
fideles gedliers de liens privilégiés et indéfectibles. Et
méme si mes yeux se sont un peu voilés, mes oreilles
un peu murées, par une étrange transmission, la
folie de mon amour passe les cloisons, les rues et
les villes. A la faveur de mon intuition, des visions
claires et précises m’arrivent par soudaineté lorsque
mon esprit, débarrassé d’importuns soucis, s’élargit
et se dénude comme une plage calme apres la tem-
péte d’équinoxe. Alors il m’est donné d’apercevoir
un court instant, avec la fugacité vive de I’éclair,
quelques images des vies qui s’accomplissent.

Jaccompagne la cohorte des humains, dans leurs
désarrois et leurs tribulations. [’intercede pour
Eléonore, bien seule en sa demeure... et guidée par
le Seigneur, j’essaie d’éclairer ses pas, veillant a rani-
mer la lueur si faible de sa vie. Je tente de ’éloigner
du péché de tristesse, fille de I'acédie, tentation qui
m’a si longtemps enténébrée...

L’'ombre espere la miséricorde, se recueille,

supplie.



Sur le banc de noyer, dans ’embrasure de la baie
géminée, Eléonore soupire.

Elle léve les yeux au-dessus de son ouvrage et son
regard se perd sur le jardin enneigé. Un rouge-gorge
picore les miettes qu’elle a déposées ce matin dans
I’allée des buis et son vif corselet ponctue d’une note
joyeuse cette terne étendue. Il sautille allegrement
et ses pattes minuscules laissent des signes énigma-
tiques sur son passage.

Quelques rosiers ont gardé leurs feuilles d’au-
tomne et le gel a figé de lourdes fleurs blanches
sur les tiges affaissées. Le soleil impose a peine son
disque lumineux, seul un halo diffus éclaire le gris
des nuages, éloigne I’horizon. Des flocons hésitent
avec grace et, par quelque osmose mystérieuse, ils
rendent I’ame plus légere ; le temps suspendu invite
a la tranquillité.

Soudain, la cloche de la chapelle des Cordeliers
semble réveiller le faubourg. Les échos du carillon
prennent leur envol et puis, peu a peu, s’espacent.
Quelques légers tintements vacillent encore dans 'air
et la ville retrouve sa monotonie, apaisée, assurée de
I’imperturbable succession des heures. Que le cours



de la vie soit heureux ou malheureux, le sablier des
jours s’écoule et rien n’échappe a cette placidité du
temps, comme si nos devenirs étaient tissés de méme
étoffe a la trame réguliere.

Tellement de silence, et en elle se glisse un peu le
froid de I’hiver. Pour ne pas laisser les pensées vaga-
bonder, ouvrir la bréche a la tristesse, avec soin elle
choisit le fil bleu qui ourle la robe de la Vierge, et
son attention au motif de la tapisserie éloigne en-
core une fois son inquiétude. La chaleur revient dans
ses doigts agiles ; seul existe le tableau qu’elle des-
sine peu a peu. Par une étrange transmission, elle
se métamorphose en cette femme drapée dans son
vétement d’azur qui bercera si doucement son enfant
lorsque le travail sera achevé ; une mere comblée...
Lentement, la distinction entre son réve et sa vie
prend des contours flous et elle trouve refuge dans le
bien-étre de I’illusion.

Un bleu plus clair pour donner de la lumiére au pli
du vétement et rendre la souplesse du velours. Elle
tire aiguille, un point apres I’autre, et le geste répété
’apaise. Ainsi avance I’aprés-midi, sur la broderie,
avec une application presque sévere. Elle sait d’expé-
rience que les mains désceuvrées laissent poindre la
mélancolie et qu’il faut remplir minutieusement les
journées pour colmater la lassitude et I’ennui.

Avec ses délicats ciseaux d’argent, elle coupe un
brin de soie mordorée, pour éclairer le regard d’un
lévrier que I’on apercoit derriere le pan du manteau
pastel. Un large collier rouge orné d’anneaux dorés
lui donne une allure racée. Elle se souvient bien de ce
petit chien qu’elle avait regu en cadeau de son pere.



Aujourd’hui c’est une fine genette blanche qui lui
tient compagnie, assoupie a ses pieds, émettant un
léger ronronnement d’aise.

Et pique I’aiguille dans la toile de lin. On n’oublie
le temps qu’en s’en servant...

Toutes ces longues journées ou la poche d’absence
se creuse en elle. Des moments au ralenti, tissés de
petits détails quotidiens. Un geste apres I’autre, soi-
gné, accompli, achevé, elle donne une plénitude a
son inconsistance.

Elle écoute les rumeurs du dehors ; des chevaux
qui passent dans la rue, et les battements de son cceur
s’accélerent... mais le bruit des sabots décroit dans
le lointain. Ce n’est pas encore lui. Elle attend. Elle
attend patiemment tant de retours si souvent décus.
Alors cette impression de devenir transparente, de ne
plus exister pour personne.

Vie suspendue a une autre, sillage ; « mes pas dans
les siens, toujours », se dit-elle avec une résignation
qui se veut sagesse heureuse.

Cette grande piece tellement vide... Et au-dessus
d’elle, dans le grenier, le trotte-menu des souris gri-
gnote les heures. M¢ Amaury est tellement affairé.
Me Amaury est tellement souvent ailleurs que dans
cette chambre, a partager des jours bienheureux. C’est
lui pourtant qui retient le cours de sa vie fragile, dé-
tourne I'impétueux courant de son désenchantement.

A nouveau elle soupire, éloigne quelque peu la
tapisserie pour contempler le motif qui prend forme,
évalue le travail de ’aprés-midi et enfin plie méticu-
leusement son ouvrage avant de le ranger lentement
dans la corbeille en osier.
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Presque insensiblement, ’obscurité s’est imposée,
la nuit arrive a pas furtifs comme une visiteuse fami-
liere. Eléonore frissonne et pour conjurer le mal de
téte qu’elle sent venir, presse ses tempes de ses deux
index et plisse ses yeux fatigués. Elle tressaille 1égere-
ment lorsqu’elle entend le pas de Marion vif et alerte
qui gravit ’escalier. Il est temps de fermer les volets ;
la servante se fait discréte, respecte le silence d’Eléo-
nore. Elle déplie les panneaux de bois patiné dont elle
connait bien le relief pour les avoir si souvent frot-
tés a la cire d’abeille. Les gonds gémissent a peine.
Les flammes de la cheminée procurent une insuffi-
sante clarté ; sans faire de bruit, Marion allume les
chandelles posées sur le grand coffre de chéne. Elle
ne trouble pas davantage le repos de sa maitresse et
retourne dans la cuisine ou elle pourra reprendre son
bavardage animé avec la petite Coline, en préparant
les patés de volaille pour le souper.

De grandes ombres vacillent dans la chambre, on
dirait des hotes de passage, mystérieux et muets qui
vont et viennent, traversent régulierement ’histoire
de la maison. Maintenant dans ce lieu clos, Eléonore
se sent mieux, protégée, presque rassurée. Les bruits
du dehors sont atténués, et elle préte moins ’oreille
au passage des chevaux, annonciateur d’un possible
retour. Le crépuscule est ce moment de paix, un répit
a ’angoisse persistante qu’elle sent au gouffre d’elle-
méme. C’est I’heure ou elle accueille ’ange tutélaire
qui reléve sa peine. Par ce messager fidele, la présence
de Dieu se fait infiniment douce et consolatrice.



A peine éveillée, Eléonore se retourne dans son
lit et replie ses jambes sur son ventre douloureux.
Aujourd’hui le sang va couler et son espoir tombe
comme une pierre qui rebondit de paroi en paroi
dans un puits sans fond. La chute a ’écho sourd re-
tentit dans sa poitrine, scandée par les battements de
son cceur immensément dégu.

Apres la perte d’un nouveau-né, qui ’avait épui-
sée, elle avait longtemps dérivé dans des espaces
inconsolables. Peu a peu, pourtant, les saisons qui
s’en allaient, puis revenaient, les printemps qui ef-
facaient la rudesse des hivers, avaient tenté de lui
donner le baume de Poubli. Le cours de ses pen-
sées semblait consentir a ce passage du temps sal-
vateur, mais son corps, lui, avait la mémoire tenace,
ne parvenait pas a retrouver la fécondité, et ¢’était
chaque fois le méme écartélement brutal d’une cica-
trice inguérissable.

« Aucune vie ne reviendra donc germer dans mon
sein meurtri ? Chaque mois faut-il que ce rappel mor-
tifiant de mon infertilité vienne achever mon attente
illusoire ? Et la blessure est d’autant plus cruelle que
quelques jours de retard avaient follement libéré mes



réves, a grand-peine retenus dans une cage de piétre
sagesse. »

Comme elle aurait aimé se pencher tendrement
sur un berceau, fredonner une comptine tendre, te-
nir dans sa main rassurante une menotte pleine de
confiance. Ce matin elle pressent de nouveau, avec
tristesse, que jamais, a I’horizon de son désir, ne
viendra ’enfant qu’elle aimerait tant bercer entre ses
bras maternels, jamais le fils joyeux dont elle enten-
drait le rire en grelot, prolongeant son propre bon-
heur ; jamais...

Elle prévoit les propos désabusés de M® Amaury et
sa peine redouble, murée en elle. Un sanglot monte
dans sa gorge, mais reste étranglé, nouant toute ten-
tative de confidence libératrice... Sur Poreiller, sa
téte oscille de droite a gauche, plusieurs fois, en signe
de dénégation triste et sa respiration se fige dans sa
poitrine, n’autorisant plus qu’un souffle menu, juste
suffisant pour retenir une vie si exténuée de fadeur.

Et pourtant, depuis son mariage il y a sept ans,
comme elle aime partager avec son époux les caresses
douces et les élans du corps !

Quel est le péché qu’elle doit expier, qu’a-t-elle fait
de mal ? Pourquoi doit-elle battre sa coulpe ? Elle ne
comprend pas cette stérilité puisque la couche nup-
tiale avait été bénie par son peére avec tout le rituel
convenu, avant sa défloration. Fervente, elle avait
imploré en son for intérieur pour que s’exaucent tous
les souhaits de maternité qui s’éveillaient en elle.

Ses noces... Une journée radieuse sans doute,
mais qu’elle avait traversée sans bien réaliser que
C’était elle qu’on fétait... Les gens allaient, venaient,



elle évoluait au milieu d’eux en jouant du mieux pos-
sible le réle qu’on lui assignait. Elle était une autre,
une sorte d’ombre magnifiée qu’elle regardait étran-
gement de I'intérieur.

Elle venait d’avoir seize ans lorsque, sur le par-
vis de D’église de Saint-Nizier, elle avait épousé
Me¢ Amaury... Il était arrivé sur un palefroi noir qui
piaffait d’impatience, alors qu’elle cheminait sur une
haquenée docile depuis son manoir de Francheville
et que d’autres parentes suivaient sur leurs mules pla-
cides. Elle se souvient du parfum sucré des giroflées
et celui plus entétant des narcisses qui jonchaient
le passage du cortege en liesse. Un enfant, d’un pas
léger s’était approché d’elle et lui avait tendu un
bouquet de violettes. Elle s’était inclinée tendrement
pour recevoir cet hommage naif qui I’avait profon-
dément touchée.

Son époux était alors un homme fait, de belle al-
lure sur son cheval, la téte haute prouvant une valeur
dont il était bien conscient. Expérimenté sur la vie,
sans illusion sur les hommes, sans concession non
plus. Les tractations et les négoces remplissaient déja
d’une activité fébrile le temps de ses journées.

Elle s’était trouvée bien belle dans sa robe neuve...
Et la lumiére dorée de ce mois d’avril se reflétait dans
ses yeux. Pour la premiere fois, ses cheveux bruns
n’étaient plus libres sur ses épaules. Avec le peigne
d’ivoire, sa nourrice avait passé un long moment
a les tresser en deux épaisses nattes qui avaient été
ensuite relevées et attachées avec des brins de ruban.
Puis elle avait posé sur sa téte un voile de lin tres fin,
retenu par un cercle d’or émaillé, incrusté de trois
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émeraudes. Sur sa large ceinture, des topazes et des
agates scintillaient au moindre de ses mouvements et
soulignaient ainsi la finesse de sa taille.

Un surcot de soie verte recouvrait sa robe doublée
de vair. Belle en ses atours... Mais comme toute cette
parure était raide et pesante... Elle revoit son image
nouvelle et flatteuse dans le miroir ovale, mais c’est
aussi le poids du vétement qui reste en son souvenir.

De son époux, elle se rappelle surtout les luxueuses
bottes en cuir de Cordoue, parce que son regard
avait été obstinément baissé durant la plus grande
partie de la cérémonie.

Elle admirait éperdument cet homme qu’on lui
destinait, sa prestance incontestable la fascinait.
Cependant, elle était intimidée, elle le connaissait
si peu et le contrat de mariage avait été rondement
mené. Héritage, dot et douaire pesaient leur poids
sonnant et trébuchant dans la corbeille de noce,
les sentiments viendraient apres, ou ne viendraient
pas... La n’était pas ’essentiel dans les accordailles.

Aprés la bénédiction sur le parvis, lorsqu’ils
s’étaient avancés a I'intérieur de ’église, elle avait été
émue par les cantiques joyeux qui se répondaient dans
le cheeur. Lespérance était grande en un avenir simple,
bien tracé. Une certitude tranquille, une confiance en
leur histoire. A son doigt brillait ’anneau, le gage de
fidélité, le symbole de I’attelage doux que 'on méne
a deux pour traverser les jours tendres et peut-étre
aussi les jours plus gris. La nef bruissante était rem-
plie d’une grande foule, mais Eléonore ne distinguait
personne en particulier. C’était une assemblée sans
visage, familiere pourtant, qui portait son allégresse.



Etait-elle amoureuse ? La question ne se posait
pas. On la mariait et c’était bien ainsi. A toute vo-
lée, les cloches sonnaient ce nouveau départ, témoi-
gnaient de cet essor printanier. C’était comme un
rite de passage entre I’enfance et sa vie de femme.
Une fierté neuve et enthousiaste gonflait son cceur,
elle avait 'impression d’avancer comme un navire
en partance, toutes voiles hissées sur le grand mat de
son bonheur.

Cela parait bien loin déja et en méme temps si
présent. M® Amaury est toujours tellement pressé. Il
passe en courant d’air dans la demeure, entre deux
routes, entre deux foires, entre deux périples, le
temps d’un accord trop bref... et dans tous ces inter-
valles, la blessure d’absence se creuse et I’attente de
’enfant espéré se fait de plus en plus oppressante.

Parfois son époux arrive au mitan de la nuit...

Comme elle aime se rappeler ces épisodiques vi-
sites nocturnes qui la surprennent, I’émerveillent, la
réconcilient pour un temps avec la ronde des jours.

D’un geste aussi émouvant que décidé, il entrouvre
’abri léger de son drap et celui de ses songes voya-
geurs, effleure ses cheveux épars, éveille ainsi son
assoupissement tranquille et se glisse délicieusement
dans la couche. Elle aime plus que tout cette chaude
présence d’homme, cette grande force rassurante
qui la serre contre lui, ces bras vigoureux qui I’en-
lacent et cette soudaineté de I’étreinte, pourtant sans
hate aucune. Elle n’a rien a dire au creux de cette
vague chaloupée, se laisse faire dans le ressac d’une
houle lascive, se donne calinement avec toute la sou-
plesse de sa volupté. Pleinement accueillante, elle
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prolonge tant que possible le plaisir qui envahit et
bientot la submerge. Alors, c’est dans une jubilation
de tout son étre qu’elle recoit, telle une déferlante
irrépressible en leurs ondes mélées, la semence qui
I’abreuve, ’embrase tout a la fois d’incandescence
subite, I’éblouit au plus intime d’elle-méme comme
une myriade d’étoiles bienfaitrices. Généreuse voie
lactée de la vie et de I’espoir.

Mais sa terre reste inféconde...

La fulgurance soudaine d’une douleur ravive son
indicible déception.

Le jour filtre entre les tentures bleues et les images
de la nuit Passaillent de nouveau. Elle se souvient
de son réve : des lépreux agitant leurs crécelles et
des mendiants en guenilles sortaient de la rue des
Barbiers ; ils brandissaient des fourches et des batons
en la poursuivant avec des menaces et des ricane-
ments. Eléonore essayait d’échapper a la horde stu-
pide et barbare, accélérait sa course hébétée, mais
elle trébuchait sur les pavés, s’effondrait et en ten-
tant de se relever, déchirait sa robe, saignait alors
d’une lancinante blessure...

Muette et fermée sur son chagrin, elle revét son
masque impassible pour affronter les rencontres du
jour qui vient, digne et fiere. Elle ne veut pas accroitre
ce sentiment d’infamie qui la hante sans relache, en
laissant paraitre sa peine. M® Amaury sera de nou-
veau bien assez décu par cette épouse incapable d’as-
surer son lignage...

De la lingerie montent des chuchotements affai-
rés. Pour la premiére fois, Coline a la charge d’ap-
préter le touret de sa maitresse. Marion surveille
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attentivement la pression du lissoir, afin que le
tuyautage soit fin et régulier et que la gomme a em-
peser soit appliquée soigneusement. Coline tire un
petit bout de langue retenu, tant ’application a cet
ouvrage délicat exige le sérieux de toute sa personne.
Le linon se raidit peu a peu aux passages successifs
de la pierre, jusqu’a former un tour presque parfait,
mais il est bien difficile de réussir des plis égaux et la
finition requiert une ultime mainmise de I’ainée des
deux femmes.

Marion apporte la toque blanche dans la chambre
de Dame Eléonore. Elle ouvre doucement la porte
et dépose le touret sur une table basse, dans I’angle
opposé a la fenétre, endroit le plus lumineux de la
piece. Avec égards, elle a tiré les courtines de I’alcove
et, dans un geste rassurant, elle passe sa main sur le
front d’Eléonore. Intuitivement, elle comprend son
désarroi et, par un sourire réconfortant, tente de re-
donner lueur a son regard embué. En redressant son
oreiller, elle lui signifie que ses vétements sont préts
et qu’elle peut se lever.

« Je resterais bien dans mon lit, la téte enfouie
sous I’édredon de plume pour toute la vie qu’il me
reste, pense sa maitresse, mais il faut bien faire face,
quoiqu’il arrive... Ce n’est pas un lache sommeil
prolongé qui va effacer les menaces du jour. Allons,
debout !... »
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