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introduction

Papa va mourir.
Samedi 26 novembre 2011, nous sommes autour de lui. 

Il a 86 ans. Il est allongé dans son lit. La chambre de la mai-
son de retraite, à Quimper, est calme.

Quand j’étais enfant, mon père m’inspirait un mélange de 
crainte et d’admiration. C’était une force de la nature, celui 
que nous appelons « Pétrouch ». Jamais malade, un énorme 
appétit, un grand marcheur. Seul, il a planté plusieurs 
centaines d’arbres autour de sa maison de Tréguennec. Avec 
la sécheresse de 1976, la plupart sont morts. Il a recommen-
cé l’année suivante… et les arbres sont toujours là.

Et le voici si maigre, si faible.
Il ne peut pas parler, mais il semble entendre et com-

prendre ce qui se passe autour de lui.
Depuis son accident vasculaire cérébral de l’année passée, 

il baisse peu à peu.
Mes frères et moi venons le voir plus souvent. Nous 

avons su qu’il avait auparavant fait d’autres AVC, un peu 
moins graves.

Il n’en a jamais parlé. Il est comme ça, Pétrouch.

Un vrai personnage de Balzac, haut en couleurs, une 
« forte personnalité » comme on dit, une figure atypique, 
avec des réparties aussi excessives que les phrases de Céline.
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« Monsieur le juge » était un homme comme beaucoup 
dans sa génération, peu habitué à exprimer ses sentiments. 
Jamais je ne l’ai vu pleurer. Une fois, à l’enterrement de sa 
mère, j’ai cru voir une larme sur sa joue – vite essuyée.

Maman et nous, ses enfants, devions « décoder », inter-
préter. Il nous aimait, mais ne l’exprimait pas avec des décla-
rations. Il était fier de nous. C’était sa façon d’aimer.

Il est devant nous, faible, paisible et même doux.
Cela fait drôle, car la douceur, ce n’était pas son genre ! 

Toute notre vie, nous l’avons vu fort, plein d’énergie.
Et il est là, vulnérable.

À l’adolescence, nous nous sommes violemment heurtés, 
lui et moi. Je ne supportais plus son autorité que je trou-
vais écrasante. Il a fallu les trésors d’amour et d’ingéniosité 
de maman pour que la relation ne soit pas complètement 
rompue.

Plus tard, moi qui rejetais bien des aspects de son carac-
tère, j’ai réalisé que je lui ressemblais. C’est ce que disait ma 
femme au début de notre mariage. Cela m’énervait d’autant 
plus que je savais bien qu’elle avait raison.

Au fil des années, nous nous sommes réconciliés. Jamais 
avec des mots, des explications : les idées de « partage » et de 
« dialogue » si prisées de nos contemporains, ce n’était pas 
pour lui. Nous nous sommes rapprochés grâce à des petits 
gestes posés, insignifiants pour d’autres, importants pour 
nous.

Par exemple, me sachant intéressé par « la religion », il 
profitait de ses temps de bénévolat dans une bibliothèque 
pour m’envoyer des vieux livres de spiritualité. Je n’osais pas 
lui dire que c’étaient pour la plupart des ouvrages désuets, 
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passés de mode, car ces envois étaient sa manière de recon-
naître mon choix de vie. Cela n’a pas toujours été le cas.

Ce qui me touchait le plus, c’était les photocopies d’ar-
ticles ou de prières, et même des poèmes.

Mon père, des poèmes ! On aura tout vu.
Il m’envoya la prière au « Grand Esprit » d’un chef in-

dien conscient de sa dignité. Peut-être pour me dire que 
les croyants ne doivent pas être des « rampants », des gens 
écrasés.

Il m’envoya le psaume douloureux d’un soldat de 14-18 
dans les tranchées. Son propre père avait fait Verdun et en 
avait été marqué pour la vie.

À travers ces envois, il disait quelque chose de lui, mais 
de façon voilée, discrète. Derrière la statue imposante du pa-
triarche, il y avait beaucoup de pudeur sur les sujets vitaux.

Ces dernières années, mon père nous écrivait parfois des 
lettres. Avant, c’était ma mère qui faisait le lien avec les en-
fants et donnait des nouvelles. Ses lettres à lui étaient brèves, 
les phrases réduites au minimum, des expressions incisives. 
Pas de confidences. Rien de romantique ou de sentimental, 
mais c’était quand même des petits mots de mon père… 
Nous n’en revenions pas !

En 2006, je conduisais un pèlerinage en Terre Sainte, 
organisé par notre Communauté du Verbe de Vie. Un jour, 
nous en parlions ensemble et il me dit :

« On peut y aller, avec maman ?
– Bien sûr ! répondis-je. Mais il y aura pas mal de prière.
– On s’inscrit. »
C’était simple – pas compliqué – une seule parole chez 

lui constituait un engagement définitif. Et il a tout suivi : 
les offices (nombreux), les visites, les enseignements, les 
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rencontres sur place. Mon père faisait même les démarches 
proposées, comme apporter un lumignon devant la croix…

J’étais ému, impressionné.
Maman me disait : « Il est aux anges, je l’ai rarement 

vu comme ça ! » Moi, je n’avais entendu que : « C’est bien 
organisé. » Le sommet de la reconnaissance paternelle ! Des 
pèlerins me disaient parfois : « On a pris un repas avec ton 
père ; il est très fier de toi. »

Il fallait deviner, mais c’était comme ça…

Et nous sommes là, autour de son lit, douze comme les 
apôtres. Mon épouse, cinq de nos enfants ont pu venir, un 
gendre et des petits-enfants… Quatre générations dans la 
chambre !

Je pense à ce dessin de Jacques Faisant le lendemain de la 
mort du général De Gaulle : un grand chêne couché…

Nous nous présentons l’un après l’autre, comme on parle 
à un malade ou à un enfant. C’est sûr, il comprend tout.

Puis, avant de partir, nous chantons tous ensemble un 
« Je vous salue Marie ». Moment de grâce. Il est bien. Tout 
le monde pleure… sauf lui et moi, bien sûr.

Nous sortons pour ne pas le fatiguer. Quand je me penche 
vers lui pour l’embrasser, je sais que c’est la dernière fois. 
Nous devons rentrer en Belgique, à 1000 km du Finistère. Il 
me murmure quelque chose ; je crois comprendre : « C’est 
bien. »

Dix jours plus tard, le 6 décembre, mon père s’éteint.
Quelle joie d’avoir pu lui dire « au revoir » ce jour-là… 

Il est parti doucement, en s’éteignant comme une bougie. 
C’était un « patriarche » et il est mort comme un patriarche.

« Abraham mourut dans une vieillesse heureuse, âgé et rassasié de 
jours, et il fut réuni à sa parenté. » (Gn 25, 8)
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Nous sommes cinq frères. Nous étions un peu dispersés, 
loin géographiquement les uns des autres. Il n’y avait pas 
eu de conflits ou de disputes entre nous. Simplement un 
éloignement.

Depuis l’AVC de Pétrouch, les liens se sont resserrés au-
tour de lui et de maman. Mon père qui était très « famille » 
doit être content.

En sortant de la maison de retraite le 26 novembre, ja-
mais je ne me suis senti aussi « fils de », comme on dit dans 
la Bible.

Et curieusement, en regardant mes enfants, jamais je ne 
me suis senti aussi « père ».

Pour faire un père, il faut une femme et des enfants

Un père de la terre ne se fait pas tout seul.
Je l’ai expérimenté dans ma propre histoire d’époux et de 

papa (comme tous les pères). Nous avons la joie d’avoir sept 
enfants (dont deux sont décédés).

C’est la femme qui fait le père en lui donnant un 
enfant

Elle le fait père par le désir d’enfant partagé, par la pa-
role, en parlant de l’enfant au père et du père à l’enfant… 
Elle le fait père en le reconnaissant comme époux et comme 
« procréateur ».

Elle le fait père en lui disant ses besoins à elle, d’être ai-
dée, soutenue. En lui montrant que l’enfant a besoin des 
« vertus masculines ».

La femme, épouse et mère, a un rôle capital dans ce 
domaine.
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Elle peut écarter le père ou lui donner toute la place.
Je remercie mon épouse Marie pour m’avoir appris cela 

durant nos trente-cinq ans de mariage.

C’est l’enfant lui-même

L’enfant ne tarde pas à exprimer ses besoins : vivre, être 
protégé, être valorisé, etc. Les demandes implicites et ex-
plicites du petit vont entraîner le papa dans une aventure. 
Il lui faut répondre à ces besoins et remplir un rôle pour 
ne pas décevoir cette attente. Pour beaucoup d’hommes, 
l’apprentissage de la paternité va se faire progressive-
ment. Ils découvrent que c’est leur enfant qui va susciter 
leur paternité.

Je remercie mes enfants : Maëlle, Sara, Blandine, Samuel, 
Emmanuelle, Véronique et Thomas, de m’avoir appris cela.

C’est un besoin de l’homme

« Il y a un moment pour tout et un temps pour toute chose sous le 
ciel. » (Ecclésiaste 3, 1)

Arrivé à une maturité, l’être humain aspire à être respon-
sable des autres. Le fait de vivre pour soi ne lui suffit plus. 
Il éprouve le besoin de prendre soin des autres, de donner 
quelque chose de lui-même à quelqu’un d’autre. C’est cela 
engendrer, physiquement ou spirituellement.

La paternité sera le lieu privilégié pour se réaliser comme 
personne, pour s’accomplir dans le don de soi.

Bien des pères, particulièrement après un divorce, 
ressentent une grande souffrance, celle de se sentir 
« dépossédé » de cette fonction paternelle. C’est souvent 



 introduction 15

l’enfant qui fait vivre le père, en lui donnant une raison de 
vivre et de travailler.

Le récit biblique de la naissance de Moïse sauvé des eaux 
(Exode 2) nous révèle qu’il a fallu au moins six femmes 
pour le garder en vie (les deux sages-femmes objecteurs de 
conscience qui ont refusé de tuer les nouveau-nés, la mère 
Yokebed qui fabrique un couffin, la sœur Myriam qui suit la 
corbeille de papyrus, la fille de Pharaon qui voit « l’embarca-
tion » sur le fleuve, la servante qui va chercher l’enfant). Ce 
qui fait dire à un rabbin : « Il faut en moyenne six femmes 
pour sauver un homme ! »

Par analogie, disons qu’il faut beaucoup de monde pour 
faire un père !

Une conversion familiale

En relisant mes trente-cinq années de vie de famille, je 
constate que, progressivement, je suis passé d’un schéma 
familial (celui de mes parents) à un autre schéma. Le passage 
n’est pas terminé, ma femme et mes enfants me le rappellent !

De quoi s’agit-il ? Pour prendre une image, la famille que 
j’ai connue enfant peut être représentée par un triangle : 
mon père au sommet, les enfants à la base, ma mère faisant 
le lien entre le haut et le bas (et l’inverse).

Ce schéma triangulaire, hiérarchique, structurait l’image 
de la famille, mais aussi celui de la société et de l’Église 
d’avant le concile Vatican II.

J’ai donc commencé ma vie d’époux et de père avec cette 
vision de la pyramide. 

Et peu à peu, j’ai découvert une autre figure. Laquelle ? 
J’aime l’image utilisée par le pédopsychiatre Marcel Rufo 
pour décrire cette représentation.
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« Il faut imaginer l’enfant comme une maison qui s’amé-
nage petit à petit. La mère est représentée par les murs qui 
entourent, contiennent, assurant une protection rapprochée ; 
le père, lui, est représenté par la haie ou le grillage qui délimite 
l’enclos du jardin, protégeant à la fois les murs et ce qu’il y a à 
l’intérieur, la mère et l’enfant. Cette double protection va offrir 
à l’enfant un environnement assez sécurisant et un socle assez 
solide pour lui permettre de se “meubler” psychiquement, avec 
ces éléments si essentiels que sont la confiance en soi et le nar-
cissisme. On voit bien, ici encore, que la mère et le père ont 
des rôles complémentaires et que, même si ces rôles peuvent 
être tenus tour à tour par l’un ou par l’autre, mais de façon 
différente, le maternel se situe davantage dans le registre de 
l’intime, de l’affectif, de l’intérieur ; le paternel, lui, se situe 
toujours du côté de l’ouverture au monde, de la socialisation, 
de l’extérieur. Et si c’est au père qu’il revient d’être fort, c’est 
parce que, physiquement, il donne une impression de puis-
sance plus importante. Tenter de dénier cette évidence en la 
ramenant à un propos sexiste montrerait qu’on n’a rien com-
pris à ce qu’est la construction psychique d’un enfant et à ses 
besoins : besoin de tendresse maternelle, enveloppante ; besoin 
de protection paternelle, fortifiante ; toutes deux ne s’excluant 
pas, mais étant également indispensables. »

(Professeur Marcel RUFO, Chacun cherche un père, éd. Anne 
Carrière, p. 70-71)



Chapitre 1

les deux regards de la terre  
et du ciel

I. Les images paternelles vues de la terre

Notre ressenti personnel de la paternité est le premier 
chemin qui nous conduit au père. Ce que nous avons vécu 
avec notre papa de la terre ou avec certaines figures pater-
nelles de notre enfance et de notre adolescence est déter-
minant. Ce vécu individuel contribue pour une très grande 
part à former en nous une représentation du père, qui varie 
évidemment selon l’histoire de chacun.

La force de cette image (positive, négative, mitigée…) est 
son enracinement dans l’expérience vécue. C’est aussi sa li-
mite car on peut vite s’enfermer dans la subjectivité et penser 
la paternité « en général » en projetant sa vision singulière.

Il était une fois un roi dans un pays lointain. Il avait 
entendu parler par des voyageurs d’un animal très spécial 
appelé « éléphant ». La description donnée en était curieuse. 
Une telle bête existait-elle ou était-ce une invention ? Pour 
en avoir le cœur net, le roi envoya une délégation de trois 
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spécialistes des animaux en tout genre. Mais les trois experts 
étaient aveugles.

Un mois plus tard, l’expédition scientifique revient au 
palais royal et demande une audience pour rendre compte 
de sa mission.

« Alors, c’est comment un éléphant ? » dit le roi.
Le premier répondit : « J’ai approché la bête de très près. 

Mon témoignage est formel. Cela ressemble à un tronc 
d’arbre ; on dirait une colonne solidement posée sur le sol… 
mais vivante » : il avait touché une patte.

Le second intervint aussitôt : « Sans vouloir aucunement 
alimenter de polémique, je dois tout de même m’opposer 
à la thèse de mon confrère. Je me suis fait placer à côté de 
l’animal. Je l’ai longuement examiné : il a l’apparence d’une 
liane très flexible ou plutôt d’un serpent toujours en mouve-
ment » : il avait touché la queue.

Le troisième s’emporta : « N’écoutez pas ces balivernes. 
Je peux vous assurer qu’un éléphant a la forme d’un mur, 
d’une grande hauteur, avec un revêtement comme un crépi 
crevassé » : il avait touché le flanc.

En congédiant les membres de l’expédition, le roi demeu-
rait fort perplexe. Heureusement, un enfant était présent à 
l’audience puisqu’il servait les hôtes du roi. Il lui dit : « Sire, 
avant d’être capturé par votre armée, mon père et moi étions 
des dresseurs et des conducteurs d’éléphants. » Et il lui fit 
un dessin représentant l’animal mystérieux. Le roi comprit 
alors pourquoi les aveugles avaient parlé ainsi. Ce n’était pas 
faux ; c’était seulement partiel.
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Essai de clarification

Posons-nous une question naïve : « qu’est-ce qu’un 
père ? »

Derrière une apparence simple, les termes « père » et « pa-
ternité » renvoient à une pluralité de sens. Dans le langage 
courant comme dans celui des psychologues, on distingue 
plusieurs significations qui s’entremêlent ; elles peuvent être 
associées entre elles ou dissociées. Bien des débats sur la 
question sont faussés parce que la confusion est entretenue 
sur les termes utilisés :

1. Le père « biologique », « physique », « réel » est le 
géniteur. Les avancées scientifiques avec les tests ADN 
permettent de l’identifier objectivement ;

2. Le père nourricier, éducateur, est celui de la vie quo-
tidienne ; il vit avec l’enfant et partage son existence au jour 
le jour. Les divorces et séparations ainsi que les procédures 
d’adoption dissocient les deux niveaux (n° 1 et 2) ;

3. Le père imaginaire : de nombreux psychologues uti-
lisent ce terme pour évoquer la figure du père qui est désirée, 
« fabriquée » par l’enfant. Celui-ci se construit en s’identi-
fiant à ses parents qui sont ses premiers modèles.

L’enfant idéalise le père (et la mère) ou certains de ses 
caractères ; il rêve son père sur lequel il projette ses désirs, 
ses besoins. Le réel et l’imaginaire sont combinés jusqu’au 
moment nécessaire où se produit la désidéalisation, souvent 
à l’adolescence.

4. Le père symbolique : ce concept a été remis en va-
leur par la psychanalyse, et particulièrement souligné depuis 
les travaux de Lacan. Cette notion, ancienne et nouvelle, 
va influencer une tendance importante de la psychologie 
contemporaine. La psychanalyse utilise souvent le terme 
« instance paternelle » pour en parler.




