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INTRODUCTION

Papa va mourir.

Samedi 26 novembre 2011, nous sommes autour de lui.
Il a 86 ans. Il est allongé dans son lit. La chambre de la mai-
son de retraite, 2 Quimper, est calme.

Quand j’étais enfant, mon pére m’inspirait un mélange de
crainte et d’admiration. C’était une force de la nature, celui
que nous appelons « Pétrouch ». Jamais malade, un énorme
appétit, un grand marcheur. Seul, il a planté plusieurs
centaines d’arbres autour de sa maison de Tréguennec. Avec
la sécheresse de 1976, la plupart sont morts. Il a recommen-
cé 'année suivante... et les arbres sont toujours la.

Et le voici si maigre, si faible.

Il ne peut pas parler, mais il semble entendre et com-
prendre ce qui se passe autour de lui.

Depuis son accident vasculaire cérébral de 'année passée,
il baisse peu a peu.

Mes freres et moi venons le voir plus souvent. Nous
avons su qu’il avait auparavant fait d’autres AVC, un peu
moins graves.

Il W’en a jamais parlé. Il est comme ¢a, Pétrouch.

Un vrai personnage de Balzac, haut en couleurs, une
« forte personnalité » comme on dit, une figure atypique,
avec des réparties aussi excessives que les phrases de Céline.
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« Monsieur le juge » était un homme comme beaucoup
dans sa génération, peu habitué A exprimer ses sentiments.
Jamais je ne 'ai vu pleurer. Une fois, a I'enterrement de sa
mere, j’ai cru voir une larme sur sa joue — vite essuyée.

Maman et nous, ses enfants, devions « décoder », inter-
préter. Il nous aimait, mais ne I'exprimait pas avec des décla-
rations. Il était fier de nous. C’était sa fagon d’aimer.

Il est devant nous, faible, paisible et méme doux.

Cela fait drole, car la douceur, ce n'était pas son genre !
Toute notre vie, nous 'avons vu fort, plein d’énergie.

Et il est 1, vulnérable.

A Padolescence, nous nous sommes violemment heurtés,
lui et moi. Je ne supportais plus son autorité que je trou-
vais écrasante. Il a fallu les trésors d’amour et d’ingéniosité
de maman pour que la relation ne soit pas completement
rompue.

Plus tard, moi qui rejetais bien des aspects de son carac-
tere, j’ai réalisé que je lui ressemblais. Cest ce que disait ma
femme au début de notre mariage. Cela m’énervait d’autant
plus que je savais bien qu’elle avait raison.

Au fil des années, nous nous sommes réconciliés. Jamais
avec des mots, des explications : les idées de « partage » et de
« dialogue » si prisées de nos contemporains, ce n’était pas
pour lui. Nous nous sommes rapprochés grace a des petits
gestes posés, insignifiants pour d’autres, importants pour
nous.

Par exemple, me sachant intéressé par « la religion », il
profitait de ses temps de bénévolat dans une bibliotheque
pour m’envoyer des vieux livres de spiritualité. Je n'osais pas
lui dire que c’étaient pour la plupart des ouvrages désuets,
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passés de mode, car ces envois étaient sa maniere de recon-
naitre mon choix de vie. Cela n’a pas toujours été le cas.

Ce qui me touchait le plus, c’était les photocopies d’ar-
ticles ou de prieres, et méme des poe¢mes.

Mon pere, des poemes ! On aura tout vu.

Il m'envoya la pri¢re au « Grand Esprit » d’un chef in-
dien conscient de sa dignité. Peut-étre pour me dire que

g q
les croyants ne doivent pas étre des « rampants », des gens
y:

écrasés.

Il m’envoya le psaume douloureux d’un soldat de 14-18

y

dans les tranchées. Son propre pere avait fait Verdun et en
avait été marqué pour la vie.

A travers ces envolis, il disait quelque chose de lui, mais

quelq
de facon voilée, discrete. Derriere la statue imposante du pa-
¢ p p

triarche, il y avait beaucoup de pudeur sur les sujets vitaux.

Ces dernieres années, mon pere nous écrivait parfois des
lettres. Avant, ¢’était ma mere qui faisait le lien avec les en-
fants et donnait des nouvelles. Ses lettres a lui étaient breves,
les phrases réduites au minimum, des expressions incisives.
Pas de confidences. Rien de romantique ou de sentimental,
mais c’était quand méme des petits mots de mon pere...
Nous n’en revenions pas !

En 2006, je conduisais un pelerinage en Terre Sainte,
organisé par notre Communauté du Verbe de Vie. Un jour,
nous en parlions ensemble et il me dit :

« On peut y aller, avec maman ?

— Bien str ! répondis-je. Mais il y aura pas mal de priere.

— On s'inscrit. »

Cétait simple — pas compliqué — une seule parole chez
lui constituait un engagement définitif. Et il a tout suivi :
les offices (nombreux), les visites, les enseignements, les
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rencontres sur place. Mon pere faisait méme les démarches
proposées, comme apporter un lumignon devant la croix...

J étais ému, impressionné.

Maman me disait : « Il est aux anges, je I'ai rarement
vu comme ¢a ! » Moi, je n'avais entendu que : « Clest bien
organisé. » Le sommet de la reconnaissance paternelle ! Des
pelerins me disaient parfois : « On a pris un repas avec ton
pere ; il est tres fier de toi. »

II fallait deviner, mais ¢’était comme ¢a...

Et nous sommes 14, autour de son lit, douze comme les
apbtres. Mon épouse, cinq de nos enfants ont pu venir, un
gendre et des petits-enfants... Quatre générations dans la
chambre !

Je pense a ce dessin de Jacques Faisant le lendemain de la
mort du général De Gaulle : un grand chéne couché...

Nous nous présentons 'un apres 'autre, comme on parle
a un malade ou a un enfant. C’est siir, il comprend tout.

Puis, avant de partir, nous chantons tous ensemble un
« Je vous salue Marie ». Moment de grace. Il est bien. Tout
le monde pleure... sauf lui et moi, bien str.

Nous sortons pour ne pas le fatiguer. Quand je me penche
vers lui pour I'embrasser, je sais que c’est la derniere fois.
Nous devons rentrer en Belgique, 2 1000 km du Finistere. 11
me murmure quelque chose ; je crois comprendre : « Cest
bien. »

Dix jours plus tard, le 6 décembre, mon pere s'éteint.

Quelle joie d’avoir pu lui dire « au revoir » ce jour-la...
Il est parti doucement, en s'éteignant comme une bougie.
C’était un « patriarche » et il est mort comme un patriarche.

« Abraham mourut dans une vieillesse heureuse, 4gé et rassasié de
Jours, et il fut réuni i sa parenté. » (Gn 25, 8)
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Nous sommes cinq freres. Nous étions un peu dispersés,
loin géographiquement les uns des autres. Il n’y avait pas
eu de conflits ou de disputes entre nous. Simplement un
éloignement.

Depuis 'AVC de Pétrouch, les liens se sont resserrés au-
tour de lui et de maman. Mon pere qui était tres « famille »
doit étre content.

En sortant de la maison de retraite le 26 novembre, ja-
mais je ne me suis senti aussi « fils de », comme on dit dans
la Bible.

Et curieusement, en regardant mes enfants, jamais je ne
me suis senti aussi « pere ».

Pour faire un pére, il faut une femme et des enfants

Un pere de la terre ne se fait pas tout seul.

Je I'ai expérimenté dans ma propre histoire d’époux et de
papa (comme tous les peres). Nous avons la joie d’avoir sept
enfants (dont deux sont décédés).

Cest la femme qui fait le pére en lui donnant un
enfant

Elle le fait pere par le désir d’enfant partagé, par la pa-
role, en parlant de I'enfant au pere et du pere a enfant...
Elle le fait pere en le reconnaissant comme époux et comme
« procréateur ».

Elle le fait pere en lui disant ses besoins a elle, d’étre ai-
dée, soutenue. En lui montrant que 'enfant a besoin des
« vertus masculines ».

La femme, épouse et mere, a un réle capital dans ce
domaine.
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Elle peut écarter le pere ou lui donner toute la place.
Je remercie mon épouse Marie pour m’avoir appris cela
durant nos trente-cinq ans de mariage.

C’est Uenfant lui-méme

Lenfant ne tarde pas & exprimer ses besoins : vivre, étre
protégé, étre valorisé, etc. Les demandes implicites et ex-
plicites du petit vont entrainer le papa dans une aventure.
Il lui faut répondre a ces besoins et remplir un rdle pour
ne pas décevoir cette attente. Pour beaucoup d’hommes,
Papprentissage de la paternité va se faire progressive-
ment. [ls découvrent que C’est leur enfant qui va susciter
leur paternité.

Je remercie mes enfants : Maélle, Sara, Blandine, Samuel,
Emmanuelle, Véronique et Thomas, de m’avoir appris cela.

C’est un besoin de ’homme

«Il'y a un moment pour tout et un temps pour toute chose sous le
ciel. » (Ecclésiaste 3, 1)

Arrivé 2 une maturité, I'étre humain aspire a étre respon-
sable des autres. Le fait de vivre pour soi ne lui suffit plus.
Il éprouve le besoin de prendre soin des autres, de donner
quelque chose de lui-méme a quelqu’un d’autre. Cest cela
engendrer, physiquement ou spirituellement.

La paternité sera le lieu privilégié pour se réaliser comme
personne, pour s accomplir dans le don de soi.

Bien des peres, particulierement apres un divorce,
ressentent une grande souffrance, celle de se sentir
« dépossédé » de cette fonction paternelle. Clest souvent
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Penfant qui fait vivre le pere, en lui donnant une raison de
vivre et de travailler.

Le récit biblique de la naissance de Moise sauvé des eaux
(Exode 2) nous révele quil a fallu au moins six femmes
pour le garder en vie (les deux sages-femmes objecteurs de
conscience qui ont refusé de tuer les nouveau-nés, la mere
Yokebed qui fabrique un couffin, la sceur Myriam qui suit la
corbeille de papyrus, la fille de Pharaon qui voit « 'embarca-
tion » sur le fleuve, la servante qui va chercher 'enfant). Ce
qui fait dire 2 un rabbin : « Il faut en moyenne six femmes
pour sauver un homme ! »

Par analogie, disons qu’il faut beaucoup de monde pour
faire un pere !

Une conversion familiale

En relisant mes trente-cinq années de vie de famille, je
constate que, progressivement, je suis passé d’'un schéma
familial (celui de mes parents) a un autre schéma. Le passage
n'est pas terminé, ma femme et mes enfants me le rappellent!

De quoi s'agit-il ? Pour prendre une image, la famille que
jai connue enfant peut étre représentée par un triangle :
mon pere au sommet, les enfants a la base, ma mere faisant
le lien entre le haut et le bas (et 'inverse).

Ce schéma triangulaire, hiérarchique, structurait 'image
de la famille, mais aussi celui de la société et de I'Eglise
d’avant le concile Vatican II.

J’ai donc commencé ma vie d’époux et de pere avec cette
vision de la pyramide.

Et peu a peu, j’ai découvert une autre figure. Laquelle ?
J’aime l'image utilisée par le pédopsychiatre Marcel Rufo
pour décrire cette représentation.
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« Il faut imaginer I'enfant comme une maison qui samé-
nage petit & petit. La mere est représentée par les murs qui
entourent, contiennent, assurant une protection rapprochée ;
le pere, lui, est représenté par la haie ou le grillage qui délimite
'enclos du jardin, protégeant a la fois les murs et ce qu'il y a a
Iintérieur, la mere et 'enfant. Cette double protection va offrir
a I'enfant un environnement assez sécurisant et un socle assez
solide pour lui permettre de se “meubler” psychiquement, avec
ces éléments si essentiels que sont la confiance en soi et le nar-
cissisme. On voit bien, ici encore, que la mére et le pére ont
des roles complémentaires et que, méme si ces roles peuvent
étre tenus tour A tour par I'un ou par l'autre, mais de facon
différente, le maternel se situe davantage dans le registre de
lintime, de l'affectif, de l'intérieur ; le paternel, lui, se situe
toujours du coté de 'ouverture au monde, de la socialisation,
de Pextérieur. Et si Cest au pere quil revient d’étre fort, Cest
parce que, physiquement, il donne une impression de puis-
sance plus importante. Tenter de dénier cette évidence en la
ramenant a un propos sexiste montrerait quon n'a rien com-
pris a ce quUest la construction psychique d’un enfant et a ses
besoins : besoin de tendresse maternelle, enveloppante ; besoin
de protection paternelle, fortifiante ; toutes deux ne s’excluant
pas, mais étant également indispensables. »

(Professeur Marcel RUFO, Chacun cherche un peére, éd. Anne
Carriere, p. 70-71)




Chapitre 1

LES DEUX REGARDS DE LA TERRE
ET DU CIEL

I. Les images paternelles vues de la terre

Notre ressenti personnel de la paternité est le premier
chemin qui nous conduit au pére. Ce que nous avons vécu
avec notre papa de la terre ou avec certaines figures pater-
nelles de notre enfance et de notre adolescence est déter-
minant. Ce vécu individuel contribue pour une tres grande
part a former en nous une représentation du pére, qui varie
évidemment selon 'histoire de chacun.

La force de cette image (positive, négative, mitigée...) est
son enracinement dans 'expérience vécue. Clest aussi sa li-
mite car on peut vite s'enfermer dans la subjectivité et penser
la paternité « en général » en projetant sa vision singuliere.

Il était une fois un roi dans un pays lointain. Il avait
entendu parler par des voyageurs d’un animal tres spécial
appelé « éléphant ». La description donnée en était curieuse.
Une telle béte existait-elle ou était-ce une invention ? Pour
en avoir le coeur net, le roi envoya une délégation de trois
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spécialistes des animaux en tout genre. Mais les trois experts
étaient aveugles.

Un mois plus tard, I'expédition scientifique revient au
palais royal et demande une audience pour rendre compte
de sa mission.

« Alors, c’est comment un éléphant ? » dit le roi.

Le premier répondit : « J’ai approché la béte de tres pres.
Mon témoignage est formel. Cela ressemble a un tronc
d’arbre ; on dirait une colonne solidement posée sur le sol...
mais vivante » : il avait touché une patte.

Le second intervint aussitot : « Sans vouloir aucunement
alimenter de polémique, je dois tout de méme m’opposer
a la these de mon confrére. Je me suis fait placer a coté de
I'animal. Je I'ai longuement examiné : il a 'apparence d’une
liane tres flexible ou plutdt d’un serpent toujours en mouve-
ment » : il avait touché la queue.

Le troisitme s'emporta : « N'écoutez pas ces balivernes.
Je peux vous assurer qu'un éléphant a la forme d’'un mur,
d’une grande hauteur, avec un revétement comme un crépi
crevassé » : il avait touché le flanc.

En congédiant les membres de 'expédition, le roi demeu-
rait fort perplexe. Heureusement, un enfant était présent a
'audience puisqu’il servait les hotes du roi. Il lui dit : « Sire,
avant d’étre capturé par votre armée, mon pére et moi étions
des dresseurs et des conducteurs d’éléphants. » Et il lui fit
un dessin représentant 'animal mystérieux. Le roi comprit
alors pourquoi les aveugles avaient parlé ainsi. Ce n’était pas
faux ; c’était seulement partiel.



LES DEUX REGARDS DE LA TERRE ET DU CIEL 19

Essai de clarification

Posons-nous une question naive : « quest-ce qu'un

peére 2 »

Derriere une apparence simple, les termes « pere » et « pa-
ternité » renvoient a une pluralité de sens. Dans le langage
courant comme dans celui des psychologues, on distingue
plusieurs significations qui s'entremélent ; elles peuvent étre
associées entre elles ou dissociées. Bien des débats sur la
question sont faussés parce que la confusion est entretenue
sur les termes utilisés :

1. Le pére « biologique », « physique », « réel » est le
géniteur. Les avancées scientifiques avec les tests ADN
permettent de I'identifier objectivement ;

2. Le pére nourricier, éducateur, est celui de la vie quo-
tidienne ; il vit avec 'enfant et partage son existence au jour
le jour. Les divorces et séparations ainsi que les procédures
d’adoption dissocient les deux niveaux (n° 1 et 2) ;

3. Le pére imaginaire : de nombreux psychologues uti-
lisent ce terme pour évoquer la figure du pere qui est désirée,
« fabriquée » par 'enfant. Celui-ci se construit en s’identi-
fiant a ses parents qui sont ses premiers modeles.

Lenfant idéalise le pere (et la mere) ou certains de ses
caracteres ; il réve son pere sur lequel il projette ses désirs,
ses besoins. Le réel et I'imaginaire sont combinés jusqu’au
moment nécessaire ol se produit la désidéalisation, souvent
a I'adolescence.

4. Le pére symbolique : ce concept a été remis en va-
leur par la psychanalyse, et particulierement souligné depuis
les travaux de Lacan. Cette notion, ancienne et nouvelle,
va influencer une tendance importante de la psychologie
contemporaine. La psychanalyse utilise souvent le terme
« instance paternelle » pour en parler.





