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A tous ceux qui ne renoncent pas.



Avant-propos

Cette histoire est née d’une interrogation sur
I’existence du pardon : pardonner, cette trés belle
idée est-elle réaliste ?

Non pas les petites choses, bien str, les agaceries
du quotidien pour lesquelles la réponse est facile
tant il est agréable de « passer I’éponge », mais les
tres grandes fautes, les plus grandes fautes, peut-on
toujours toutes les effacer ?

Chacun peut se faire sa propre idée du degré ultime
de T’horreur : assassinats d’enfants, perversions
meurtriéres, crimes contre ’humanité... la liste des
candidats est longue, a ce sinistre concours...

Chacun peut donc considérer cet acte-la, devant
lequel plus rien n’est possible que la révolte, se
représenter son auteur dans tous ses attributs les plus
odieux, et se demander si cet homme-la est encore
pardonnable ?

Telle est la question.

Question préoccupante parce qu’on le comprend
bien : I’'idée méme du pardon serait vaine des lors
qu’il existerait une frontiere devant laquelle elle



devrait s’arréter. Cela ne servirait a rien de savoir
s’accommoder des vétilles tout en restant impuissant
devant ce qui fait poids. Or, on comprend tout aussi
bien qu’il existe des situations devant lesquelles
pardonner devient surhumain.

Mais question essentielle, pour autant, car si le
pardon est le seul grain de sable capable d’enrayer la
roue de la haine, c’est donc tout simplement le seul
moyen de vivre.

Hélas, répondra le pessimiste, les grands crimes
existent bel et bien, et rien n’indique que les progres
de Phumanité tendent a les éradiquer.

Par bonheur, objectera ’optimiste, I’'Histoire nous
montre aussi une foule de gens parvenant a accomplir
des actes surhumains.

Il est vrai qu’ils ne le font jamais seuls.
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Prologue : Moise et Pierre

— Pour placer ton argent ou tenir ton ménage,
tu cherches quelqu’un de confiance ; mais pour les
affaires vraiment sérieuses, pour les questions de vie
ou de mort, c’est toujours un étranger que tu auras
en face de toi. Quelqu’un qui ne te sera rien ; et tu
verras qu’il sera a la hauteur.

Rachel ruminait cette phrase, si souvent entendue
dans la bouche de son pere. Son pere, le fameux
Dr Disrelle, le chirurgien qu’on venait consulter
avant-guerre des quatre coins d’Europe. Ou était-il
maintenant ?

Elle n’avait jamais su s’il y croyait vraiment ou
si ce propos n’était qu’un argument commercial
destiné a mettre ses patients en confiance au
moment, justement, de mettre leurs vies entre ses
mains d’étranger. Pire, entre ses mains de juif dans la
France des années trente.

— Regarde les maitres d’école, précisa-t-il une
fois qu’elle le chatouillait sur ce point ; de parfaits



étrangers, n’est-ce pas ? Et on n’hésite pourtant pas
a leur confier I’éducation de nos enfants ; et tu vois
bien qu’ils sont a la hauteur !

Cetexemple bizarre fut loin de balayer ses réserves.
Ne gardant pas un souvenir si pleinement favorable
de toutes ses institutrices, elle ne fut guére éblouie
par la pertinence de la comparaison. Au moins
comprit-elle que son pére avait comme toujours bien
préparé ses répliques et ne se laisserait pas ébranler
facilement. Elle n’insista pas.

— Quand ce sera entre la vie et la mort, c’est a un
étranger que tu auras affaire, se répétait-elle depuis
le départ du train, la veille a ’aube.

Depuis une éternité.

Cette pensée I’obsédait. Elle occupait tout son
esprit. Impossible de se concentrer sur rien d’autre...
un étranger... un étranger digne de confiance... mais
ou trouver un étranger digne de confiance et capable
de lui venir en aide dans ce wagon bondé dont les
passagers, tous des étrangers, au fait, étaient entassés
comme des bétes ? Ou trouver qui que ce soit digne
de quoi que ce soit au milieu de cette puanteur ?

Arrivée a ce point de ses réflexions, elle était préte a
s’en remettre a quiconque I’etit abordée de 'extérieur
de son wagon-prison. N’importe qui en dehors de
cette troupe avilie ou elle était plongée, de ces gens
sans sommeil, sans hygiéne et sans eau depuis la gare
du Bourget-Drancy ! Une boule de pain, une part
de saucisson et un morceau de margarine pour tout
ce voyage dont personne ne connaissait la durée ni
la destination. Seule certitude : le convoi progressait
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lentement, trés lentement, et il roulait vers Iest.
Compiegne, Vic-sur-Aisne, Soissons, Venizel, Braine,
Bazoches, Fismes... Il s’arrétait a tout instant,
reculait parfois, le plus souvent en plein soleil et la
température montait vite dans les wagons ou, toute
ouverture étant condamnée de ’extérieur, ’aération
ne venait que de 'unique vasistas placé en hauteur et
grillagé de barbelés.

Bientot trente-six heures depuis que le lourd
convoi de mille prisonniers juifs s’était ébranlé dans
un vacarme de fer, et il n’avait toujours pas passé
Reims. Certains commencaient a délirer. Au silence
de Parrét, des bruits se faisaient entendre dans
le fourgon voisin qui, contrairement aux autres,
n’était pas un wagon a chevaux, mais une voiture
de marchandises plus moderne et entierement
métallique. La chaleur devait y étre insoutenable. La
rumeur qui en provenait, faite de hurlements et de
coups sourds, laissait imaginer des scénes de folie.

— Comme on devient vite un gueux des qu’on
manque de tout, méditait Rachel. Ce n’est pas la
crasse qui transforme les gens ; c’est 'oubli de leur
dignité. Celui qui manque de tout, c’est donc qu’il ne
mérite rien.

Comme ils courbaient la téte et enduraient,
tous ces médecins, ces avocats, ces commercants
respectables ! Pas un qui et encore le port d’un
homme ! N’importe quel étranger pourrait faire
’affaire, jaugeait-elle ; mais fallait-il en trouver un
qui tint encore debout ! Or, comment se tenir debout
a quatre-vingts personnes dans un wagon prévu
pour transporter quatorze chevaux ? Comment se



sentir digne alors que le tonneau placé au milieu de
’espace commun pour les besoins intimes avait été
renversé dans la nuit ? Comment, d’ailleurs, sentir
autre chose autour de soi et en soi que cette odeur qui
imprégnait tout, ces mouches, cette chaleur et cette
transpiration... les cris et la soif... la soif et les cris
des enfants, des femmes et des malades ? Comment
se sentir fort sur ses jambes alors que déja, certains ne
pouvaient plus se lever et que deux vieillards étaient
passés dans la nuit ? Comment méme garder les yeux
ouverts quand le seul spectacle alentour était celui de
cette déchéance ?

— Combien de temps, depuis que je n’ai pas vu
un seul homme debout 2... un vrai homme... pas
une de ces ombres ; pas un de ces sacs juchés sur la
pointe des pieds dont on ne voit que le dos quand
ils se relayent a la lucarne pour mendier leur tour de
fraicheur ; pas non plus un de ces uniformes rigides
et armés qui nous gardaient a Drancy et seraient
restés droits sans personne dedans ; pas un de ces
gendarmes violents ou de ces soldats de plomb ;
non, un vrai homme debout, de lui-méme et de face,
comme les gens honnétes doivent se tenir... depuis
combien de temps ?

Le cauchemar avait commencé vendredi, une
semaine plus tot. Il y eut bien des signes avant-
coureurs, comme I’arrestation de Jacob relaché apres
deux journées et une nuit d’interrogatoire pour rien.
On connut mille humiliations et tant d’inquiétude ;
mais quand les deux agents de la police francaise
se présenterent tres calmement ce matin d’aott a
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la porte des Disrelle, munis de documents en regle,
demandant poliment a toute la famille de monter
dans le bus a plate-forme extérieure affrété expres par
la Société des Transports en Commun de la Région
Parisienne, on comprit sans se dire un mot que ¢’était
devenu sérieux. On empaqueta rapidement quelques
effets et se regroupa en silence dans la rue, puis dans
le véhicule. Aprés quelques arréts ou monterent
d’autres groupes, le bus fut plein et se dirigea vers
Drancy. A Iarrivée, des gendarmes firent descendre
les passagers qu’ils débarrassérent rapidement de
leurs bagages et effets précieux, bijoux ou monnaie ;
puis les laisserent la, dans la cour centrale du camp,
sans plus d’explications.

Le camp de Drancy était installé dans un quartier
d’habitation neuf : la cité de la Muette. C’était un
vaste batiment en U de quatre étages entourant une
cour longue comme deux terrains de football et large
comme un demi. Le gros ceuvre de cet ensemble, qui
faisait la fierté de ses concepteurs, était a peine achevé
quand on s’avisa que le fer a cheval de béton, ainsi
le nommait-on, serait aussi facile a clore qu’a garder.
Des lors, il ne fut plus question de terminer ’ouvrage,
mais de le transformer au plus vite en un centre de
détention sommaire. On entoura simplement la
batisse de barbelés, aménagea des miradors aux
quatre coins et tapissa de machefer le sol de la vaste
cour. En peu de jours, on put disposer de I’espace
requis pour interner I’essentiel des Juifs parisiens
raflés en nombre a partir de I’été 41, mais dont on ne
savait trop que faire jusqu’au virage de I’Allemagne



nazie vers la solution finale en 1942. Sur cette
clarification effroyable, il fut décidé d’aménager le
camp d’Auschwitz pour I’extermination et d’affecter
au transport un nombre suffisant de trains. Drancy
trouva alors sa vocation de centre de transit, qu’il
conserverait jusqu’a sa libération le 18 aotit 1944.

Les architectes de cet ensemble, considérable pour
I’époque, ’avaient paré de cinq tours de quatorze
étages, les plus hautes de France, orgueilleusement
appelées les gratte-ciel. C’est 1a que furent logés les
gendarmes affectés a la garde du camp.

La France inaugurait I’¢ére de 'urbanisme sans
ame avec Drancy et ses constructions de béton
préfabriqué. Le drame de la Shoah méritait bien un
tel théatre. Nul cadre n’etit mieux convenu au projet
monstrueux qui s’était mis en marche.

Le camp, tel que Rachel le découvrit, était encore
surpeuplé par une grande partie des treize mille
personnes arrétées a Paris en deux jours lors de la
rafle du Vél’ d’Hiv’, le mois précédent. Au rythme
accéléré de deux a trois convois de mille tétes par
semaine, les transferts ne suffisaient pas a absorber
les nouvelles arrestations de cet été sinistre et a
réduire effectif du centre a une densité tolérable.
Aussi Rachel fut-elle d’abord saisie et écrasée par la
proximité.

Dans cette cité carcérale ou transiteront neuf sur
dix des soixante-seize mille Juifs déportés de France,
les conditions de détention étaient volontairement
durcies. La famine avait entrainé la dysenterie et,
pour faire bonne mesure, les gendarmes frangais
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s’étaient habitués a brutaliser les internés. C’est dans
ce lieu infernal que Rachel fut jetée au matin du
11 aout 1942, épuisée, stupéfaite et vrillée par les
cris de son nourrisson.

Les rafles n’étaient pas des arrestations ordinaires.
On ne vous reprochait pas individuellement d’avoir
violé une loi ou enfreint une régle ; on venait vous
chercher en groupe, juste parce que vous étiez juif.
Alors, vous sortiez de votre domicile ; vous remontiez la
rue sous le regard de vos voisins, au mieux indifférent,
le plus souvent réprobateur. Tout se faisait avec la
minutie, ’aplomb et la bonne conscience de I’action
publique. Vous vous retrouviez noyé au milieu d’une
mer de bonnes gens qui n’auraient jamais songé a
braver I’autorité. Plus que par la force des gendarmes
ou la crainte d’une sanction, vous vous trouviez
entrainé par le nombre et la docilité du troupeau dans
lequel vous étiez instantanément fondu. Deés votre
arrestation, vous n’étiez plus une personne, mais une
composante indistincte d’une foule informe que le
dernier des gardiens pouvait modeler a sa guise.

Les Disrelle resterent quelque temps, hébétés,
dans cette vaste cour, se placant comme sous la
protection des autres familles a la ronde, pourtant
visiblement aussi désemparées. Ils trouverent la,
faute de mieux, le réconfort du mouton au milieu
de son troupeau a la porte de ’abattoir. Leurs sens
s’étaient mis en éveil. Ils savaient ne disposer que
de peu de temps pour comprendre leur situation,
en évaluer les dangers les plus immédiats et adopter
quelques réflexes de survie.



Daprés-midi passa sans que quiconque songeat
a les nourrir. Qu’importait, du reste, ils n’auraient
rien avalé. Aucun membre des grappes humaines
assemblées la n’osa s’éloigner pour s’enquérir
d’une éventuelle distribution de repas. A peine
s’ils s’enhardirent a tour de réle a I'unique point
d’eau. Rachel donna plusieurs fois le sein au bébé,
qui n’avait pas quitté ses bras depuis le matin. Elle
savait que son lait serait bientot tari, mais la peur
la paralysait. Incapable de la moindre initiative, elle
attendait d’avoir mieux compris les rites de ce lieu
effrayant avant de risquer le premier mouvement.

Il y eut enfin une rumeur autour d’eux. La journée
était bien avancée quand un groupe de gendarmes
s’installa dans la cour et commenca un appel. On
n’aurait su dire sur quels critéres certaines personnes
étaient ainsi séparées de la masse attentive et
rassemblées en un groupe compact. Rachel vit des
gendarmes emporter une meére en I’arrachant de
force a son jeune enfant qui fut abandonné la, dans
des pleurs déchirants. Elle cacha immédiatement le
sien, heureusement endormi a cet instant d’alarme.
Dappel se prolongea tard dans la soirée et le groupe
se mit enfin en marche, en rang et en bon ordre,
vers la porte du camp. Une soupe claire fut alors
distribuée.

Huit jours s’écoulérent ainsi. Une semaine ou deux
nouveaux convois furent formés, puis emmenés,
dans le méme rituel aux régles inconnues. Huit jours
ou il fallut vivre toutes les inquiétudes, les inconforts
et les humiliations, toutes les peurs, et en particulier
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celle d’étre séparée du bébé. 11 fallut redouter d’étre
appelée dans un de ces groupes partant pour on
ne savait ou ; et, en méme temps, guetter I’ordre
d’enfin quitter ce lieu désespéré. Il fallut avoir faim,
s’endurcir a la souffrance, la sienne et celle des
autres, au voisinage ordinaire de la maladie et méme
des premiers cadavres.

Il fallut surtout s’occuper du nouveau-né dans
d’incroyables difficultés, s’attendre sans cesse a voir
un uniforme surgir et s’emparer de I’enfant pour
se fondre dans le néant. Il fallut rester huit jours
et huit nuits a I’affit du moindre son, du moindre
geste inquiétant autour de soi ; passer son temps a
calmer les pleurs du nourrisson, a baisser la téte et a
se transformer en ombres.

Il fallut pour finir se convaincre d’avoir quitté la
communauté des humains ; préparation que chacun
sentait nécessaire a la rencontre des juges, quels
qu’ils fussent, auxquels on serait bientot présenté.

Enfin, le 19 aott, un nouvel appel eut lieu a quatre
heures du matin et Rachel sursauta. Elle s’était
préparée a ce moment ou il lui faudrait s’avancer
au milieu de tous en dissimulant son fils. Elle avait
observé lors des rassemblements précédents que tous
les jeunes n’étaient pas systématiquement séparés
de leurs parents. Cette décision arbitraire semblait
relever du seul responsable de la formation du
convoi. Pour une fois, celui-ci semblait plus avenant,
mais elle ne voulut prendre aucun risque. Toute son
attention se tendit sur ce mouvement longuement
répété ou elle devrait se lever et camoufler le bébé



en un geste large dans les plis de son habit. Dans
I’obscurité de Paube et la torpeur des gardiens,
tout se passa plus facilement qu’espéré. Rachel alla
rapidement rejoindre le groupe qu’on lui désignait,
puis, se retournant dans la direction de ses parents,
constata qu’ils avaient disparu.

Soucieuse de ne pas attirer P’attention, elle ne dit
rien, mais scruta la foule autour d’elle. Nulle trace
de sa famille. Sa gorge se serra encore un peu plus.

Le groupe se mit en marche vers la gare du
Bourget.

C’était le 21¢ convoi de déportés juifs francais.

Du camp de Drancy ou elle passa la derniere
semaine, c’est 'impression de calme qui laissait
a Rachel le souvenir le plus pénible. Le calme qui
ne cessait de régner, bien qu’on y exécutat les actes
les plus révoltants. Aucune protestation, aucun cri
d’indignation devant ces enfants laissés 1a, seuls au
milieu de la foule et perdus de désespoir ; aucune
colére contre ces deux gardes corrigeant une vieille
femme trop lente a se mouvoir ; aucun geste de
secours vers ce jeune gar¢on se tranchant les veines.
Au-dela de toute émotion, de tout sentiment, c’est
une immense résignation qui pesait sur les internés,
les pétrifiait et agissait en eux comme le plus efficace
des gardiens. Ce n’est pas la violence, ’arbitraire ou
la peur qui chassaient toute humanité du camp de
Drancy ; c’est la profonde indifférence qui y gagnait
les coeurs dés les premiéres heures.

Ce lieu ou I’ame était aussi menacée que la vie,
Rachel avait espéré le quitter au plus vite. En dépit
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de toutes ses inquiétudes sur les étapes suivantes
d’un itinéraire qu’elle devinait tragique, elle en était
venue a attendre son transfert avec une véritable
impatience.

Mais maintenant que son regard glissait sur ses
compagnons de voyage, elle sut exactement de quoi
est fait ’enfer ; de souffrance, certes, mais aussi et
surtout d’indifférence et de désespoir.

Dans la pénombre qui déja annongait "obscurité
du tombeau, personne ne réussissait a trouver le
sommeil. La plupart gardaient un regard fixe et éteint.
Peu parlaient. Tous savaient maintenant. Chacun
portait sur son visage la gravité de sa situation.

Cependant, aucun de ces gens, hier encore fiers
de leur condition et transformés en un clin d’ceil
en mendiants honteux ; aucun n’avait le port, ni le
regard d’un étranger a qui on plt penser confier
une vie.



Cela se fit en un éclair.

Un de ces éclairs qui claquent pour I’éternité.

De la lucarne ou Rachel prenait par chance sa
courte ration d’air pur a cet instant précis, elle eut
juste le temps de voir ’homme au bord du talus,
d’entendre le gémissement des freins, de percevoir
la courbure de la voie et la décélération du train, de
prendre sa décision et de jeter I’enfant.

Il n’y avait ni assez de place entre les barbelés pour
exécuter un ample geste de lancer, ni assez de temps
pour entreprendre de les écarter ; alors Rachel projeta
d’un seul élan ses bras nus dans I’ouverture. Elle fit
de ses membres délicats des leviers et des boucliers
tordant les fils de fer devant la chair tendre du bébé.
Sans calculer son effort, elle s’écorcha jusqu’a l’os,
mais parvint, la vitesse et le virage aidant, a propulser
I’enfant dans la direction de cet homme, cet inconnu
qui n’était pourtant pas si proche.

Elle le jeta en criant comme seule une mere
peut crier, avec toute I’énergie de Il’acte qu’on
n’accomplit qu’une fois et apres lequel plus rien
n’aura d’importance. Elle mit toute sa volonté dans
cet appel et dans ce geste qui la mutilait. Et toute sa
douceur aussi.



Comme I’arbre donnant son dernier fruit dans
un printemps radieux, comme la meére enfantant
dans un dernier souffle, elle fit jaillir loin d’elle cette
vie qu’elle ne pouvait plus protéger. Elle suivit des
yeux le vol interminable du paquet de chiffons et,
se penchant par le vasistas en se lacérant encore
davantage, le vit enfin atterrir doucement entre les
mains de ’homme.

Il n’y eut pas un pleur, pas une hésitation.

En quelques secondes, enfant changea de bras.
De ceux de sa mére, impuissants et broyés, il s’envola
vers 1’étranger, ce paysan dont la matinée s’ouvrait
paisiblement, sans préoccupations plus graves que
les travaux du jour. Phomme le recut délicatement
dans ses membres noueux. Il faut étre fort pour étre
doux.

Un regard fut échangé. Un simple regard. Plutot
stupéfait qu’entendu. Trop bref pour tout ce qu’il
aurait fallu dire. Suffisant pour Pessentiel.

Il sera a la hauteur.

Rachel fut apaisée par cette pensée. Elle put enfin
s’abandonner a sa propre peur et se mit a trembler.
Ses jambes lui manqueérent et elle fondit en larmes.
Elle resta suspendue aux barbelés dont il fallut quatre
hommes pour la décrocher.

Et plus rien ensuite ne compterait.

Lucien n’était pas né dans la Marne, mais a Brive-
la-Gaillarde. Il avait gardé de ses jeunes années de
rugby de solides réflexes, une certaine adresse et le
gout du jeu d’équipe. Quand il vit le paquet jaillir
du train dans sa direction, quand il entendit le
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hurlement d’espoir, il sut d’instinct qu’il recevait la
passe de sa vie.

Il appela a son secours sa vieille expérience
d’arriére du quinze briviste, planta ses pieds dans le
sol, tendit en avant ses bras musculeux, suivit des
yeux la longue trajectoire plus attentivement que
jamais et accueillit la boule de linge.

Lucien Duval était un homme simple qui avait
déja connu une guerre. Trop vieux pour étre appelé
en 1914, il endossa "uniforme trois années plus tard,
quand I’étendue des pertes dues aux grandes offensives
obligea le pays a repeupler le front. Il quitta alors sa
Correze pour étre affecté a Courville, en Champagne,
dans un beau chateau Renaissance ou un hopital
venait d’étre aménaggé. Les troupes allemandes avaient
occupé le village en aott 1914, mais depuis leur repli
consécutif a la premiere bataille de la Marne, le lieu fut
trouvé assez calme pour qu’on y établit un important
centre de huit cents lits, spécialisé dans les opérations
du crane. On installa méme un terrain d’aviation
sur un champ de la commune en avril 1917, d’ou
s’illustrerent Guynemer et Fonck au sein de la célebre
Escadrille des Cigognes.

A trente ans, Lucien ne fut pas envoyé sur le front,
mais dans ce charmant village relativement épargné.
Célibataire et sans charge de famille, il était conscient
de sa chance et mettait une belle énergie dans les
taches qui lui revenaient. C’est dans cet exercice,
principalement d’entretien des installations et d’aide
aux soignants, qu’il fit la connaissance de Marthe,
une fille du pays de cinq ans sa cadette, employée
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a linfirmerie. Ils s’aimérent comme peuvent le faire
ceux qui ont vu s’éloigner I’espoir de fonder une
famille. Ce sentiment fut mis a I’épreuve en mai
1918, quand il fallut a nouveau évacuer le village
sous I’avancée des troupes allemandes. Lucien fut
alors replié avec I’hopital, tandis que Marthe restait
sur place en compagnie de quelques habitants
trop vieux ou entétés pour quitter leurs maisons.
La séparation fut douloureuse. Lucien connut la
brhlure de I’inquiétude, avivée par chaque mauvaise
nouvelle et que rien n’apaisait jamais. C’est ainsi
qu’il apprit le déclenchement d’une nouvelle bataille
sur la Marne et le retour du front a Courville. Un
communiqué laconique lui annonca la destruction
du chateau et des plus belles maisons du village par
les Allemands, avant d’en étre délogés le 2 aoft.
Apreés quoi, les rares informations devinrent plus
alarmantes encore, sans aucun courrier de Marthe
pour en atténuer P’effet. On parla de bombardements
américains et ennemis, s’étant abattus sur la zone
avec une telle violence qu’elle en resta déserte
jusqu’au mois précédent ’armistice. Ce n’est qu’aux
premiers jours de novembre que Lucien regut
enfin une longue lettre de délivrance. Encore dut-il
attendre sa démobilisation en 1919 pour reprendre
le chemin de la Marne et y retrouver Marthe, bien
en vie, mais déboussolée dans sa maison dévastée.
IIs s’épouserent dans 1’église Saint-Julien, brisée et
enchantée comme dut P’étre le tombeau du Christ
au matin de la Résurrection. Lucien n’ayant plus
d’attaches a Brive, ils s’installérent dans la demeure
éventrée qu’ils entreprirent de relever.

25 |



Au temps de sa gloire, Courville fut ’apanage des
archevéques de Reims. On y vit séjourner Barberin,
qui était le neveu d’un Pape. La tradition y situe
aussi I’exil du cardinal Mazarin, en 1651. La grace
du lieu, dont provient la pierre de la cathédrale de
Reims, la belle allure de ses habitations, de ’église
romane, du chateau voisin et de son grand parc
’avaient fait surnommer la perle de la vallée. 1l n’en
restait que quinze méchantes batisses apres le départ
des Allemands.

Tout était a refaire. On commenga bien sur par les
champs, les granges et les bétes, dont tout le village
vivait. Il fallut du temps pour retrouver un semblant
de confort. La reconstruction des maisons n’était pas
si ancienne quand éclata la guerre suivante. Lucien
ne perdit jamais son accent du sud-ouest, mais son
dévouement et sa fidélité a sa belle-famille le firent
adopter par les gens du pays qui garderent juste
I’habitude de le surnommer le Briviste.

Il avait recu la débacle de 1940 avec fatalisme,
et accueilli Parrivée du Maréchal comme un
soulagement.

—La terre ne ment pas, disait ’homme providentiel.

Rassuré par cette pensée premiére, si proche de ses
propres observations, il était revenu aux travaux des
champs sans plus se préoccuper de 'ordre mondial.

On parlait bien autour de lui des exces de
’Occupation ; il y avait aussi ce Général, a Londres,
qui appelait a poursuivre le combat ; on murmurait
qu’en ville, des gens étaient arrétés, des Juifs
emmenés, mais tout cela était si loin ! Et puis, ces
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Juifs, qui étaient-ils, apres tout ? Il n’y en avait pas a
Courville ; et méme a Reims, ils vivaient bien cachés,
alors comment savoir si ce qu’on en disait n’était pas
un peu vrai, apres tout ? On voyait bien que tout
ne tournait pas rond en France et nul ne pouvait
mesurer leur part dans les problemes du pays. Il ne
s’agissait apres tout que de les renvoyer chez eux.
A la campagne, on se nourrissait a sa faim et on
n’entendait pas le bruit des armes. La terre ne ment
pas.

Cependant, en apercevant la lueur du regard
entre les barbelés du train, Lucien vit sa vie basculer.
En entendant le cri de la mére mélé a la rumeur du
convoi et au crissement des freins, en voyant le paquet
expulsé vers lui dans un rale et un jaillissement de
sang comme au moment d’une naissance difficile, il
se sentit appelé. En découvrant I’enfant au milieu du
paquet de linges tombé dans ses bras, il fut traversé
des mémes émotions qu’un nouveau pere a qui on
présente son fils.

Lucien, qui n’avait pas eu d’enfants, était déja au
milieu de sa cinquantaine. Quelques années, peut-
étre quelques mois plus tard, il aurait renoncé a la
tentation de regarder celui-ci qui lui tombait du ciel
comme presque le sien ; mais lors de cette rencontre
de la derniére chance, il ’embrassa du regard et sut
qu’il pourrait I’aimer.

Le futur pere, tout au long de la grossesse,
n’entretient avec son enfant a naitre qu’une relation
lointaine. Le ventre gonflé de la meére est une barriere
physique qui le prive de tout contact, de sorte que
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méme pour le plus impatient des hommes, le bébé
reste une abstraction jusqu’a sa mise au monde. C’est
alors seulement que, face enfin au visage nouveau, il
recoit d’un méme choc sa paternité et la révélation
que I’enfant est une personne.

De méme, Lucien, face a ce fils sorti d’un paquet
de chiffons, découvrit par surprise que les Juifs ont
aussl un visage.

C’est a cette seconde de vérité que, pour son cceur
entier, ils devinrent des personnes.

C’est la qu’il vit d’un coup toute 'infamie de leur
sort.
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— Mais c’est un nouveau-né ! Il n’a pas deux mois,
ce petit bout-la ! s’exclama Marthe devant le paquet
que Lucien lui déballait sous les yeux.

Il avait eu le temps de s’interroger sur la meilleure
facon de lui présenter les choses sur le chemin de la
voie ferrée au village, a travers la plaine de Bonne-
Maison, mais sa réflexion s’était enlisée dans le
trouble de ses sentiments.

Ce n’était pas qu’il et quoi que ce soit a se
reprocher, mais un homme de son dge ramenant un
bébé sous son toit ; voila qui allait faire parler ! Et a
plus forte raison s’il lui témoignait de ’attachement.
Son épouse aurait bien le droit de le regarder de loin.
C’¢était une chose de revenir chez soi embarrassé d’un
couffin trouvé sur le bord de la route ; c’en était une
toute autre de présenter son enfant. Or, cet enfant,
Lucien le savait sans pouvoir expliquer, était devenu
le sien. Cette évidence s’était imposée a lui alors qu’il
cheminait et, il n’en doutait pas, Marthe la percevrait
de méme aussitot franchi le seuil de sa maison.

Le regard échangé avec la femme du train avait
valeur de serment. Ce n’était pas bien d’étre allé si
loin sans consulter son épouse. Comment ’avouer,



maintenant ?... Et d’ailleurs, avouer quoi au juste ? Son
embarras était de repenser sans cesse aux événements
de la matinée en éprouvant chaque fois comme une
culpabilité au moment de revivre I’instant décisif. Ce
sentiment inattendu ternissait injustement le souvenir
de son élan, et la tache surgissait toujours au point
méme qui ett di en étre la fierté. Cela le frustrait
d’autant plus qu’il ne parvenait pas a cerner la cause
exacte de cette association génante. Bien sur qu’il
n’avait pu obtenir Paccord de Marthe ; tout était allé
si vite ! Cependant, le malaise tournait sur lui-méme.
Lucien se trouvait en somme coupable de se sentir
coupable. 1l lui aurait fallu, pour tirer cette spirale
au clair, considérer les implications de son si rapide
engagement. Que s’était-il passé exactement ? Se serait-
il senti aussi obligé s’il avait regu I’enfant autrement que
dans un regard ardent et une libération sanglante ? Ce
fils lui était né dans les bras une seconde fois. C’était
1a une chose qu’il allait devoir s’expliquer a lui-méme
avant de la présenter a Marthe. Or, comment rendre
compte dans ses mots simples de paysan de toutes ces
ramifications subtiles et profondes ?

C’était beaucoup imposer a sa femme en une seule
fois ; un serment indissoluble, une descendance mise
au monde sans elle et surtout une fidélité promise en
dehors d’elle. Sans parler d’une indignation nouvelle
contre le sort fait aux Juifs de France ; révolte
soudaine, mais sincere, et qui ne pourrait donc rester
sans conséquences, c’est-a-dire sans risques, dans
une existence qui en comportait déja tant.

Fallait-il lui révéler, au risque de Ieffrayer,
’ampleur définitive de toutes ces transformations, ou
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