
Olivier Guy

De larmes et de lumière

roman

Aux Quatre Vents



À tous ceux qui ne renoncent pas.



Avant-propos

Cette histoire est née d’une interrogation sur 
l’existence du pardon  : pardonner, cette très belle 
idée est-elle réaliste ?

Non pas les petites choses, bien sûr, les agaceries 
du quotidien pour lesquelles la réponse est facile 
tant il est agréable de « passer l’éponge », mais les 
très grandes fautes, les plus grandes fautes, peut-on 
toujours toutes les effacer ?

Chacun peut se faire sa propre idée du degré ultime 
de l’horreur  : assassinats d’enfants, perversions 
meurtrières, crimes contre l’humanité… la liste des 
candidats est longue, à ce sinistre concours…

Chacun peut donc considérer cet acte-là, devant 
lequel plus rien n’est possible que la révolte, se 
représenter son auteur dans tous ses attributs les plus 
odieux, et se demander si cet homme-là est encore 
pardonnable ?

Telle est la question.

Question préoccupante parce qu’on le comprend 
bien  : l’idée même du pardon serait vaine dès lors 
qu’il existerait une frontière devant laquelle elle 
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devrait s’arrêter. Cela ne servirait à rien de savoir 
s’accommoder des vétilles tout en restant impuissant 
devant ce qui fait poids. Or, on comprend tout aussi 
bien qu’il existe des situations devant lesquelles 
pardonner devient surhumain.

Mais question essentielle, pour autant, car si le 
pardon est le seul grain de sable capable d’enrayer la 
roue de la haine, c’est donc tout simplement le seul 
moyen de vivre.

Hélas, répondra le pessimiste, les grands crimes 
existent bel et bien, et rien n’indique que les progrès 
de l’humanité tendent à les éradiquer.

Par bonheur, objectera l’optimiste, l’Histoire nous 
montre aussi une foule de gens parvenant à accomplir 
des actes surhumains.

Il est vrai qu’ils ne le font jamais seuls.
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Prologue : Moïse et Pierre

–  Pour placer ton argent ou tenir ton ménage, 
tu cherches quelqu’un de confiance  ; mais pour les 
affaires vraiment sérieuses, pour les questions de vie 
ou de mort, c’est toujours un étranger que tu auras 
en face de toi. Quelqu’un qui ne te sera rien ; et tu 
verras qu’il sera à la hauteur.

Rachel ruminait cette phrase, si souvent entendue 
dans la bouche de son père. Son père, le fameux 
Dr  Disrelle, le chirurgien qu’on venait consulter 
avant-guerre des quatre coins d’Europe. Où était-il 
maintenant ?

Elle n’avait jamais su s’il y croyait vraiment ou 
si ce propos n’était qu’un argument commercial 
destiné à mettre ses patients en confiance au 
moment, justement, de mettre leurs vies entre ses 
mains d’étranger. Pire, entre ses mains de juif dans la 
France des années trente.

– Regarde les maîtres d’école, précisa-t-il une 
fois qu’elle le chatouillait sur ce point  ; de parfaits 
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étrangers, n’est-ce pas ? Et on n’hésite pourtant pas 
à leur confier l’éducation de nos enfants ; et tu vois 
bien qu’ils sont à la hauteur !

Cet exemple bizarre fut loin de balayer ses réserves. 
Ne gardant pas un souvenir si pleinement favorable 
de toutes ses institutrices, elle ne fut guère éblouie 
par la pertinence de la comparaison. Au moins 
comprit-elle que son père avait comme toujours bien 
préparé ses répliques et ne se laisserait pas ébranler 
facilement. Elle n’insista pas.

– Quand ce sera entre la vie et la mort, c’est à un 
étranger que tu auras affaire, se répétait-elle depuis 
le départ du train, la veille à l’aube.

Depuis une éternité.
Cette pensée l’obsédait. Elle occupait tout son 

esprit. Impossible de se concentrer sur rien d’autre… 
un étranger… un étranger digne de confiance… mais 
où trouver un étranger digne de confiance et capable 
de lui venir en aide dans ce wagon bondé dont les 
passagers, tous des étrangers, au fait, étaient entassés 
comme des bêtes ? Où trouver qui que ce soit digne 
de quoi que ce soit au milieu de cette puanteur ?

Arrivée à ce point de ses réflexions, elle était prête à 
s’en remettre à quiconque l’eût abordée de l’extérieur 
de son wagon-prison. N’importe qui en dehors de 
cette troupe avilie où elle était plongée, de ces gens 
sans sommeil, sans hygiène et sans eau depuis la gare 
du Bourget-Drancy  ! Une boule de pain, une part 
de saucisson et un morceau de margarine pour tout 
ce voyage dont personne ne connaissait la durée ni 
la destination. Seule certitude : le convoi progressait 
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lentement, très lentement, et il roulait vers l’est. 
Compiègne, Vic-sur-Aisne, Soissons, Venizel, Braine, 
Bazoches, Fismes… Il s’arrêtait à tout instant, 
reculait parfois, le plus souvent en plein soleil et la 
température montait vite dans les wagons où, toute 
ouverture étant condamnée de l’extérieur, l’aération 
ne venait que de l’unique vasistas placé en hauteur et 
grillagé de barbelés.

Bientôt trente-six heures depuis que le lourd 
convoi de mille prisonniers juifs s’était ébranlé dans 
un vacarme de fer, et il n’avait toujours pas passé 
Reims. Certains commençaient à délirer. Au silence 
de l’arrêt, des bruits se faisaient entendre dans 
le fourgon voisin qui, contrairement aux autres, 
n’était pas un wagon à chevaux, mais une voiture 
de marchandises plus moderne et entièrement 
métallique. La chaleur devait y être insoutenable. La 
rumeur qui en provenait, faite de hurlements et de 
coups sourds, laissait imaginer des scènes de folie.

– Comme on devient vite un gueux dès qu’on 
manque de tout, méditait Rachel. Ce n’est pas la 
crasse qui transforme les gens ; c’est l’oubli de leur 
dignité. Celui qui manque de tout, c’est donc qu’il ne 
mérite rien.

Comme ils courbaient la tête et enduraient, 
tous ces médecins, ces avocats, ces commerçants 
respectables  ! Pas un qui eût encore le port d’un 
homme  ! N’importe quel étranger pourrait faire 
l’affaire, jaugeait-elle  ; mais fallait-il en trouver un 
qui tînt encore debout ! Or, comment se tenir debout 
à quatre-vingts personnes dans un wagon prévu 
pour transporter quatorze chevaux  ? Comment se 
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sentir digne alors que le tonneau placé au milieu de 
l’espace commun pour les besoins intimes avait été 
renversé dans la nuit  ? Comment, d’ailleurs, sentir 
autre chose autour de soi et en soi que cette odeur qui 
imprégnait tout, ces mouches, cette chaleur et cette 
transpiration… les cris et la soif… la soif et les cris 
des enfants, des femmes et des malades ? Comment 
se sentir fort sur ses jambes alors que déjà, certains ne 
pouvaient plus se lever et que deux vieillards étaient 
passés dans la nuit ? Comment même garder les yeux 
ouverts quand le seul spectacle alentour était celui de 
cette déchéance ?

– Combien de temps, depuis que je n’ai pas vu 
un seul homme debout  ?… un vrai homme… pas 
une de ces ombres ; pas un de ces sacs juchés sur la 
pointe des pieds dont on ne voit que le dos quand 
ils se relayent à la lucarne pour mendier leur tour de 
fraîcheur ; pas non plus un de ces uniformes rigides 
et armés qui nous gardaient à Drancy et seraient 
restés droits sans personne dedans  ; pas un de ces 
gendarmes violents ou de ces soldats de plomb  ; 
non, un vrai homme debout, de lui-même et de face, 
comme les gens honnêtes doivent se tenir… depuis 
combien de temps ?

Le cauchemar avait commencé vendredi, une 
semaine plus tôt. Il y eut bien des signes avant-
coureurs, comme l’arrestation de Jacob relâché après 
deux journées et une nuit d’interrogatoire pour rien. 
On connut mille humiliations et tant d’inquiétude ; 
mais quand les deux agents de la police française 
se présentèrent très calmement ce matin d’août à 
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la porte des Disrelle, munis de documents en règle, 
demandant poliment à toute la famille de monter 
dans le bus à plate-forme extérieure affrété exprès par 
la Société des Transports en Commun de la Région 
Parisienne, on comprit sans se dire un mot que c’était 
devenu sérieux. On empaqueta rapidement quelques 
effets et se regroupa en silence dans la rue, puis dans 
le véhicule. Après quelques arrêts où montèrent 
d’autres groupes, le bus fut plein et se dirigea vers 
Drancy. À l’arrivée, des gendarmes firent descendre 
les passagers qu’ils débarrassèrent rapidement de 
leurs bagages et effets précieux, bijoux ou monnaie ; 
puis les laissèrent là, dans la cour centrale du camp, 
sans plus d’explications.

Le camp de Drancy était installé dans un quartier 
d’habitation neuf  : la cité de la Muette. C’était un 
vaste bâtiment en U de quatre étages entourant une 
cour longue comme deux terrains de football et large 
comme un demi. Le gros œuvre de cet ensemble, qui 
faisait la fierté de ses concepteurs, était à peine achevé 
quand on s’avisa que le fer à cheval de béton, ainsi 
le nommait-on, serait aussi facile à clore qu’à garder. 
Dès lors, il ne fut plus question de terminer l’ouvrage, 
mais de le transformer au plus vite en un centre de 
détention sommaire. On entoura simplement la 
bâtisse de barbelés, aménagea des miradors aux 
quatre coins et tapissa de mâchefer le sol de la vaste 
cour. En peu de jours, on put disposer de l’espace 
requis pour interner l’essentiel des Juifs parisiens 
raflés en nombre à partir de l’été 41, mais dont on ne 
savait trop que faire jusqu’au virage de l’Allemagne 
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nazie vers la solution finale en 1942. Sur cette 
clarification effroyable, il fut décidé d’aménager le 
camp d’Auschwitz pour l’extermination et d’affecter 
au transport un nombre suffisant de trains. Drancy 
trouva alors sa vocation de centre de transit, qu’il 
conserverait jusqu’à sa libération le 18 août 1944.

Les architectes de cet ensemble, considérable pour 
l’époque, l’avaient paré de cinq tours de quatorze 
étages, les plus hautes de France, orgueilleusement 
appelées les gratte-ciel. C’est là que furent logés les 
gendarmes affectés à la garde du camp.

La France inaugurait l’ère de l’urbanisme sans 
âme avec Drancy et ses constructions de béton 
préfabriqué. Le drame de la Shoah méritait bien un 
tel théâtre. Nul cadre n’eût mieux convenu au projet 
monstrueux qui s’était mis en marche.

Le camp, tel que Rachel le découvrit, était encore 
surpeuplé par une grande partie des treize mille 
personnes arrêtées à Paris en deux jours lors de la 
rafle du Vél’ d’Hiv’, le mois précédent. Au rythme 
accéléré de deux à trois convois de mille têtes par 
semaine, les transferts ne suffisaient pas à absorber 
les nouvelles arrestations de cet été sinistre et à 
réduire l’effectif du centre à une densité tolérable. 
Aussi Rachel fut-elle d’abord saisie et écrasée par la 
proximité.

Dans cette cité carcérale où transiteront neuf sur 
dix des soixante-seize mille Juifs déportés de France, 
les conditions de détention étaient volontairement 
durcies. La famine avait entraîné la dysenterie et, 
pour faire bonne mesure, les gendarmes français 
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s’étaient habitués à brutaliser les internés. C’est dans 
ce lieu infernal que Rachel fut jetée au matin du 
11  août 1942, épuisée, stupéfaite et vrillée par les 
cris de son nourrisson.

Les rafles n’étaient pas des arrestations ordinaires. 
On ne vous reprochait pas individuellement d’avoir 
violé une loi ou enfreint une règle  ; on venait vous 
chercher en groupe, juste parce que vous étiez juif. 
Alors, vous sortiez de votre domicile ; vous remontiez la 
rue sous le regard de vos voisins, au mieux indifférent, 
le plus souvent réprobateur. Tout se faisait avec la 
minutie, l’aplomb et la bonne conscience de l’action 
publique. Vous vous retrouviez noyé au milieu d’une 
mer de bonnes gens qui n’auraient jamais songé à 
braver l’autorité. Plus que par la force des gendarmes 
ou la crainte d’une sanction, vous vous trouviez 
entraîné par le nombre et la docilité du troupeau dans 
lequel vous étiez instantanément fondu. Dès votre 
arrestation, vous n’étiez plus une personne, mais une 
composante indistincte d’une foule informe que le 
dernier des gardiens pouvait modeler à sa guise.

Les Disrelle restèrent quelque temps, hébétés, 
dans cette vaste cour, se plaçant comme sous la 
protection des autres familles à la ronde, pourtant 
visiblement aussi désemparées. Ils trouvèrent là, 
faute de mieux, le réconfort du mouton au milieu 
de son troupeau à la porte de l’abattoir. Leurs sens 
s’étaient mis en éveil. Ils savaient ne disposer que 
de peu de temps pour comprendre leur situation, 
en évaluer les dangers les plus immédiats et adopter 
quelques réflexes de survie.
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L’après-midi passa sans que quiconque songeât 
à les nourrir. Qu’importait, du reste, ils n’auraient 
rien avalé. Aucun membre des grappes humaines 
assemblées là n’osa s’éloigner pour s’enquérir 
d’une éventuelle distribution de repas. À peine 
s’ils s’enhardirent à tour de rôle à l’unique point 
d’eau. Rachel donna plusieurs fois le sein au bébé, 
qui n’avait pas quitté ses bras depuis le matin. Elle 
savait que son lait serait bientôt tari, mais la peur 
la paralysait. Incapable de la moindre initiative, elle 
attendait d’avoir mieux compris les rites de ce lieu 
effrayant avant de risquer le premier mouvement.

Il y eut enfin une rumeur autour d’eux. La journée 
était bien avancée quand un groupe de gendarmes 
s’installa dans la cour et commença un appel. On 
n’aurait su dire sur quels critères certaines personnes 
étaient ainsi séparées de la masse attentive et 
rassemblées en un groupe compact. Rachel vit des 
gendarmes emporter une mère en l’arrachant de 
force à son jeune enfant qui fut abandonné là, dans 
des pleurs déchirants. Elle cacha immédiatement le 
sien, heureusement endormi à cet instant d’alarme. 
L’appel se prolongea tard dans la soirée et le groupe 
se mit enfin en marche, en rang et en bon ordre, 
vers la porte du camp. Une soupe claire fut alors 
distribuée.

Huit jours s’écoulèrent ainsi. Une semaine où deux 
nouveaux convois furent formés, puis emmenés, 
dans le même rituel aux règles inconnues. Huit jours 
où il fallut vivre toutes les inquiétudes, les inconforts 
et les humiliations, toutes les peurs, et en particulier 
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celle d’être séparée du bébé. Il fallut redouter d’être 
appelée dans un de ces groupes partant pour on 
ne savait où  ; et, en même temps, guetter l’ordre 
d’enfin quitter ce lieu désespéré. Il fallut avoir faim, 
s’endurcir à la souffrance, la sienne et celle des 
autres, au voisinage ordinaire de la maladie et même 
des premiers cadavres.

Il fallut surtout s’occuper du nouveau-né dans 
d’incroyables difficultés, s’attendre sans cesse à voir 
un uniforme surgir et s’emparer de l’enfant pour 
se fondre dans le néant. Il fallut rester huit jours 
et huit nuits à l’affût du moindre son, du moindre 
geste inquiétant autour de soi  ; passer son temps à 
calmer les pleurs du nourrisson, à baisser la tête et à 
se transformer en ombres.

Il fallut pour finir se convaincre d’avoir quitté la 
communauté des humains ; préparation que chacun 
sentait nécessaire à la rencontre des juges, quels 
qu’ils fussent, auxquels on serait bientôt présenté.

Enfin, le 19 août, un nouvel appel eut lieu à quatre 
heures du matin et Rachel sursauta. Elle s’était 
préparée à ce moment où il lui faudrait s’avancer 
au milieu de tous en dissimulant son fils. Elle avait 
observé lors des rassemblements précédents que tous 
les jeunes n’étaient pas systématiquement séparés 
de leurs parents. Cette décision arbitraire semblait 
relever du seul responsable de la formation du 
convoi. Pour une fois, celui-ci semblait plus avenant, 
mais elle ne voulut prendre aucun risque. Toute son 
attention se tendit sur ce mouvement longuement 
répété où elle devrait se lever et camoufler le bébé 
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en un geste large dans les plis de son habit. Dans 
l’obscurité de l’aube et la torpeur des gardiens, 
tout se passa plus facilement qu’espéré. Rachel alla 
rapidement rejoindre le groupe qu’on lui désignait, 
puis, se retournant dans la direction de ses parents, 
constata qu’ils avaient disparu.

Soucieuse de ne pas attirer l’attention, elle ne dit 
rien, mais scruta la foule autour d’elle. Nulle trace 
de sa famille. Sa gorge se serra encore un peu plus.

Le groupe se mit en marche vers la gare du 
Bourget.

C’était le 21e convoi de déportés juifs français.

Du camp de Drancy où elle passa la dernière 
semaine, c’est l’impression de calme qui laissait 
à Rachel le souvenir le plus pénible. Le calme qui 
ne cessait de régner, bien qu’on y exécutât les actes 
les plus révoltants. Aucune protestation, aucun cri 
d’indignation devant ces enfants laissés là, seuls au 
milieu de la foule et perdus de désespoir  ; aucune 
colère contre ces deux gardes corrigeant une vieille 
femme trop lente à se mouvoir  ; aucun geste de 
secours vers ce jeune garçon se tranchant les veines. 
Au-delà de toute émotion, de tout sentiment, c’est 
une immense résignation qui pesait sur les internés, 
les pétrifiait et agissait en eux comme le plus efficace 
des gardiens. Ce n’est pas la violence, l’arbitraire ou 
la peur qui chassaient toute humanité du camp de 
Drancy ; c’est la profonde indifférence qui y gagnait 
les cœurs dès les premières heures.

Ce lieu où l’âme était aussi menacée que la vie, 
Rachel avait espéré le quitter au plus vite. En dépit 
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de toutes ses inquiétudes sur les étapes suivantes 
d’un itinéraire qu’elle devinait tragique, elle en était 
venue à attendre son transfert avec une véritable 
impatience.

Mais maintenant que son regard glissait sur ses 
compagnons de voyage, elle sut exactement de quoi 
est fait l’enfer  ; de souffrance, certes, mais aussi et 
surtout d’indifférence et de désespoir.

Dans la pénombre qui déjà annonçait l’obscurité 
du tombeau, personne ne réussissait à trouver le 
sommeil. La plupart gardaient un regard fixe et éteint. 
Peu parlaient. Tous savaient maintenant. Chacun 
portait sur son visage la gravité de sa situation.

Cependant, aucun de ces gens, hier encore fiers 
de leur condition et transformés en un clin d’œil 
en mendiants honteux ; aucun n’avait le port, ni le 
regard d’un étranger à qui l’on pût penser confier 
une vie.
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Cela se fit en un éclair.
Un de ces éclairs qui claquent pour l’éternité.
De la lucarne où Rachel prenait par chance sa 

courte ration d’air pur à cet instant précis, elle eut 
juste le temps de voir l’homme au bord du talus, 
d’entendre le gémissement des freins, de percevoir 
la courbure de la voie et la décélération du train, de 
prendre sa décision et de jeter l’enfant.

Il n’y avait ni assez de place entre les barbelés pour 
exécuter un ample geste de lancer, ni assez de temps 
pour entreprendre de les écarter ; alors Rachel projeta 
d’un seul élan ses bras nus dans l’ouverture. Elle fit 
de ses membres délicats des leviers et des boucliers 
tordant les fils de fer devant la chair tendre du bébé. 
Sans calculer son effort, elle s’écorcha jusqu’à l’os, 
mais parvint, la vitesse et le virage aidant, à propulser 
l’enfant dans la direction de cet homme, cet inconnu 
qui n’était pourtant pas si proche.

Elle le jeta en criant comme seule une mère 
peut crier, avec toute l’énergie de l’acte qu’on 
n’accomplit qu’une fois et après lequel plus rien 
n’aura d’importance. Elle mit toute sa volonté dans 
cet appel et dans ce geste qui la mutilait. Et toute sa 
douceur aussi.
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Comme l’arbre donnant son dernier fruit dans 
un printemps radieux, comme la mère enfantant 
dans un dernier souffle, elle fit jaillir loin d’elle cette 
vie qu’elle ne pouvait plus protéger. Elle suivit des 
yeux le vol interminable du paquet de chiffons et, 
se penchant par le vasistas en se lacérant encore 
davantage, le vit enfin atterrir doucement entre les 
mains de l’homme.

Il n’y eut pas un pleur, pas une hésitation.

En quelques secondes, l’enfant changea de bras. 
De ceux de sa mère, impuissants et broyés, il s’envola 
vers l’étranger, ce paysan dont la matinée s’ouvrait 
paisiblement, sans préoccupations plus graves que 
les travaux du jour. L’homme le reçut délicatement 
dans ses membres noueux. Il faut être fort pour être 
doux.

Un regard fut échangé. Un simple regard. Plutôt 
stupéfait qu’entendu. Trop bref pour tout ce qu’il 
aurait fallu dire. Suffisant pour l’essentiel.

Il sera à la hauteur.
Rachel fut apaisée par cette pensée. Elle put enfin 

s’abandonner à sa propre peur et se mit à trembler. 
Ses jambes lui manquèrent et elle fondit en larmes. 
Elle resta suspendue aux barbelés dont il fallut quatre 
hommes pour la décrocher.

Et plus rien ensuite ne compterait.

Lucien n’était pas né dans la Marne, mais à Brive-
la-Gaillarde. Il avait gardé de ses jeunes années de 
rugby de solides réflexes, une certaine adresse et le 
goût du jeu d’équipe. Quand il vit le paquet jaillir 
du train dans sa direction, quand il entendit le 
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hurlement d’espoir, il sut d’instinct qu’il recevait la 
passe de sa vie.

Il appela à son secours sa vieille expérience 
d’arrière du quinze briviste, planta ses pieds dans le 
sol, tendit en avant ses bras musculeux, suivit des 
yeux la longue trajectoire plus attentivement que 
jamais et accueillit la boule de linge.

Lucien Duval était un homme simple qui avait 
déjà connu une guerre. Trop vieux pour être appelé 
en 1914, il endossa l’uniforme trois années plus tard, 
quand l’étendue des pertes dues aux grandes offensives 
obligea le pays à repeupler le front. Il quitta alors sa 
Corrèze pour être affecté à Courville, en Champagne, 
dans un beau château Renaissance où un hôpital 
venait d’être aménagé. Les troupes allemandes avaient 
occupé le village en août 1914, mais depuis leur repli 
consécutif à la première bataille de la Marne, le lieu fut 
trouvé assez calme pour qu’on y établît un important 
centre de huit cents lits, spécialisé dans les opérations 
du crâne. On installa même un terrain d’aviation 
sur un champ de la commune en avril 1917, d’où 
s’illustrèrent Guynemer et Fonck au sein de la célèbre 
Escadrille des Cigognes.

À trente ans, Lucien ne fut pas envoyé sur le front, 
mais dans ce charmant village relativement épargné. 
Célibataire et sans charge de famille, il était conscient 
de sa chance et mettait une belle énergie dans les 
tâches qui lui revenaient. C’est dans cet exercice, 
principalement d’entretien des installations et d’aide 
aux soignants, qu’il fit la connaissance de Marthe, 
une fille du pays de cinq ans sa cadette, employée 
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à l’infirmerie. Ils s’aimèrent comme peuvent le faire 
ceux qui ont vu s’éloigner l’espoir de fonder une 
famille. Ce sentiment fut mis à l’épreuve en mai 
1918, quand il fallut à nouveau évacuer le village 
sous l’avancée des troupes allemandes. Lucien fut 
alors replié avec l’hôpital, tandis que Marthe restait 
sur place en compagnie de quelques habitants 
trop vieux ou entêtés pour quitter leurs maisons. 
La séparation fut douloureuse. Lucien connut la 
brûlure de l’inquiétude, avivée par chaque mauvaise 
nouvelle et que rien n’apaisait jamais. C’est ainsi 
qu’il apprit le déclenchement d’une nouvelle bataille 
sur la Marne et le retour du front à Courville. Un 
communiqué laconique lui annonça la destruction 
du château et des plus belles maisons du village par 
les Allemands, avant d’en être délogés le 2  août. 
Après quoi, les rares informations devinrent plus 
alarmantes encore, sans aucun courrier de Marthe 
pour en atténuer l’effet. On parla de bombardements 
américains et ennemis, s’étant abattus sur la zone 
avec une telle violence qu’elle en resta déserte 
jusqu’au mois précédent l’armistice. Ce n’est qu’aux 
premiers jours de novembre que Lucien reçut 
enfin une longue lettre de délivrance. Encore dut-il 
attendre sa démobilisation en 1919 pour reprendre 
le chemin de la Marne et y retrouver Marthe, bien 
en vie, mais déboussolée dans sa maison dévastée. 
Ils s’épousèrent dans l’église Saint-Julien, brisée et 
enchantée comme dut l’être le tombeau du Christ 
au matin de la Résurrection. Lucien n’ayant plus 
d’attaches à Brive, ils s’installèrent dans la demeure 
éventrée qu’ils entreprirent de relever.
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Au temps de sa gloire, Courville fut l’apanage des 
archevêques de Reims. On y vit séjourner Barberin, 
qui était le neveu d’un Pape. La tradition y situe 
aussi l’exil du cardinal Mazarin, en 1651. La grâce 
du lieu, dont provient la pierre de la cathédrale de 
Reims, la belle allure de ses habitations, de l’église 
romane, du château voisin et de son grand parc 
l’avaient fait surnommer la perle de la vallée. Il n’en 
restait que quinze méchantes bâtisses après le départ 
des Allemands.

Tout était à refaire. On commença bien sûr par les 
champs, les granges et les bêtes, dont tout le village 
vivait. Il fallut du temps pour retrouver un semblant 
de confort. La reconstruction des maisons n’était pas 
si ancienne quand éclata la guerre suivante. Lucien 
ne perdit jamais son accent du sud-ouest, mais son 
dévouement et sa fidélité à sa belle-famille le firent 
adopter par les gens du pays qui gardèrent juste 
l’habitude de le surnommer le Briviste.

Il avait reçu la débâcle de 1940 avec fatalisme, 
et accueilli l’arrivée du Maréchal comme un 
soulagement.

– La terre ne ment pas, disait l’homme providentiel.
Rassuré par cette pensée première, si proche de ses 

propres observations, il était revenu aux travaux des 
champs sans plus se préoccuper de l’ordre mondial.

On parlait bien autour de lui des excès de 
l’Occupation ; il y avait aussi ce Général, à Londres, 
qui appelait à poursuivre le combat ; on murmurait 
qu’en ville, des gens étaient arrêtés, des Juifs 
emmenés, mais tout cela était si loin  ! Et puis, ces 
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Juifs, qui étaient-ils, après tout ? Il n’y en avait pas à 
Courville ; et même à Reims, ils vivaient bien cachés, 
alors comment savoir si ce qu’on en disait n’était pas 
un peu vrai, après tout  ? On voyait bien que tout 
ne tournait pas rond en France et nul ne pouvait 
mesurer leur part dans les problèmes du pays. Il ne 
s’agissait après tout que de les renvoyer chez eux. 
À la campagne, on se nourrissait à sa faim et on 
n’entendait pas le bruit des armes. La terre ne ment 
pas.

Cependant, en apercevant la lueur du regard 
entre les barbelés du train, Lucien vit sa vie basculer. 
En entendant le cri de la mère mêlé à la rumeur du 
convoi et au crissement des freins, en voyant le paquet 
expulsé vers lui dans un râle et un jaillissement de 
sang comme au moment d’une naissance difficile, il 
se sentit appelé. En découvrant l’enfant au milieu du 
paquet de linges tombé dans ses bras, il fut traversé 
des mêmes émotions qu’un nouveau père à qui on 
présente son fils.

Lucien, qui n’avait pas eu d’enfants, était déjà au 
milieu de sa cinquantaine. Quelques années, peut-
être quelques mois plus tard, il aurait renoncé à la 
tentation de regarder celui-ci qui lui tombait du ciel 
comme presque le sien ; mais lors de cette rencontre 
de la dernière chance, il l’embrassa du regard et sut 
qu’il pourrait l’aimer.

Le futur père, tout au long de la grossesse, 
n’entretient avec son enfant à naître qu’une relation 
lointaine. Le ventre gonflé de la mère est une barrière 
physique qui le prive de tout contact, de sorte que 
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même pour le plus impatient des hommes, le bébé 
reste une abstraction jusqu’à sa mise au monde. C’est 
alors seulement que, face enfin au visage nouveau, il 
reçoit d’un même choc sa paternité et la révélation 
que l’enfant est une personne.

De même, Lucien, face à ce fils sorti d’un paquet 
de chiffons, découvrit par surprise que les Juifs ont 
aussi un visage.

C’est à cette seconde de vérité que, pour son cœur 
entier, ils devinrent des personnes.

C’est là qu’il vit d’un coup toute l’infamie de leur 
sort.
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– Mais c’est un nouveau-né ! Il n’a pas deux mois, 
ce petit bout-là ! s’exclama Marthe devant le paquet 
que Lucien lui déballait sous les yeux.

Il avait eu le temps de s’interroger sur la meilleure 
façon de lui présenter les choses sur le chemin de la 
voie ferrée au village, à travers la plaine de Bonne-
Maison, mais sa réflexion s’était enlisée dans le 
trouble de ses sentiments.

Ce n’était pas qu’il eût quoi que ce soit à se 
reprocher, mais un homme de son âge ramenant un 
bébé sous son toit ; voilà qui allait faire parler ! Et à 
plus forte raison s’il lui témoignait de l’attachement. 
Son épouse aurait bien le droit de le regarder de loin. 
C’était une chose de revenir chez soi embarrassé d’un 
couffin trouvé sur le bord de la route ; c’en était une 
toute autre de présenter son enfant. Or, cet enfant, 
Lucien le savait sans pouvoir l’expliquer, était devenu 
le sien. Cette évidence s’était imposée à lui alors qu’il 
cheminait et, il n’en doutait pas, Marthe la percevrait 
de même aussitôt franchi le seuil de sa maison.

Le regard échangé avec la femme du train avait 
valeur de serment. Ce n’était pas bien d’être allé si 
loin sans consulter son épouse. Comment l’avouer, 
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maintenant ?… Et d’ailleurs, avouer quoi au juste ? Son 
embarras était de repenser sans cesse aux événements 
de la matinée en éprouvant chaque fois comme une 
culpabilité au moment de revivre l’instant décisif. Ce 
sentiment inattendu ternissait injustement le souvenir 
de son élan, et la tâche surgissait toujours au point 
même qui eût dû en être la fierté. Cela le frustrait 
d’autant plus qu’il ne parvenait pas à cerner la cause 
exacte de cette association gênante. Bien sûr qu’il 
n’avait pu obtenir l’accord de Marthe ; tout était allé 
si vite ! Cependant, le malaise tournait sur lui-même. 
Lucien se trouvait en somme coupable de se sentir 
coupable. Il lui aurait fallu, pour tirer cette spirale 
au clair, considérer les implications de son si rapide 
engagement. Que s’était-il passé exactement ? Se serait-
il senti aussi obligé s’il avait reçu l’enfant autrement que 
dans un regard ardent et une libération sanglante ? Ce 
fils lui était né dans les bras une seconde fois. C’était 
là une chose qu’il allait devoir s’expliquer à lui-même 
avant de la présenter à Marthe. Or, comment rendre 
compte dans ses mots simples de paysan de toutes ces 
ramifications subtiles et profondes ?

C’était beaucoup imposer à sa femme en une seule 
fois ; un serment indissoluble, une descendance mise 
au monde sans elle et surtout une fidélité promise en 
dehors d’elle. Sans parler d’une indignation nouvelle 
contre le sort fait aux Juifs de France  ; révolte 
soudaine, mais sincère, et qui ne pourrait donc rester 
sans conséquences, c’est-à-dire sans risques, dans 
une existence qui en comportait déjà tant.

Fallait-il lui révéler, au risque de l’effrayer, 
l’ampleur définitive de toutes ces transformations, ou 
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