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« Que ferai-je plus tard ? Serai-je un bon théologien,
un juriste renommé, un curé de campagne,

ou alors un pauvre petit prétre? Serai-je évéque,
cardinal, diplomate, pape? Que m’'importe tout cela?
Je dois n’étre rien de tout cela et en méme temps
bien plus que cela dans le plan de Dieu. »

Angelo Giuseppe Roncalli
Journal de I'dme
(1-10 aotit 1904, § 21)



Introduction

LE GARDIEN DE LA MEMOIRE
EZIO BOLIS

28 février 2013, 17 heures. Assis a coté de Mgr Capovilla,
je regarde avec lui en direct a la télévision les derniers instants
du pontificat de Benoit XVI, qui nous a tous surpris par
sa décision de renoncer & sa charge. La caméra placée sur
Uhélicoptére papal offre a [’ Histoire des images merveilleuses.
Saint-Pierre, les Jardins du Vatican, les rues de Rome, puis
les collines alentour, Castel Gandolfo, le lac, la résidence
papale, la place pleine de monde, défilent sous nos yeux. Je
regarde ['évéque de coté et je découvre sur son visage une
émotion a peine contenue. Tous ces lieux lui sont familiers,
chaque image lui renvoie des morceaux de vie, des grappes
de souvenirs, des traces infinies d'un passé encore vivant qui,
comme une vague paisible, rapporte sur la rive de son dme
des fragments d'existence et des étincelles de foi. Son esprit
le raméne cinquante ans en arriére: cest lui qui était la, a
coté du pape Jean XXIII, le pape du Concile, le bon pape

Jean, le pape de Pacem in terris.
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Malgré sa longue et solide expérience pastorale, Mgr Capovilla
a fait de son mieux pour ne pas étre au centre de l'attention.
Son désir de seffacer, pour se faire porteur d’un message bien
plus important que sa personne, a fait quon avait un peu
perdu sa trace. Parce qu’il a eu le désir intime et profond
de ne pas parler de lui, sa biographie est toujours passée
au second plan. 1l est bon que le lecteur puisse prendre
connaissance, méme rapidement, de la vie de cet homme.

Loris Francesco Capovilla est né le 14 octobre 1915 &
Pontelongo, dans la province de Padoue. Son pére, employé
de bureau dans une sucrerie, meurt alors que Loris est encore
petit, le laissant seul avec sa maman et sa seeur. En 1929, ils
sinstallent tous les trois a Mestre et Loris entre au séminaire
patriarcal de Venise, o1y il poursuit ses études avec profit.
Non seulement il se nourrit de théologie et de spiritualité,
mais également d histoire, de sociologie et de littérature. I/
doit sa formation a sa famille, en particulier a sa maman,
femme forte, solide, trés spirituelle, attachée aux valeurs et
aux principes chrétiens. Il sinscrit a I"Action Catholique en
1926, ce qui laissera en lui une trace importante.

Don Lovis est ordonné prétre avec dix de ses compagnons
dans la Basilique de la Santé a Venise, le 23 mai 1940, en
la solennité du Corps et du Sang du Christ. Le cardinal
Piazza préside aux ordinations. Lltalie entre en guerre
quelques jours plus tard. Alors que le prétre tout fraichement
ordonné goiite la joie de sa premiére messe chantée & la
cathédrale de Mestre, les forces anglo-américaines effectuent
leur premier bombardement sur Mestre-Marghera. La féte
de don Loris part en fumée.

Mgr Ettore Bressan, recteur du séminaire, soubaite
qu’il poursuive ses études. Entre-temps, diverses charges
lui sont confiées: coadjuteur a Saint-Zacharie, catéchiste
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a Uinstitut Paolo-Sarpi, cérémoniaire capitulaire a Saint-
Mare, auménier diocésain des éléves des lycées de la ville.
Deux ans plus tard, on lui propose de devenir auménier
militaire. 1] est destiné a ["Armir, corps expéditionnaire en
Russie, mais a I'hopital de Mantoue, il est jugé inapte et
est donc détourné vers ['aéroport de Parme pour l'assistance
religieuse des éléves officiers et pilotes. A la demande de
lévéque de la ville, Mgr Colli, il accepte daider aussi le
petit séminaire, a travers la direction spirituelle des jeunes.

Ce sont des années de guerre; ['obscurité est si épaisse
qu'elle pousse les hommes de bonne volonté a aller de 'avant
en entretenant les plus petites étincelles d'espérance. Ce sera
une période fondamentale dans la formation spirituelle de
don Lovis.

Par larmistice du 8 septembre 1943, les Allemands,
alliés jusqu’a la veille, deviennent des oppresseurs avides de
vengeance et de rétorsion. Pour les soldats italiens qui ne
parviennent pas a se cacher tout de suite, la destination est
linternement et la prison en Allemagne. Don Loris ne perd
pas courage. Le 9 septembre, aprés sa messe, il enfourche
sa bicyclette et rejoint l'aéroport o un groupe de pilotes
italiens est retenu prisonnier, dans l'attente dune dépor-
tation. Pendant trois jours, sous prétexte de transporter des
objets sacrés depuis son bureau vers le séminaire, don Loris
obtient des soldats allemancds de se faire aider par quelques-
uns des pilotes. Et chaque jour, il emméne avec lui un petit
groupe de soldats italiens qui, bien siir, ne reviennent pas a
laéroport. C'est grice a ce stratagéme qu’il arrivera a sauver
la vie de dix pilotes, entreprise qui lui vaudra la Croix du
Meérite de guerre.
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Dans le second aprés-guerre', don Loris se jette téte bais-
sée dans le travail pastoral. Nous sommes dans les années
cinquante, en plein boom économique et dans la Guerre
froide. Dans U'Eglise aussi, on ressent le besoin de renouveler
les styles et les structures, a tel point quun historien a été
Jusqua parler de la « fin du régime de chrétienté ». Il est
révolu, le temps ot la hiérarchie ecclésiastique, écoutée de
tous, donnait des directives dans les domaines économique,
politique, social: l'altruisme, ['engagement, l'esprit religieux
sont désormais considérés comme des concepts uniquement
applicables dans un contexte individuel.

C'est a cette période que Roncalli et Capovilla entre-
prennent — d abord a distance, puis ['un a coté de lautre
— un chemin commun a l'ombre du Pape complexe et riche
en nuances que fut Pie XII.

Le pontificat du pape Pacelli (1939-1958) se distingue
par un magistére au profil élevé. Pensons aux grandes
encycliques : Mystici Corporis Christi, Divino AfHlante
Spiritu, Mediator Deli, 4 la définition du dogme de I’As-
somption de Marie, i ses messages radiophoniques de Noél
o1l il condamne fermement tout totalitarisme, rappelle la
dignité de la personne humaine et trace les grandes lignes du
nouvel ordre démocratique mondial. Ces aspects positifs, et
bien d'autres encore, ne peuvent faire oublier les limites du
pontificat de Pie XII. C'est un travailleur infatigable, mais
aussi un grand centralisateur : il veut davantage d exécu-
tants que de collaborateurs. 1l sisole toujours plus, perdant
le contact vivant et direct avec la « base » de I'Eglise. Les
conséquences de ['excommunication du communisme sont

1. NDT: En Italie, période comprise entre la fin de la guerre (1945)
et 1960.
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négatives et, par cette décision, le Pape contribue a accentuer
encore davantage les divisions, a relancer les « barriéres
historiques » et & renforcer auprés des masses ouvriéres la
conviction que ['Eglise se place du coté des puissants, que
la religion ne comprend pas les revendications sociales,
pourtant justifiées. Mgr Capovilla sera un témoin direct
et partie prenante de tout cela. C'est pour cette raison qu’il
ne peut que partager les souhaits exprimés par une grande
partie de ['épiscopat du monde entier, au début du concile
Vatican Il voulu par le pape Jean XXIII : laspiration a une
distinction claire entre religion et politique, la demande
de reconnaitre davantage dautorité et dautonomie aux
évéques, le désir d’introduire la langue vernaculaire dans
la liturgie.

Aprés avoir servi Roncalli pendant dix ans, d'abord a
Venise puis a Rome, depuis un demi-siécle, Mgr Capovilla
en garde fidélement la mémoire, toujours prét a dispenser
des perles précieuses tirées de ce trésor de sagesse humaine et
évangélique que le pape Jean a laissé & 'Eglise et au monde.
1] demeure encore aujourd hui le point de référence indispen-
sable pour quiconque voudrait connaitre en profondeur la
figure du pape Jean XXIII. Il a écrit des dizaines de livres et
darticles, sest soumis a d'innombrables interviews pour des
télévisions du monde entier, a participé i des documentaires
historiques, a eu des milliers de rencontres personnelles avec
des évéques, des prétres et des chefs d Etats, des chercheurs et
des journalistes, mais aussi avec des hommes et des femmes
tout simples, des jeunes en recherche, des croyants et des non-
croyants venus du monde entier. On dirait quau milieu
de toutes les lecons apprises du pape Jean, Mgr Capovilla
a appris surtout lart de ['écoute attentive et du dialogue
ouvert, le goiit de la relation amicale et de la conversation
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[franche, le respect pour chacun, quelle que soit sa condition
ou sa pensée.

Mon esprit reste encore profondément marqué par les
paroles qu’il a prononcées le 27 juin 2011, lors de la remise
de son diplome Honoris Causa par ['Institut de recherches
européennes de I’Académie des Sciences de Russie. Reprenant
un passage du De Consideratione de saint Bernard au
pape Eugéne I11, il dit: « Nous avons besoin de prétres qui
ne craignent rien, ni personne, sinon Dieu; qui ne mettent
leur confiance en personne ni en rien d autre que Dien. » Et
il cita, comme si elles lui avaient été adressées personnelle-
ment, les recommandations de Mgr Radini-Tedeschi a son
alors tout jeune secrétaire Roncalli: « Don Angelo, le coeur
crucifié et le sourire aux lévres. Rappelle-toi bien : pour étre
prétre, il faut penser grand, regarder loin et bien haut. »

A cette occasion, Mgr Capovilla fit de lui-méme cette
descrz'ptz'on étonnante qu’on entend rarement : « Vous avez
devant vous un Italien dgé, prétre depuis soixante et onze
ans. Le terme prétre semble bien pauvre. Le titre de pres-
byter est cependant chargé de prestige, situé entre histoire
et légende, poésie et prophétie. Celui que vous avez devant
vous nest pas le secrétaire personnel du pape Jean. Ce serait
trop dire, sur un ton protocolaire. Il vaut mieux que je dise
clairement que jai été un de ses « compagnons darmes »
— et je le suis encore — comme il avait voulu me définir
lui-méme; homme a tout faire et de confiance, exécuteur
de charges suggérées par la piété, la charité, la courtoisie, la
parésie; disons-le clairement: l'anonyme qui prie et offre
avec son Seigneur et Pére, qui partage le pain avec lui,
écoute, réfléchit, se tait. »

J ai rencontré Mgr Capovilla pour la premiére fois, il y
a de nombreuses années, alors que jétais encore adolescent.
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1 érait venu dans ma paroisse pour administrer le sacre-
ment de confirmation. Jai eu ensuite dautres occasions
de le rencontrer, mais toujours rapides, jusqua ce quon
me confie la direction de la Fondation Pape Jean XXIII,
qui garde précieusement toutes les archives personnelles du
pape Roncalli offertes par Mgr Capovilla, & qui le Pape les
avait confiées. A partir de ce moment-la, nos rencontres se
sont faites chaque fois plus denses, moffrant l'opportunité,
non seulement de recueillir des témoignages uniques, mais
surtout de connaitre un homme, un chrétien et un évéque
d'exception.

Tout dialogue avec lui nourrit en moi une grande admi-
ration pour sa passion trépidante en faveur de | ’Eglz’se et
de Uhumanité. Je suis conquis par sa mémoire prodigieuse,
sa voix chaleureuse, parfois brisée par I'émotion quand il
évoque le pape Jean, son attention aux personnes simples,
ses justes jugements sur les hommes et sur les choses.

Pour rassembler les souvenirs présentés dans ces pages,
je suis allé rendre visite a Monseigneur a Sotto il Monte,
village natal du pape Jean, dans une dépendance restaurée
de l'ancien palais de Ca’ Maitino, déja résidence d'été de
Mgr Roncalli depuis 1925 et liew o1 tout encore aujourd hui
parle de lui. La, Mgr Capovilla accueille cordialement ceux
— et ils sont nombreux!— qui sapprochent de lui, désireux

de recueillir une parole, un souvenir, un témoignage sur le
pape Jean XXIII. I déclare :

« Tout est grice. ['en ai fait lexpérience et je le vérifie chaque
Jour, & travers la relation ouverte et spontanée avec les personnes
agées, les enfants, les hommes et les femmes si différents les uns
des autres. .. Je parle avec tous ces gens depuis I'Angélus du matin
jusqua ’Ave Maria du soir. Envers chacun, je cultive estime,
affection et reconnaissance. La majeure partie d’entre eux sont des
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croyants pratiquants. 1l Y @ aussi ceux qui visitent partout et ceux
quon dit lointains. Certains, soutenus en outre par une conscience
vigilante et éclairée, sont en recherche. Ceux-la, et surtout ceux-la,
je les accueille avec une courtoisie délicate. »

Le memento ecclésial de don Loris enregistre soixante-
treize ans de sacerdoce et quarante-six ans d épiscopat. Au
plan civil, il a eu quatre-vingt-dix-huit ans le 14 octobre
2013 et il les porte de fagon splendide.

Avec ce ton spirituel et enjoué qui le caractérise, il déclare
étre désormais plus prés qu’il ne l'a jamais été de pouvoir
planter son biton sur les sommets les plus élevés.

Ce livre est né de longues conversations, pendant des
heures et des jours. Mgr Capovilla ma ouvert avec simplicité
et gentillesse le livre de ses souvenirs. Au travers de sa voix
forte et chaleureuse, jai pu « rencontrer » le pape Jean —
non comme un personnage placé dans une niche ou dans
les archives d’un lointain passé — mais comme quelqu’un
de la maison, un pére qui, bien que mort il y a plus de
cinquante ans, continue de susciter intérét et sympczt/aie au
ceeur de | ’Eglz’se catholique et en dehors, qui encourage vers
le bon chemin croyants et hommes de bonne volonté et qui,
en plus, passionne encore les historiens et les théologiens. A
ces rencontres familiéres se sont ajoutés les autres souvenirs
que Mgr Capovilla a partagés avec abondance et quan long
des années, on a pu recueillir de sa voix vivante.

Pour venir a la rencontre du lecteur qui, parfois — ou
par inexpérience, ou parce que trop jeune pour se SOUVenir
— pourrait se retrouver dans des événements ou des figures
éloignées dans le temps, nous avons fait le choix d’ouvrir
chaque chapitre par un petit texte en italique de ma
composition, qui introduira briévement les arguments et

reprendra le fil du récit.
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Mais surtout, ces mpides annotations que je donne ont
pour but de suppléer, la o1 c'est nécessaire, aux rares paroles
que Mgr Capovilla distille sur sa propre vie.

De temps en temps, en effet, il nous a semblé indispen-
sable d’ajouter quelques précisions, non seulement pour
décrire le contexte historique dans lequel le pontificat
johannique sest déroulé, mais également pour souligner
les étapes de la biographie de Mgr Capovilla. Cette pudeur
a parler de soi, ce sincére désir de saccorder le moindre
role dans ces pages le rendent encore plus digne de ma
profonde gratitude.

Le Journal de 'Ame est — de loin — le document le plus
important pour comprendre le chemin spirituel et toute
la vie du pape Jean XXIII. 1] constitue un assemblage des
notes, cahiers et feuillets — manuscrits ou dactylographiés —
liés a des occasions particuliéres comme des retraites et des
exercices spirituels, de 1895 a 1962.

Bien que ['on sente une maturation constante, on est
touché par la singuliére continuité des thémes et du style
au cours des diverses étapes de son existence. La matiére
de cette longue et savante méditation est constituée par les
diverses situations de la vie : joies et douleurs, naissances et
morts, tout est repris, interprété et replacé dans le scénario
plus large de Uhistoire du Salut.

DuJournal de 'Ame émerge un chrétien qui, avec fidélité
et objectivité, se met a ['écoute de sa propre conscience et
devient progressivement capable de reconnaitre le projet de
Dieu sur lui, d'adbérer sans détour & la logique de 'Evan-
gile, de lire & la lumiére de la foi les succés et les échecs,
daccueillir la présence divine dans les personnes et dans les
événements les plus variés.
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C'est surtout a travers [étude et le rassemblement de

ces pages étalées tout au long d’une vie que Mgr Capovilla
deviendra le gardien de la mémoire de Jean XXIII.

EB



Prologue

LE JEUNE HOMME SEVERE
ET LE VIEILLARD SOURIANT

Il y a cinquante ans, dans mon introduction au Jour-
nal de I’Ame' — journal que le pape Jean a tenu de 1895
jusqu’é sa mort —, je disais que je considérais comme
un privilege de feuilleter ces pages. C'est vrai qu’en les
lisant, on se fait spectateur des réflexions d’un jeune
homme qui, alors qu'il se prépare a recevoir la soutane
et la tonsure, retranscrit, sur un petit cahier d’écolier a
deux sous, les paroles sérieuses que le Concile de Trente
adressait aux séminaristes:

« Les clercs appelés a étre la part du Seigneur doivent régler leur
vie et toute leur conduite de telle sorte que, dans leur habit,
leur maintien, leur démarche, leur maniére de parler et tout
le reste, ils ne laissent rien paraitre que de sérieux, de retenue
et de conforme a la religion?. »

1. Journal de Ame, éd. du Cerf, 1965.

2. Concile de Trente, Session XXII, Décret de réforme, canon 1.
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Le jeune Roncalli s'est saisi de ce précepte pour en
faire la norme de toute sa vie.

Avant d’étre maitre et pasteur, le pape Jean a été un
simple prétre, condisciple et contemporain de beaucoup
d’autres qui ont vécu jour apres jour dans les cadres strs
de la doctrine. Si nous parcourons les albums de sa vie,
de la premiere photo qui le montre jeune clerc d’une
vingtaine d’années jusqu’a la derniére sur laquelle on le
voit, Pape, faire ses adieux a la fenétre de ’Angélus, nous
voyons partout celui qui ne laissera jamais transparaitre
que « sérieux, retenue et conformité a la religion », portant
la Parole de Dieu aux fidéles et méme aux indifférents.

En parcourant tranquillement les pages du Journal
de [’Ame, le lecteur retrouve dés les premiéres annota-
tions, alors qu’il était tout jeune, la fibre de celui qui
deviendra le pape Jean: un prétre humble et doux qui
se considére comme un bon 4 rien, ni indispensable ni
précieux, qui garde la foi simple de ses compatriotes et la
foi miire du contemplatif, qui aime ses semblables sans
idées précongues, qui honore 'amitié, mais qui ne se
laisse pas conditionner, et qui pardonne, qui pardonne
toujours, qui pardonne tout.

Je ne peux oublier un passage important du discours
quilatenule 4 novembre 1958, le jour de son installation.

« Le nouveau Pape, arrivé 1a apres des expériences considérables,
peut bien étre comparé au fils de Jacob qui, rencontrant ses
fréres affligés par des mésaventures tres graves, leur découvre
la tendresse de son ceeur et éclatant en sanglots leur dit: “Je

suis Joseph, votre frére”. »

3. Gn 45, 4.
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Limage lui était si familiere et si chere qulelle lui
revint devant les yeux le 11 octobre 1962, au soir de
Pouverture du concile Vatican II, devant le spectacle
de la procession aux flambeaux portés par une foule
venue du monde entier pour 'acclamer. Ce qui allait
désormais étre connu sous le nom du « Discours a la
Lune » contenait en fait un petit rappel, trés émouvant,
des mots que le patriarche Joseph avait prononcés dans
les larmes: « Ma personne ne compte pas: cest un frére
qui vous parle, devenu pére par la volonté du Seigneur. »

Mais le pape Jean XXIII ne fut-il pas le Pape du
sourire ? Les Romains, toujours courtois et ne se prenant
pas trop au sérieux, se mirent a 'appeler « notre petit
Jean ». Il laissait faire, mais s’en affligeait un peu, comme
il eut'occasion de le dire ouvertement en janvier 1959:
« Je dois vous dire en toute confidence que la sérénité
habituelle qui transparait sur mon visage, et dont se
réjouissent mes fils, cache le déchirement intérieur et
l'angoisse de I'ame. »

Voila la vision précise et non pas idyllique qu’il avait
du monde. Il n’ignorait pas que les hommes sont perdus
et désorientés, misérables et affamés, qu’ils se méfient les
uns des autres et sont accablés de remords pour le mal
accompli. Et pas seulement les laics. Parfois, méme si
c'est dans une autre mesure, les prétres aussi.

Il savait que les hommes ont besoin de regles et
de structures, comme ceux dont on a débattu lors du
Concile, mais qu’ils ont avant tout besoin de pardon et
de consolation, de vérité et de justice, de miséricorde
et de liberté.

4. Cf. Gn 45, 8-9.
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Le pape Jean fut un homme solide, religieux dans le
sens plénier et élevé du terme, n’aimant ni la singularité
ni les effusions sentimentales. Il fut un chrétien sincére,
non par habitude ni simplement par tradition. Clest
pour cela quil réussit a parler au cceur des pauvres,
souffrant de misere dans leur chair ou dans leur esprit.
Clest également la raison pour laquelle il ne se laissa
jamais intimider par les puissants.

On dirait que I'éloge que le Siracide fait de Samuel®
a été écrit pour lui et il semble que 'on doive justement
repartir de ces paroles pour mieux comprendre la nature
et la mission de cet homme exceptionnel :

« Par sa fidélité, il sest montré vrai prophéte et, par ses oracles, il
fut reconnu digne de foi dans ses visions. Il invoqua le Seigneur, le
Puissant, quand les ennemis le pressaient de toute part |...]. Avant
le moment du repos éternel, Samuel prit a témoin le Seigneur et
celui a qui il avait donné lonction; il déclara: “Je wai jamais
pris le bien de qui que ce soit, pas méme une paire de sandales”,
et personne ne l'accusa. Méme apreés sétre endormi, il prophétisa
encore pour annoncer au roi sa fin prochaine ; du sein de la terre, il
éleva une voix prophétique afin que soit effacée la faute du peuple. »

Il semble alors que I'appellation de « Bon Pape »,
toute authentique qu’elle soit, finit par étre réductrice
et risque de pousser a des jugements hatifs et simplistes.
Parce qu’en Jean XXIII cohabitait en totale harmonie
une grande variété de nuances: le jeune clerc qui note
dans son journal les strictes dispositions conciliaires
en matiere de vétement et de conduite, 'aumonier
qui soigne et console les blessés de la Grande Guerre,
le prétre qui affronte avec enthousiasme la dureté du

5. Si 46, 15-20.
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premier aprés-guerre®, I'évéque cosmopolite qui gére avec
compétence les rapports diplomatiques tendus d’une
Europe survoltée par la Seconde Guerre mondiale, le
Pape souriant bien que profondément conscient de la
souffrance du monde.

Qui était en réalité Angelo Giuseppe Roncalli?

6. NDT: Année 1945.



II

LA RENCONTRE

Ala fin de son service comme auménier militaire, et a
son retour a Venise en décembre 1943, don Loris Capovilla
paie les conséquences de toutes ses fatz'guex et appré/]emz'ons
avec trois ans de maladie. Pour ['occuper, on lui confie le
ministére dauménier d'hipital pour les tuberculeux a
Sainte-Marie-des-Gréces, au milieu de la lagune. Par la
suite sajoute l'engagement dans les études radiophoniques
de la « Rai' » de Venise, ou il commente ['évangile du
dimanche. En 1949, le patriarche de Venise, Carlo Agos-
tini, le nomme a la direction de La Voix de Saint-Marc.
Il lui confie ensuite aussi la page locale quotidienne de
[« Avvenire d’Italia® ».

Avec son Olivetti 22, acquise a crédit, don Lovis travaille
a la direction du journal, accueillie dans un petit local.
Dans un dossier de ses archives, il conserve encore la trans-
cription de ses entretiens dominicaux a la Rai de Venise. Ils
portent sur la sollicitude maternelle de 'Eglise, le refus de

1. NDT: Réseau de Radio et Télévision Italienne.
2. NDT': « Lavenir d’Italie ».
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la rhétorique et de la violence, la tension vers le dialogue
au cours de ces années.

Ce jeune prétre, pris par mille taches, deviendra d’ici
peu le secrétaire personnel du nowveau patriarche de
Venise : un homme de plus de soixante-dix ans, de retour
d’une charge diplomatique délicate a Paris. Sur la lagune,
presque personne ne le connait. Il sappelle Angelo Giuseppe
Roncalli.

EB

*kx

J’avais a peine vingt ans quand j’ai entendu parler
pour la premiére fois d’Angelo Giuseppe Roncalli. Cétait
en 1935 et, comme 4 mon habitude, je m’étais procuré
U Annuaire de ['ltalie catholique, rassemblant tout ce qui
s'était passé dans I'Eglise au long de I'année écoulée. Je
n’étais pas encore ordonné prétre, mais j’étais curieux
de savoir ce qui se passait dans le monde, de connaitre
le nom des évéques et des cardinaux, de suivre les faits
et gestes du Pape, de lire ses principaux discours.

En novembre 1934, Roncalli est transféré de Sofia
a Istanbul et obtient une promotion. Alors qu'il était
seulement délégué pontifical en Bulgarie, en Turquie
il devient en plus vicaire apostolique pour les Latins.
Dans 'Annuaire de 1935, la nouvelle est annoncée en
quelques lignes, illustrées par un tout petit portrait. Le
visage souriant de ce prétre me marque et dans les années
a venir, je me retrouverai a en suivre le parcours, partout
ou j'aurai 'occasion d’en lire quelques lignes.
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Les rares fois ou, au cours de la Seconde Guerre
mondiale, I'Osservatore Romano mentionnait 'aide que
Mgr Roncalli apportait aux personnes atteintes par le
conflit, je me sentais inspiré par les faits et gestes de cet
homme, alors que je ne le connaissais méme pas.

En 1950, quinze ans apres notre premicre « rencontre »,
j étais prétre depuis une dizaine d’années et jexercais
dans le diocése de Venise. Cette année-la avaient lieu les
célébrations du bicentenaire de la mort de Pietro Manug
Mechitar, moine bénédictin arménien fondateur de la
Congrégation mekhitariste, ordre religieux né en 1700.
A cause des relations difficiles avec les musulmans dans
son pays, 'Ordre avait dt accepter I'hospitalité de la
Sérénissime qui, en 1717, lui avait offert I'ile de Saint-
Lazare. Pendant deux si¢cles et demi, les Mekhitaristes
arméniens avaient acquis une certaine réputation, réus-
sissant a créer — entre autres — leur maison meére dans la
cité lagunaire (dotée d’une prestigieuse bibliotheque) et
deux colleges, 2 Vienne et a Paris.

A loccasion de I'événement, la Congrégation invita
les personnalités de ces deux importantes capitales
européennes. 1l y avait, entre autres, Angelo Giuseppe
Roncalli, a 'époque nonce apostolique a Paris.

Le patriarche de Venise, Carlo Agostini, s’étant déja
engagé pour un congres 2 Rome, il me demanda d’ac-
cueillir le nonce de Paris pour lui expliquer les raisons
de son absence et lui présenter ses hommages.

Nous étions en septembre. Je le rencontrai sur I'ile
de Saint-Lazare. J’avais pris des renseignements sur lui a
'avance; je n'étais pas habitué a traiter avec des person-
nalités diplomatiques de cette teneur internationale et
je craignais de ne pas étre a la hauteur de la situation.





