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« Que ferai-je plus tard ? Serai-je un bon théologien, 
un juriste renommé, un curé de campagne, 

ou alors un pauvre petit prêtre ? Serai-je évêque, 
cardinal, diplomate, pape ? Que m’importe tout cela ? 

Je dois n’être rien de tout cela et en même temps 
bien plus que cela dans le plan de Dieu. »

Angelo Giuseppe Roncalli
Journal de l’âme

(1-10 août 1904, § 21)
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Introduction

LE GARDIEN DE LA MÉMOIRE
EZIO BOLIS

28 février 2013, 17 heures. Assis à côté de Mgr Capovilla, 
je regarde avec lui en direct à la télévision les derniers instants 
du pontificat de Benoît XVI, qui nous a tous surpris par 
sa décision de renoncer à sa charge. La caméra placée sur 
l’hélicoptère papal offre à l’Histoire des images merveilleuses. 
Saint-Pierre, les Jardins du Vatican, les rues de Rome, puis 
les collines alentour, Castel Gandolfo, le lac, la résidence 
papale, la place pleine de monde, défilent sous nos yeux. Je 
regarde l’évêque de côté et je découvre sur son visage une 
émotion à peine contenue. Tous ces lieux lui sont familiers, 
chaque image lui renvoie des morceaux de vie, des grappes 
de souvenirs, des traces infinies d’un passé encore vivant qui, 
comme une vague paisible, rapporte sur la rive de son âme 
des fragments d’existence et des étincelles de foi. Son esprit 
le ramène cinquante ans en arrière : c’est lui qui était là, à 
côté du pape Jean XXIII, le pape du Concile, le bon pape 
Jean, le pape de Pacem in terris.
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10 Mes années avec le pape Jean XXIII 

Malgré sa longue et solide expérience pastorale, Mgr Capovilla 
a fait de son mieux pour ne pas être au centre de l’attention. 
Son désir de s’effacer, pour se faire porteur d’un message bien 
plus important que sa personne, a fait qu’on avait un peu 
perdu sa trace. Parce qu’il a eu le désir intime et profond 
de ne pas parler de lui, sa biographie est toujours passée 
au second plan. Il est bon que le lecteur puisse prendre 
connaissance, même rapidement, de la vie de cet homme.

Loris Francesco Capovilla est né le 14 octobre 1915 à 
Pontelongo, dans la province de Padoue. Son père, employé 
de bureau dans une sucrerie, meurt alors que Loris est encore 
petit, le laissant seul avec sa maman et sa sœur. En 1929, ils 
s’installent tous les trois à Mestre et Loris entre au séminaire 
patriarcal de Venise, où il poursuit ses études avec profit. 
Non seulement il se nourrit de théologie et de spiritualité, 
mais également d’histoire, de sociologie et de littérature. Il 
doit sa formation à sa famille, en particulier à sa maman, 
femme forte, solide, très spirituelle, attachée aux valeurs et 
aux principes chrétiens. Il s’inscrit à l’Action Catholique en 
1926, ce qui laissera en lui une trace importante.

Don Loris est ordonné prêtre avec dix de ses compagnons 
dans la Basilique de la Santé à Venise, le 23 mai 1940, en 
la solennité du Corps et du Sang du Christ. Le cardinal 
Piazza préside aux ordinations. L’Italie entre en guerre 
quelques jours plus tard. Alors que le prêtre tout fraîchement 
ordonné goûte la joie de sa première messe chantée à la 
cathédrale de Mestre, les forces anglo-américaines effectuent 
leur premier bombardement sur Mestre-Marghera. La fête 
de don Loris part en fumée.

Mgr  Ettore Bressan, recteur du séminaire, souhaite 
qu’il poursuive ses études. Entre-temps, diverses charges 
lui sont confiées : coadjuteur à Saint-Zacharie, catéchiste 
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11Le gardien de la mémoire

à l’institut Paolo-Sarpi, cérémoniaire capitulaire à Saint-
Marc, aumônier diocésain des élèves des lycées de la ville. 
Deux ans plus tard, on lui propose de devenir aumônier 
militaire. Il est destiné à l’Armir, corps expéditionnaire en 
Russie, mais à l’hôpital de Mantoue, il est jugé inapte et 
est donc détourné vers l’aéroport de Parme pour l’assistance 
religieuse des élèves officiers et pilotes. À la demande de 
l’évêque de la ville, Mgr Colli, il accepte d’aider aussi le 
petit séminaire, à travers la direction spirituelle des jeunes.

Ce sont des années de guerre ; l’obscurité est si épaisse 
qu’elle pousse les hommes de bonne volonté à aller de l’avant 
en entretenant les plus petites étincelles d’espérance. Ce sera 
une période fondamentale dans la formation spirituelle de 
don Loris.

Par l’armistice du 8 septembre 1943, les Allemands, 
alliés jusqu’à la veille, deviennent des oppresseurs avides de 
vengeance et de rétorsion. Pour les soldats italiens qui ne 
parviennent pas à se cacher tout de suite, la destination est 
l’internement et la prison en Allemagne. Don Loris ne perd 
pas courage. Le 9 septembre, après sa messe, il enfourche 
sa bicyclette et rejoint l’aéroport où un groupe de pilotes 
italiens est retenu prisonnier, dans l’attente d’une dépor-
tation. Pendant trois jours, sous prétexte de transporter des 
objets sacrés depuis son bureau vers le séminaire, don Loris 
obtient des soldats allemands de se faire aider par quelques-
uns des pilotes. Et chaque jour, il emmène avec lui un petit 
groupe de soldats italiens qui, bien sûr, ne reviennent pas à 
l’aéroport. C’est grâce à ce stratagème qu’il arrivera à sauver 
la vie de dix pilotes, entreprise qui lui vaudra la Croix du 
Mérite de guerre.
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12 Mes années avec le pape Jean XXIII 

Dans le second après-guerre1, don Loris se jette tête bais-
sée dans le travail pastoral. Nous sommes dans les années 
cinquante, en plein boom économique et dans la Guerre 
froide. Dans l’Église aussi, on ressent le besoin de renouveler 
les styles et les structures, à tel point qu’un historien a été 
jusqu’à parler de la « fin du régime de chrétienté ». Il est 
révolu, le temps où la hiérarchie ecclésiastique, écoutée de 
tous, donnait des directives dans les domaines économique, 
politique, social : l’altruisme, l’engagement, l’esprit religieux 
sont désormais considérés comme des concepts uniquement 
applicables dans un contexte individuel.

C’est à cette période que Roncalli et Capovilla entre-
prennent – d’abord à distance, puis l’un à côté de l’autre 
– un chemin commun à l’ombre du Pape complexe et riche 
en nuances que fut Pie XII.

Le pontificat du pape Pacelli (1939-1958) se distingue 
par un magistère au profil élevé. Pensons aux grandes 
encycliques : Mystici Corporis Christi, Divino Afflante 
Spiritu, Mediator Dei, à la définition du dogme de l’As-
somption de Marie, à ses messages radiophoniques de Noël 
où il condamne fermement tout totalitarisme, rappelle la 
dignité de la personne humaine et trace les grandes lignes du 
nouvel ordre démocratique mondial. Ces aspects positifs, et 
bien d’autres encore, ne peuvent faire oublier les limites du 
pontificat de Pie XII. C’est un travailleur infatigable, mais 
aussi un grand centralisateur : il veut davantage d’exécu-
tants que de collaborateurs. Il s’isole toujours plus, perdant 
le contact vivant et direct avec la « base » de l’Église. Les 
conséquences de l’excommunication du communisme sont 

1. NDT : En Italie, période comprise entre la fin de la guerre (1945) 
et 1960.
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13Le gardien de la mémoire

négatives et, par cette décision, le Pape contribue à accentuer 
encore davantage les divisions, à relancer les « barrières 
historiques » et à renforcer auprès des masses ouvrières la 
conviction que l’Église se place du côté des puissants, que 
la religion ne comprend pas les revendications sociales, 
pourtant justifiées. Mgr Capovilla sera un témoin direct 
et partie prenante de tout cela. C’est pour cette raison qu’il 
ne peut que partager les souhaits exprimés par une grande 
partie de l’épiscopat du monde entier, au début du concile 
Vatican II voulu par le pape Jean XXIII : l’aspiration à une 
distinction claire entre religion et politique, la demande 
de reconnaître davantage d’autorité et d’autonomie aux 
évêques, le désir d’introduire la langue vernaculaire dans 
la liturgie.

Après avoir servi Roncalli pendant dix ans, d’abord à 
Venise puis à Rome, depuis un demi-siècle, Mgr Capovilla 
en garde fidèlement la mémoire, toujours prêt à dispenser 
des perles précieuses tirées de ce trésor de sagesse humaine et 
évangélique que le pape Jean a laissé à l’Église et au monde. 
Il demeure encore aujourd’hui le point de référence indispen-
sable pour quiconque voudrait connaître en profondeur la 
figure du pape Jean XXIII. Il a écrit des dizaines de livres et 
d’articles, s’est soumis à d’innombrables interviews pour des 
télévisions du monde entier, a participé à des documentaires 
historiques, a eu des milliers de rencontres personnelles avec 
des évêques, des prêtres et des chefs d’États, des chercheurs et 
des journalistes, mais aussi avec des hommes et des femmes 
tout simples, des jeunes en recherche, des croyants et des non-
croyants venus du monde entier. On dirait qu’au milieu 
de toutes les leçons apprises du pape Jean, Mgr Capovilla 
a appris surtout l’art de l’écoute attentive et du dialogue 
ouvert, le goût de la relation amicale et de la conversation 
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franche, le respect pour chacun, quelle que soit sa condition 
ou sa pensée.

Mon esprit reste encore profondément marqué par les 
paroles qu’il a prononcées le 27 juin 2011, lors de la remise 
de son diplôme Honoris Causa par l’Institut de recherches 
européennes de l’Académie des Sciences de Russie. Reprenant 
un passage du De Consideratione de saint Bernard au 
pape Eugène III, il dit : « Nous avons besoin de prêtres qui 
ne craignent rien, ni personne, sinon Dieu ; qui ne mettent 
leur confiance en personne ni en rien d’autre que Dieu. » Et 
il cita, comme si elles lui avaient été adressées personnelle-
ment, les recommandations de Mgr Radini-Tedeschi à son 
alors tout jeune secrétaire Roncalli : « Don Angelo, le cœur 
crucifié et le sourire aux lèvres. Rappelle-toi bien : pour être 
prêtre, il faut penser grand, regarder loin et bien haut. »

À cette occasion, Mgr Capovilla fit de lui-même cette 
description étonnante qu’on entend rarement : « Vous avez 
devant vous un Italien âgé, prêtre depuis soixante et onze 
ans. Le terme prêtre semble bien pauvre. Le titre de pres-
byter est cependant chargé de prestige, situé entre histoire 
et légende, poésie et prophétie. Celui que vous avez devant 
vous n’est pas le secrétaire personnel du pape Jean. Ce serait 
trop dire, sur un ton protocolaire. Il vaut mieux que je dise 
clairement que j’ai été un de ses « compagnons d’armes » 
– et je le suis encore – comme il avait voulu me définir 
lui-même ; homme à tout faire et de confiance, exécuteur 
de charges suggérées par la piété, la charité, la courtoisie, la 
parésie ; disons-le clairement : l’anonyme qui prie et offre 
avec son Seigneur et Père, qui partage le pain avec lui, 
écoute, réfléchit, se tait. »

J’ai rencontré Mgr Capovilla pour la première fois, il y 
a de nombreuses années, alors que j’étais encore adolescent. 
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15Le gardien de la mémoire

Il était venu dans ma paroisse pour administrer le sacre-
ment de confirmation. J’ai eu ensuite d’autres occasions 
de le rencontrer, mais toujours rapides, jusqu’à ce qu’on 
me confie la direction de la Fondation Pape Jean XXIII, 
qui garde précieusement toutes les archives personnelles du 
pape Roncalli offertes par Mgr Capovilla, à qui le Pape les 
avait confiées. À partir de ce moment-là, nos rencontres se 
sont faites chaque fois plus denses, m’offrant l’opportunité, 
non seulement de recueillir des témoignages uniques, mais 
surtout de connaître un homme, un chrétien et un évêque 
d’exception.

Tout dialogue avec lui nourrit en moi une grande admi-
ration pour sa passion trépidante en faveur de l’Église et 
de l’humanité. Je suis conquis par sa mémoire prodigieuse, 
sa voix chaleureuse, parfois brisée par l’émotion quand il 
évoque le pape Jean, son attention aux personnes simples, 
ses justes jugements sur les hommes et sur les choses.

Pour rassembler les souvenirs présentés dans ces pages, 
je suis allé rendre visite à Monseigneur à Sotto il Monte, 
village natal du pape Jean, dans une dépendance restaurée 
de l’ancien palais de Ca’ Maitino, déjà résidence d’été de 
Mgr Roncalli depuis 1925 et lieu où tout encore aujourd’hui 
parle de lui. Là, Mgr Capovilla accueille cordialement ceux 
– et ils sont nombreux ! – qui s’approchent de lui, désireux 
de recueillir une parole, un souvenir, un témoignage sur le 
pape Jean XXIII. Il déclare :

« Tout est grâce. J’en ai fait l’expérience et je le vérifie chaque 
jour, à travers la relation ouverte et spontanée avec les personnes 
âgées, les enfants, les hommes et les femmes si différents les uns 
des autres… Je parle avec tous ces gens depuis l’Angélus du matin 
jusqu’à l’Ave Maria du soir. Envers chacun, je cultive estime, 
affection et reconnaissance. La majeure partie d’entre eux sont des 
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croyants pratiquants. Il y a aussi ceux qui visitent partout et ceux 
qu’on dit lointains. Certains, soutenus en outre par une conscience 
vigilante et éclairée, sont en recherche. Ceux-là, et surtout ceux-là, 
je les accueille avec une courtoisie délicate. »

Le memento ecclésial de don Loris enregistre soixante-
treize ans de sacerdoce et quarante-six ans d’épiscopat. Au 
plan civil, il a eu quatre-vingt-dix-huit ans le 14 octobre 
2013 et il les porte de façon splendide.

Avec ce ton spirituel et enjoué qui le caractérise, il déclare 
être désormais plus près qu’il ne l’a jamais été de pouvoir 
planter son bâton sur les sommets les plus élevés.

Ce livre est né de longues conversations, pendant des 
heures et des jours. Mgr Capovilla m’a ouvert avec simplicité 
et gentillesse le livre de ses souvenirs. Au travers de sa voix 
forte et chaleureuse, j’ai pu « rencontrer » le pape Jean – 
non comme un personnage placé dans une niche ou dans 
les archives d’un lointain passé – mais comme quelqu’un 
de la maison, un père qui, bien que mort il y a plus de 
cinquante ans, continue de susciter intérêt et sympathie au 
cœur de l’Église catholique et en dehors, qui encourage vers 
le bon chemin croyants et hommes de bonne volonté et qui, 
en plus, passionne encore les historiens et les théologiens. À 
ces rencontres familières se sont ajoutés les autres souvenirs 
que Mgr Capovilla a partagés avec abondance et qu’au long 
des années, on a pu recueillir de sa voix vivante.

Pour venir à la rencontre du lecteur qui, parfois – ou 
par inexpérience, ou parce que trop jeune pour se souvenir 
– pourrait se retrouver dans des événements ou des figures 
éloignées dans le temps, nous avons fait le choix d’ouvrir 
chaque chapitre par un petit texte en italique de ma 
composition, qui introduira brièvement les arguments et 
reprendra le fil du récit.
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17Le gardien de la mémoire

Mais surtout, ces rapides annotations que je donne ont 
pour but de suppléer, là où c’est nécessaire, aux rares paroles 
que Mgr Capovilla distille sur sa propre vie.

De temps en temps, en effet, il nous a semblé indispen-
sable d’ajouter quelques précisions, non seulement pour 
décrire le contexte historique dans lequel le pontificat 
johannique s’est déroulé, mais également pour souligner 
les étapes de la biographie de Mgr Capovilla. Cette pudeur 
à parler de soi, ce sincère désir de s’accorder le moindre 
rôle dans ces pages le rendent encore plus digne de ma 
profonde gratitude.

Le Journal de l’Âme est – de loin – le document le plus 
important pour comprendre le chemin spirituel et toute 
la vie du pape Jean XXIII. Il constitue un assemblage des 
notes, cahiers et feuillets – manuscrits ou dactylographiés – 
liés à des occasions particulières comme des retraites et des 
exercices spirituels, de 1895 à 1962.

Bien que l’on sente une maturation constante, on est 
touché par la singulière continuité des thèmes et du style 
au cours des diverses étapes de son existence. La matière 
de cette longue et savante méditation est constituée par les 
diverses situations de la vie : joies et douleurs, naissances et 
morts, tout est repris, interprété et replacé dans le scénario 
plus large de l’histoire du Salut.

Du Journal de l’Âme émerge un chrétien qui, avec fidélité 
et objectivité, se met à l’écoute de sa propre conscience et 
devient progressivement capable de reconnaître le projet de 
Dieu sur lui, d’adhérer sans détour à la logique de l’Évan-
gile, de lire à la lumière de la foi les succès et les échecs, 
d’accueillir la présence divine dans les personnes et dans les 
événements les plus variés.
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C’est surtout à travers l’étude et le rassemblement de 
ces pages étalées tout au long d’une vie que Mgr Capovilla 
deviendra le gardien de la mémoire de Jean XXIII.

EB
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Prologue

LE JEUNE HOMME SÉVÈRE  
ET LE VIEILLARD SOURIANT

Il y a cinquante ans, dans mon introduction au Jour-
nal de l’Âme1 – journal que le pape Jean a tenu de 1895 
jusqu’à sa mort –, je disais que je considérais comme 
un privilège de feuilleter ces pages. C’est vrai qu’en les 
lisant, on se fait spectateur des réflexions d’un jeune 
homme qui, alors qu’il se prépare à recevoir la soutane 
et la tonsure, retranscrit, sur un petit cahier d’écolier à 
deux sous, les paroles sérieuses que le Concile de Trente 
adressait aux séminaristes :

« Les clercs appelés à être la part du Seigneur doivent régler leur 
vie et toute leur conduite de telle sorte que, dans leur habit, 
leur maintien, leur démarche, leur manière de parler et tout 
le reste, ils ne laissent rien paraître que de sérieux, de retenue 
et de conforme à la religion2. »

1. Journal de l’Âme, éd. du Cerf, 1965.
2. Concile de Trente, Session XXII, Décret de réforme, canon I.
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Le jeune Roncalli s’est saisi de ce précepte pour en 
faire la norme de toute sa vie.

Avant d’être maître et pasteur, le pape Jean a été un 
simple prêtre, condisciple et contemporain de beaucoup 
d’autres qui ont vécu jour après jour dans les cadres sûrs 
de la doctrine. Si nous parcourons les albums de sa vie, 
de la première photo qui le montre jeune clerc d’une 
vingtaine d’années jusqu’à la dernière sur laquelle on le 
voit, Pape, faire ses adieux à la fenêtre de l’Angélus, nous 
voyons partout celui qui ne laissera jamais transparaître 
que « sérieux, retenue et conformité à la religion », portant 
la Parole de Dieu aux fidèles et même aux indifférents.

En parcourant tranquillement les pages du Journal 
de l’Âme, le lecteur retrouve dès les premières annota-
tions, alors qu’il était tout jeune, la fibre de celui qui 
deviendra le pape Jean : un prêtre humble et doux qui 
se considère comme un bon à rien, ni indispensable ni 
précieux, qui garde la foi simple de ses compatriotes et la 
foi mûre du contemplatif, qui aime ses semblables sans 
idées préconçues, qui honore l’amitié, mais qui ne se 
laisse pas conditionner, et qui pardonne, qui pardonne 
toujours, qui pardonne tout.

Je ne peux oublier un passage important du discours 
qu’il a tenu le 4 novembre 1958, le jour de son installation.

« Le nouveau Pape, arrivé là après des expériences considérables, 
peut bien être comparé au fils de Jacob qui, rencontrant ses 
frères affligés par des mésaventures très graves, leur découvre 
la tendresse de son cœur et éclatant en sanglots leur dit : “Je 
suis Joseph, votre frère3”. »

3. Gn 45, 4.
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21Le jeune homme sévère et le vieillard souriant

L’image lui était si familière et si chère qu’elle lui 
revint devant les yeux le 11 octobre 1962, au soir de 
l’ouverture du concile Vatican II, devant le spectacle 
de la procession aux flambeaux portés par une foule 
venue du monde entier pour l’acclamer. Ce qui allait 
désormais être connu sous le nom du « Discours à la 
Lune » contenait en fait un petit rappel, très émouvant, 
des mots que le patriarche Joseph avait prononcés dans 
les larmes : « Ma personne ne compte pas : c’est un frère 
qui vous parle, devenu père par la volonté du Seigneur4. »

Mais le pape Jean XXIII ne fut-il pas le Pape du 
sourire ? Les Romains, toujours courtois et ne se prenant 
pas trop au sérieux, se mirent à l’appeler « notre petit 
Jean ». Il laissait faire, mais s’en affligeait un peu, comme 
il eut l’occasion de le dire ouvertement en janvier 1959 : 
« Je dois vous dire en toute confidence que la sérénité 
habituelle qui transparaît sur mon visage, et dont se 
réjouissent mes fils, cache le déchirement intérieur et 
l’angoisse de l’âme. »

Voilà la vision précise et non pas idyllique qu’il avait 
du monde. Il n’ignorait pas que les hommes sont perdus 
et désorientés, misérables et affamés, qu’ils se méfient les 
uns des autres et sont accablés de remords pour le mal 
accompli. Et pas seulement les laïcs. Parfois, même si 
c’est dans une autre mesure, les prêtres aussi.

Il savait que les hommes ont besoin de règles et 
de structures, comme ceux dont on a débattu lors du 
Concile, mais qu’ils ont avant tout besoin de pardon et 
de consolation, de vérité et de justice, de miséricorde 
et de liberté.

4. Cf. Gn 45, 8-9.
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Le pape Jean fut un homme solide, religieux dans le 
sens plénier et élevé du terme, n’aimant ni la singularité 
ni les effusions sentimentales. Il fut un chrétien sincère, 
non par habitude ni simplement par tradition. C’est 
pour cela qu’il réussit à parler au cœur des pauvres, 
souffrant de misère dans leur chair ou dans leur esprit. 
C’est également la raison pour laquelle il ne se laissa 
jamais intimider par les puissants.

On dirait que l’éloge que le Siracide fait de Samuel5 
a été écrit pour lui et il semble que l’on doive justement 
repartir de ces paroles pour mieux comprendre la nature 
et la mission de cet homme exceptionnel :

« Par sa fidélité, il s’est montré vrai prophète et, par ses oracles, il 
fut reconnu digne de foi dans ses visions. Il invoqua le Seigneur, le 
Puissant, quand les ennemis le pressaient de toute part […]. Avant 
le moment du repos éternel, Samuel prit à témoin le Seigneur et 
celui à qui il avait donné l’onction ; il déclara : “Je n’ai jamais 
pris le bien de qui que ce soit, pas même une paire de sandales”, 
et personne ne l’accusa. Même après s’être endormi, il prophétisa 
encore pour annoncer au roi sa fin prochaine ; du sein de la terre, il 
éleva une voix prophétique afin que soit effacée la faute du peuple. »

Il semble alors que l’appellation de « Bon Pape », 
toute authentique qu’elle soit, finit par être réductrice 
et risque de pousser à des jugements hâtifs et simplistes. 
Parce qu’en Jean XXIII cohabitait en totale harmonie 
une grande variété de nuances : le jeune clerc qui note 
dans son journal les strictes dispositions conciliaires 
en matière de vêtement et de conduite, l’aumônier 
qui soigne et console les blessés de la Grande Guerre, 
le prêtre qui affronte avec enthousiasme la dureté du 

5. Si 46, 15-20.
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23Le jeune homme sévère et le vieillard souriant

premier après-guerre6, l’évêque cosmopolite qui gère avec 
compétence les rapports diplomatiques tendus d’une 
Europe survoltée par la Seconde Guerre mondiale, le 
Pape souriant bien que profondément conscient de la 
souffrance du monde.

Qui était en réalité Angelo Giuseppe Roncalli ?

6. NDT : Année 1945.
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II

LA RENCONTRE

À la fin de son service comme aumônier militaire, et à 
son retour à Venise en décembre 1943, don Loris Capovilla 
paie les conséquences de toutes ses fatigues et appréhensions 
avec trois ans de maladie. Pour l’occuper, on lui confie le 
ministère d’aumônier d’hôpital pour les tuberculeux à 
Sainte-Marie-des-Grâces, au milieu de la lagune. Par la 
suite s’ajoute l’engagement dans les études radiophoniques 
de la « Rai1 » de Venise, où il commente l’évangile du 
dimanche. En 1949, le patriarche de Venise, Carlo Agos-
tini, le nomme à la direction de La Voix de Saint-Marc. 
Il lui confie ensuite aussi la page locale quotidienne de 
l’« Avvenire d’Italia2 ».

Avec son Olivetti 22, acquise à crédit, don Loris travaille 
à la direction du journal, accueillie dans un petit local. 
Dans un dossier de ses archives, il conserve encore la trans-
cription de ses entretiens dominicaux à la Rai de Venise. Ils 
portent sur la sollicitude maternelle de l’Église, le refus de 

1. NDT : Réseau de Radio et Télévision Italienne.
2. NDT : « L’avenir d’Italie ».
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la rhétorique et de la violence, la tension vers le dialogue 
au cours de ces années.

Ce jeune prêtre, pris par mille tâches, deviendra d’ici 
peu le secrétaire personnel du nouveau patriarche de 
Venise : un homme de plus de soixante-dix ans, de retour 
d’une charge diplomatique délicate à Paris. Sur la lagune, 
presque personne ne le connaît. Il s’appelle Angelo Giuseppe 
Roncalli.

EB

***

J’avais à peine vingt ans quand j’ai entendu parler 
pour la première fois d’Angelo Giuseppe Roncalli. C’était 
en 1935 et, comme à mon habitude, je m’étais procuré 
l’Annuaire de l’Italie catholique, rassemblant tout ce qui 
s’était passé dans l’Église au long de l’année écoulée. Je 
n’étais pas encore ordonné prêtre, mais j’étais curieux 
de savoir ce qui se passait dans le monde, de connaître 
le nom des évêques et des cardinaux, de suivre les faits 
et gestes du Pape, de lire ses principaux discours.

En novembre 1934, Roncalli est transféré de Sofia 
à Istanbul et obtient une promotion. Alors qu’il était 
seulement délégué pontifical en Bulgarie, en Turquie 
il devient en plus vicaire apostolique pour les Latins. 
Dans l’Annuaire de 1935, la nouvelle est annoncée en 
quelques lignes, illustrées par un tout petit portrait. Le 
visage souriant de ce prêtre me marque et dans les années 
à venir, je me retrouverai à en suivre le parcours, partout 
où j’aurai l’occasion d’en lire quelques lignes.
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Les rares fois où, au cours de la Seconde Guerre 
mondiale, l’Osservatore Romano mentionnait l’aide que 
Mgr Roncalli apportait aux personnes atteintes par le 
conflit, je me sentais inspiré par les faits et gestes de cet 
homme, alors que je ne le connaissais même pas.

En 1950, quinze ans après notre première « rencontre », 
j’étais prêtre depuis une dizaine d’années et j’exerçais 
dans le diocèse de Venise. Cette année-là avaient lieu les 
célébrations du bicentenaire de la mort de Pietro Manug 
Mechitar, moine bénédictin arménien fondateur de la 
Congrégation mekhitariste, ordre religieux né en 1700. 
À cause des relations difficiles avec les musulmans dans 
son pays, l’Ordre avait dû accepter l’hospitalité de la 
Sérénissime qui, en 1717, lui avait offert l’île de Saint-
Lazare. Pendant deux siècles et demi, les Mekhitaristes 
arméniens avaient acquis une certaine réputation, réus-
sissant à créer – entre autres – leur maison mère dans la 
cité lagunaire (dotée d’une prestigieuse bibliothèque) et 
deux collèges, à Vienne et à Paris.

À l’occasion de l’événement, la Congrégation invita 
les personnalités de ces deux importantes capitales 
européennes. Il y avait, entre autres, Angelo Giuseppe 
Roncalli, à l’époque nonce apostolique à Paris.

Le patriarche de Venise, Carlo Agostini, s’étant déjà 
engagé pour un congrès à Rome, il me demanda d’ac-
cueillir le nonce de Paris pour lui expliquer les raisons 
de son absence et lui présenter ses hommages.

Nous étions en septembre. Je le rencontrai sur l’île 
de Saint-Lazare. J’avais pris des renseignements sur lui à 
l’avance ; je n’étais pas habitué à traiter avec des person-
nalités diplomatiques de cette teneur internationale et 
je craignais de ne pas être à la hauteur de la situation. 
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