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Introduction

Au cours du Congrès mondial apostolique de la Divine 
Miséricorde, qui s’est déroulé en avril 2008 à Rome, Sœur 
Elvira conclut ainsi son témoignage :

« Merci ! Je suis très contente d’avoir participé à ce… 
à ce… »

Elle ne parvenait pas à trouver le mot et, finalement, 
l’un des intervenants lui suggéra : « Congrès ! »

Sœur Elvira lui répondit : « Mais ce sont des mots que 
je ne dis jamais ! »

Tous sourirent. Elle aussi.
Elle ajouta ensuite :
« Vous devez m’excuser, je suis une pauvre, une pauvre, 

mais pauvre… je ne voudrais pas dire ignorante… mais 
je suis une “cruche” ! Mais je suis une “bécasse”, toujours 
contente, et je vis… je vis… je vis ! »

Tout est là : cette même simplicité caractérise les pages 
de ce livre. Ce ne sont pas des mots élaborés ou apprêtés, 
mais des mots directs et sincères. Dits avec le cœur, à tout 
le monde. Toujours dans la liberté, la gratuité et la vérité 1.

1. N.D.É. : Nous avons délibérément choisi de garder le style oral de 
ces propos.
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En effet, nous sommes conscients du trésor de grâce 
reçu à travers le fleuve d’enseignements et les innom-
brables catéchèses vibrantes qui ont jailli, toutes ces 
années durant, du cœur et de la voix de Sœur Elvira. 
Nous vous offrons ainsi ces pages dans ce temps où, 
tandis que sa parole et sa mémoire se font plus fragiles, 
son regard est devenu encore plus vif, plus transparent et 
plus lumineux.

Ce temps où ses yeux parlent plus que sa bouche.
Ce temps où, après la force du vent, du feu et du trem-

blement de terre, est arrivée la tendresse du vent léger.
Ce temps des étreintes et des sourires plus que des 

mots.
Ce temps où la présence parle plus que la parole.
Ce temps du cœur plus que de la tête.
Ce temps où son étonnement de revoir et contempler 

toute chose comme si elle était « nouvelle » aide chacun 
de nous à se sentir partie prenante d’une histoire qui ne 
nous appartient pas, qui nous surprend et nous invite à 
l’émerveillement tous les jours davantage.

Ce temps où l’écho des enseignements reçus retentit 
fortement en nous, nous faisant sentir la grande, mais 
sereine, responsabilité du trésor reçu.

Trésor précieux, nous en sommes certains, et qui n’est 
pas que pour nous. Il est fait pour être donné !

C’est pourquoi nous avons accueilli la proposition de 
ce livre, sûrs que la Providence de Dieu nous le deman-
dait et le voulait maintenant. Nous ne voulons mettre au 
centre de ces pages ni Sœur Elvira, ni la Communauté.

En vous racontant un peu de son histoire, de notre his-
toire, nous souhaitons simplement rendre gloire à Dieu le 
Père pour l’amour qu’il nous a manifesté.
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Nous sommes une Communauté de pauvres, de 
pécheurs, de gens fragiles et blessés, de personnes jadis 
mortes et aujourd’hui ressuscitées. Une Communauté qui 
souhaite vous témoigner à travers ces mots pauvres, mais 
vrais, avec une gratitude infinie, l’immense Miséricorde 
de Dieu pour nous.

Priez pour nous. Merci !

La Communauté du Cenacolo



Commence à compter…

Après avoir passé un peu de temps dans notre 
Communauté, Francesco est retourné chez lui pour véri-
fier comment ça se passe dans sa famille. La vérification, 
le retour chez soi après avoir parcouru un bout de chemin, 
est toujours un moment important pour les jeunes qui 
sont arrivés dans la Communauté du Cenacolo avec la 
demande qu’on les aide à « ressusciter ». Les relations fami-
liales aussi doivent renaître, car elles ont souvent laissé de 
profondes blessures dans les cœurs. La vérification est là 
pour ça.

Pour cette raison, avant qu’il s’en aille, j’ai dit à 
Francesco ce que je conseille toujours aux jeunes gens et 
aux jeunes filles qui sont blessés, surtout dans leurs rela-
tions avec leur père :

« Va chez toi – leur dis-je – et quand tu verras ton père 
au loin, cours, cours, cours à sa rencontre. Jette-toi dans 
ses bras et serre-le, serre-le très fort. Et pendant que tu le 
serres dans tes bras, tu dois compter, sans le lâcher, jusqu’à 
sept. Un… deux… trois… quatre… cinq… six… sept. 
Tu verras qu’au bout de quelques secondes, il cherchera à 
se séparer de toi, mais tu dois le serrer encore plus fort et 
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alors, lui aussi te serrera plus fort. Ensuite, après ces sept 
secondes, lâche-le et regarde-le dans les yeux. Ton père 
pleurera. Tu pleureras. Tout le monde pleurera. Tu auras 
permis à cet homme de redevenir un père. »

Pendant ces sept secondes, on s’arrête et on se souvient 
de son propre vécu, et, surtout, les manquements du 
passé resurgissent. On embrasse à nouveau son histoire, 
ses racines, sa terre. Ce geste entre dans le cœur, parvient 
jusqu’aux entrailles et fait fondre même les cœurs les plus 
durs, donnant comme fruit la paix qui naît du pardon.

Francesco, à son retour, m’a raconté comme tant 
d’autres, radieux : « Elvira, quand j’ai vu arriver mon père, 
je me suis dit : “Francesco, si tu n’y vas pas maintenant, 
tu n’iras plus.” J’ai pris une longue inspiration et j’ai com-
mencé à courir, je l’ai serré très fort dans mes bras. Je ne 
l’ai pas lâché quand il a voulu se séparer, j’ai compté dans 
ma tête jusqu’à sept en le serrant très fort… et tous les 
deux, nous avons pleuré comme deux bébés, en nous don-
nant le pardon. »

Francesco est un garçon parmi tant d’autres qui a expé-
rimenté la force de l’Étreinte de miséricorde.

Les nombreux jeunes qui ont sonné durant les dernières 
années aux portes de la Communauté de par le monde 
connaissent bien cette étreinte. Et beaucoup d’entre eux 
ont touché du doigt la liberté qui est née de cette étreinte 
dans leur cœur. Je le leur conseille, parce que je l’ai vécu 
moi-même : la rencontre avec Dieu m’a fait serrer ma 
pauvre vie dans mes bras, avec mon histoire blessée, et elle 
m’a libérée de la honte de la fragilité de mon père. Elle m’a 
donné la liberté, la paix et la joie.

Je voudrais vous le dire aussi à chacun : laissez-vous 
étreindre par la tendresse de la miséricorde de Dieu, 



15Commence à compter…

embrassez à nouveau votre vie, votre existence. Dieu est 
présent dans cette histoire : cherchez-le et vous le trouve-
rez, vous le rencontrerez.

Il était là aussi dans nos pages les plus noires, il souf-
frait avec nous, il était sur la croix avec nous et pour nous. 
Il ne sait que transformer les ténèbres en Lumière, la pau-
vreté et la misère vécues en une abondance de dons pour 
nos frères. C’est ce que j’ai expérimenté dans ma vie per-
sonnelle et que je contemple aujourd’hui dans la vie des 
personnes accueillies en Communauté.

Je reconnais sans cesse que l’histoire que j’ai vécue et 
que je suis en train de vivre n’est ni mon idée, ni mon 
projet : je suis la première à m’étonner en permanence 
de ce qui s’est passé et de ce qui se passe dans la vie de la 
Communauté du Cenacolo. C’est là l’œuvre de Dieu, de 
l’Esprit Saint et de Marie.

Comment aurais-je pu inventer une histoire pareille ?
Et je veux te la raconter. Avec une étreinte.
L’étreinte de ces pages.
Commence à compter toi aussi…



… UN

Servir c’est régner

L’enfance et la vocation



« Ce qu’il y a de fou dans le monde, voilà ce que Dieu a choisi, 
pour couvrir de confusion les sages ; 

ce qu’il y a de faible dans le monde, voilà ce que Dieu a choisi, 
pour couvrir de confusion ce qui est fort. »

(1 Co 1, 27)

C’est toujours difficile de se définir.
Je suis une femme passionnée : du balai aux casseroles, 

du frère pauvre à la chapelle.
Je suis une femme amoureuse de la Vie, amoureuse de 

l’Amour.
Je crois au Beau, au Vrai, au Bon que Dieu a mis dans 

le cœur de chaque homme.
Je suis une femme de terrain, non de bureau, une femme 

qui passe des heures et des heures à genoux, mais qui court 
aussi avec les pauvres, les aveugles, les sourds, les muets et 
les estropiés, un peu comme je le suis, moi aussi…

Je n’ai jamais pensé à apprendre à lire ni à étudier pour 
pouvoir enseigner à autrui ou pour faire la charité. La cha-
rité est ma vie, c’est le don de moi-même, le don de ma 
joie pour un « oui » à Dieu toujours plus vrai et passionné.

Je suis une femme qui, tous les jours, s’étonne et 
s’émerveille en contemplant les œuvres de Dieu.

C’est toujours un peu embarrassant de parler de soi, 
de rendre témoignage et de se raconter, mais je le fais 
volontiers, justement par devoir de reconnaissance envers 
Dieu !
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Je n’ai aucune qualification humaine pour parler ni 
enseigner, je suis la fille de gens pauvres et j’ai à peine été 
jusqu’au CE2. À la maison, je devais servir, il n’y avait 
pas de temps pour étudier. Mais la Miséricorde de Dieu 
s’est penchée sur moi et aujourd’hui, je sens que je suis 
un témoin, ça oui ! Je parle, parce que depuis plusieurs 
années, je suis un témoin vivant de la Résurrection de 
Jésus, qui se renouvelle dans la vie de jeunes que je trouve 
morts et que je vois, pas à pas, renaître à une vie nouvelle.

Et donc, aujourd’hui, j’ai le courage de parler parce 
qu’il est temps d’évangéliser, temps de témoigner.

Avant tout, je dois dire un grand merci à celui qui 
a voulu ma vie. Je crois vraiment que déjà, au moment 
où papa et maman m’ont conçue, Dieu voulait quelque 
chose de beau et de grand, qui porterait du fruit pour les 
autres. Je suis heureuse de vivre une vie donnée en perma-
nence, je sens que je suis la première à en être enrichie : je 
suis riche parce que depuis que je suis enfant, les sacrifices 
m’ont appris à me donner et à servir. Ils m’ont appris à 
sourire et à surmonter les difficultés sans rechigner, sans 
pouvoir dire : « Je n’y arrive pas », et je suis contente de 
me trouver encore aujourd’hui à l’école de vie du service.

Tout ce que j’ai appris dans la vie, je l’ai appris en 
servant.

Je viens d’une famille nombreuse. Nous avons vécu 
l’après-guerre des années 40 à 45 avec toute la pauvreté 
et la gêne de l’époque. Nous étions une famille pauvre, 
immigrée au moment de la guerre depuis l’Italie centrale, 
de Sora 2 à Alessandria, dans le Nord, à cause du travail de 
mon père. On nous avait donné, à nous, famille originaire 

2. Sora se trouve à 120 km au sud-est de Rome.
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du Sud, une maison qui était presque un poulailler, 
alors que nous étions si nombreux. Personne ne voulait 
des gens du Sud parce qu’ils avaient trop d’enfants. Là 
où nous nous étions installés, je voyais, autour de moi, 
d’autres familles, d’autres petites filles comme moi, mais 
qui vivaient une réalité différente. Une réalité plus riche 
en bien-être par rapport à la mienne.

Je me souviens d’une ritournelle que ma mère me répétait 
chaque fois que je me trouvais en compagnie de mes amies, 
même si elles étaient plus aisées que moi. Quand, à la maison, 
nous avions un morceau de pain – et en temps de guerre, ce 
n’était pas facile pour nous d’en avoir ! – ou quand il y avait 
des cerises, mamma Concetta me disait : « Souviens-toi, Rita, 
que les bouches sont toutes sœurs. Tu ne peux rien mettre 
dans ta bouche sans en faire cadeau aux autres. »

Même dans l’embarras de la pauvreté, elle nous édu-
quait aux gestes de solidarité.

Je suis vraiment la fille de gens pauvres, mais 
aujourd’hui, j’en suis profondément heureuse.

Comme c’est beau la pauvreté !
La pauvreté n’est pas quelque chose de négatif : la pau-

vreté est liberté ! Nous sommes au-dessus des choses, avant 
la richesse, avant les ambitions. Nous expérimentons ainsi 
que la vie vaut plus que les choses !

Je suis contente d’être née à une période de l’histoire 
durant laquelle tous ne pouvaient se rassasier – et nous 
nous levions toujours de table en ayant tellement faim – 
parce que tout cela nous a éduqués au sacrifice.

J’ai compris que la pauvreté matérielle et physique ne 
peut pas détruire l’unité de la famille dans la charité. Je 
me suis rendu compte que la paix et le bien-être véritables 
sont une dimension du cœur. On les vit quand on est bon 
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et généreux ; quand on donne aux autres, on devient cette 
famille universelle qui, dans l’unité et en vérité, peut prier 
le Notre Père.

J’ai découvert ce Dieu qui est Père quand j’étais encore 
enfant et, dès le début, j’ai appris à me fier à lui. Je me 
souviens que quand la pauvreté était plus criante, quand 
la Croix se faisait plus lourde, j’entendais souvent les lèvres 
de ma mère répéter cette prière :

« Sainte Croix de Dieu, ne nous abandonne pas ! »
Elle le disait dans notre patois de Ciociaria 3. Cette 

invocation m’a toujours beaucoup marquée.
J’avais une maman forte et exigeante. Papa, très sou-

vent, perdait son travail à cause de sa fragilité et n’était 
pas toujours d’une grande aide en famille. Et elle, dans 
ces moments-là, ne disait pas en se rebellant : « Mon 
Dieu, qu’est-ce que tu as fait ? Comment allons-nous faire 
maintenant ? Trouve-lui un travail ! » Elle répétait plutôt 
avec douleur et, en même temps, avec confiance : « Sainte 
Croix de Dieu, ne nous abandonne pas ! »

Elle a aimé la Croix, elle s’est agrippée à la Croix et elle 
a trouvé sa force dans la Croix.

Personne ne voudrait souffrir et pourtant, grâce à ses 
paroles, j’ai compris combien il était important dans la 
vie d’apprendre à vivre la Croix, parce qu’elle est notre 
mère et que nous devons l’aimer pour bien vivre tout 
le reste. Voilà, c’est ce que nous, en famille, nous avons 
expérimenté.

Quand nous avions un peu d’argent, mon père le 
dépensait en buvant.

3. La Ciociaria est une région traditionnelle d’Italie où se trouve la ville 
de Sora.
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Mon père Antonio aimait le vin : ça me dérangeait et 
ça me faisait honte quand j’étais enfant, surtout quand il 
venait me chercher à l’école un peu éméché, devant mes 
camarades de classe qui riaient de moi.

Je me souviens qu’il venait en chancelant sur son 
vélo et que les enfants se moquaient de moi en disant : 
« Regarde, Rita, ton père est encore ivre ! » Je me sen-
tais humiliée parce que je comprenais que ce n’était pas 
quelque chose de positif de dépendre de l’alcool. Mais ces 
situations m’ont appris ce que veut dire le sacrifice, ce que 
veut dire l’humilité.

Cependant, maintenant que je peux réfléchir à tout 
cela, je comprends que mon père, malgré tout, malgré 
ses fragilités, venait me chercher à l’école. En revanche, 
tant de papas n’y vont pas, ne vont jamais chercher leurs 
enfants.

Souvent, il n’hésitait pas non plus à me réveiller la nuit 
pour me dire : « Rita, va m’acheter des cigarettes ! » Et moi, 
je m’en souviens bien, je devais faire un bout de chemin 
dans l’obscurité et je courais en me pressant, en chantant, 
pour vaincre la peur : les branches nues des arbres dans la 
nuit ressemblaient à de grands bras menaçants.

Quand j’arrivais au bureau de tabac, je frappais à la 
grille et le monsieur se levait en soupirant, me donnait 
quelques cigarettes et oust, je repartais à la maison en cou-
rant, pour faire plaisir à mon père.

Toute cette souffrance vécue en famille s’est trans-
formée et illuminée quand j’ai rencontré Dieu. Et 
aujourd’hui, je peux dire que mon père a été l’univer-
sité où j’ai appris à aimer et à servir tout le monde avec 
dignité. Il a été le premier pauvre que j’ai dû accueillir, 
aimer et servir.
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Ces choses-là, je les raconte pour rendre gloire à Dieu 
de m’avoir donné un père qui n’a pas eu peur d’être ce 
qu’il était. Je ne veux pas justifier avec ça ses erreurs, mais 
rappelons-nous qu’on ne naît pas parents, cela s’apprend 
petit à petit.

Et certainement que l’Esprit Saint s’en servait en pen-
sant à la mission que Dieu préparait pour moi : la fragilité 
de mon père a été ma première école de vie, elle m’a formée.

À la lumière de mon histoire, j’apprends aujourd’hui 
aux jeunes à aimer et à respecter leur père et leur mère et à 
leur pardonner, exactement comme je l’ai fait, moi. Mais 
ce n’est possible que quand ils rencontrent ce Père céleste 
qui vient avant leur père et leur mère de la terre.

Un père comme celui que j’ai eu a sûrement beau-
coup souffert pendant son enfance et nous devons avoir 
beaucoup de miséricorde pour les autres, tout comme les 
autres en ont eu pour nous.

J’ai tellement aimé mon père, je l’ai tellement servi que 
c’est pour ça que je n’ai pas honte d’en parler.

Quand tu aimes, tu n’as plus honte.
Aujourd’hui, chaque jour un peu plus, je suis heureuse 

d’exister, d’être née, et encore plus heureuse parce que le 
Seigneur m’a toujours mise dans les conditions nécessaires 
pour que je n’aie jamais à me préoccuper de moi-même. 
Je n’ai jamais vraiment eu le temps dans la vie de penser à 
moi, de me demander comment j’allais, si j’étais contente 
ou triste, bonne ou mauvaise. J’ai toujours dû regarder et 
servir les autres. Et je reconnais qu’il n’y a pas de royaume 
plus grand, plus étonnant et plus riche que celui du cœur 
de l’homme.

Servir, c’est véritablement expérimenter le privilège de 
régner !
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Je me dis souvent : « Comme le Seigneur a été bon 
avec moi ! » Il m’a aimée, suivie et éduquée depuis mon 
enfance.

Quand j’avais dix-sept ans, j’étais fiancée, je sortais 
avec un garçon qui m’aimait bien, on « parlait » d’amour, 
on ne « faisait » pas l’amour à mon époque.

Nous avions déjà programmé d’avoir beaucoup d’en-
fants… et puis… et puis il s’est passé quelque chose en 
moi.

Un jour, j’ai commencé à me demander : « Toute la vie 
avec lui ? Seulement avec lui ? Seulement pour lui ? Non, 
je ne pourrai jamais. Ce n’est pas ma voie. »

C’était un vêtement dans lequel je me sentais trop à 
l’étroit.

Il y avait un autre époux qui frappait à la porte de mon 
cœur, qui le faisait grandir.

C’était Jésus, le fils du menuisier de Nazareth, char-
pentier de profession lui aussi, qui allait faire de moi son 
heureuse épouse.

Ainsi, à dix-neuf ans, j’ai quitté ma famille. Ce fut 
très douloureux, surtout pour ma mère. En effet, j’avais 
d’autres frères et sœurs dont il fallait s’occuper et j’étais 
pour elle la sécurité de la maison, tandis qu’elle devait tra-
vailler pour subvenir à tous leurs besoins. Aucun de mes 
frères et sœurs n’était d’accord : pour eux, devenir bonne 
sœur, cela n’avait aucun sens.

Mais cet appel a été fort : plus fort que les affections, 
plus fort que le sang, plus fort que la chair, plus fort que 
les problèmes de la maison, plus fort que les freins des 
autres, plus fort que ce que je réalisais.

C’était le 8 mars 1956, jour de la rentrée des novices 
au couvent.
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Je me suis levée tôt le matin et, en silence, je suis partie 
avec une petite boîte en carton.

À la gare, alors que je montais dans le train, j’ai entendu 
derrière moi le bruit inimitable des sabots de ma mère 
qui, enveloppée d’un châle, était en train de me suivre.

Elle avait compris que quelque chose bougeait en moi, 
que je me préparais à un voyage, que je partais.

Mon regard a croisé le sien.
Dans ses yeux, il y avait tant de questions : « Rita, qu’est-

ce que tu fais ? Tu nous laisses ? Tu t’en vas ? Comment 
allons-nous faire ? »

Je l’ai regardée… et je suis montée dans le train.
Par la suite, je m’en suis toujours « voulu » pour ce 

moment-là, parce que j’avais l’impression de ne pas avoir 
compris la douleur de ma mère. Jusqu’à ce qu’un jour, un 
jeune qui écoutait ce récit me dise : « Elvira, heureuse-
ment que tu es montée dans ce train, sinon nous serions 
encore tous là, désespérés, en train d’attendre ! Dans ce 
train, par contre, nous étions tous déjà là ! »

C’est vrai, aujourd’hui, je reconnais qu’avec moi, dans 
ce train, il y en avait déjà beaucoup à partir. Je bénis 
alors le Seigneur qui m’a aidée à ne pas me retourner. Si 
je l’avais fait, je serais beaucoup plus pauvre : je n’aurais 
jamais pu voir toutes les belles choses que Dieu a faites à 
travers ma pauvre histoire. Aujourd’hui, après ce voyage 
qui continue, je suis beaucoup plus riche en vie, en bien, 
en lumière, en paix et en joie.

Je suis arrivée à Borgaro Torinese 4, dans un couvent 
qui est encore aujourd’hui florissant, chez les Sœurs de 
la Charité de sainte Jeanne-Antide Thouret, une grande 

4. Petite ville au nord de Turin, Italie.




