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Préface

Jean-Yves,
Je vais commencer de façon originale. Tout d’abord, je 

voudrais remercier le Big Boss de t’avoir autant désiré, puis 
remercier le père André, le père Émile et Reine d’avoir été 
les délicatesses du Big Boss sur ton chemin escarpé.

Bien des fois, en te lisant, j’avais l’impression d’être 
ton frère dans ta quête de l’amour filial. Il est dit dans les 
Écritures que nos parents ont été choisis depuis toute éter-
nité. Mais je pense que le Big Boss a beaucoup d’humour, 
car l’abandon, sous toutes ses formes, physique ou moral, 
devient comme un tatouage indélébile sur notre cœur. On 
est comme sur un quai de gare où le train n’arrive pas. 
Et l’attente donne naissance à des peurs, des manques de 
confiance et des violences.

Mais, tu vas trouver ça drôle, je remercie le Big Boss 
d’avoir cette folie d’amour de nous faire confiance, au 
même titre qu’aux gens «  normaux  », à nous enfants de 
familles tordues, comme fils bien-aimés, toi comme prêtre, 
moi comme père de mes enfants.

Les cœurs chiffonnés qui liront ce livre pourront se 
reconnaître et avoir le désir de donner la main au Big Boss, 



12 Mal de mère

le seul qui ne nous a pas blessés, n’a jamais douté de nous. Il 
nous permet de quitter l’autoroute de la haine, du désespoir, 
de l’humiliation, de la violence, pour nous faire découvrir 
des nouvelles routes qui s’appellent espérance, confiance, 
amour.

Je voudrais enfin te remercier d’avoir exprimé en vérité 
ta blessure avec ta maman. Avant d’être prêtre, tu as été un 
enfant. Comme tout homme, le prêtre n’est pas épargné par 
le sentiment de douleur.

Merci, Jean-Yves, pour toutes les recherches que tu as 
faites sur les multiples visages de la souffrance. Pour les cita-
tions du Big Boss et de ses amis qui nous rappellent le sens 
sacré de l’enfant à aimer.

Mon dernier merci est à notre Maman commune, la 
Vierge Marie, qui habite une grotte. À tout instant, nous 
pouvons nous réfugier, nous réchauffer, nous ressourcer, 
tout contre elle.

Ton frère Tim
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Parce qu’il faut grandir…

Mal de mère, voilà une expression bien étrange pour un 
livre qui souhaite parler d’espoir, et plus encore d’Espérance, 
vertu qui n’est pas soumise aux aléas du temps et de l’histoire 
mouvementée de l’homme, puisqu’elle mène à Dieu. Nous 
le savons, chaque bouleversement ou étape-clé de notre vie 
menée sur terre nous renvoie à ce que nous sommes vraiment : 
des êtres marqués par le manque, fragiles et sans puissance. 
La vérité de notre existence qui se confronte aux événements 
parfois douloureux peut entraîner des désirs contradictoires, 
soit celui de vivre, soit celui de mourir. Cela peut commencer 
très tôt. Je l’ai expérimenté. Ce mal de mère a été le mien, l’est 
encore alors que j’ai aujourd’hui cinquante ans et le sera sans 
doute jusqu’à mon dernier souffle.

Le mal de mère est le mal premier qui consiste à ne pas 
naître enfant en raison du manque d’amour initial qui 
vole l’enfance. Cela peut causer une désolation humaine 
profonde, qui peut tuer ou tout du moins empêcher, dans 
la durée, de grandir en paix. L’Espérance, vertu spirituelle 
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qui tourne l’humain vers le divin dès sa conception, peut 
alors voler en éclats. Elle peut laisser place au désespoir 
profond qui enferme celui qui est la victime innocente de 
l’absence de l’amour premier dans une prison de ténèbres. 
Pire encore, la haine peut s’installer durablement dans le 
cœur de l’enfant qui n’a pas reçu d’amour – tel est le mal 
de mère – s’il ne trouve pas sur son chemin des personnes 
qui lui feront comprendre qu’il peut être aimé pour ce qu’il 
est et tel qu’il est. Tel est le chemin de nombreux enfants 
n’ayant pas eu la chance d’avoir été désirés et aimés dès le 
sein maternel. Ceux-là, s’ils ne connaissent qu’une solitude 
pesante comme compagne quotidienne, risquent de vivre 
leur vie d’adulte avec une blessure invisible fortement trau-
matisante. Grâce à Dieu, très tôt, j’ai eu la chance de trouver 
sur ma route des balises de lumière à travers des personnes 
qui n’attendaient rien de moi, mais qui m’ont appris que je 
pouvais être aimé malgré mon mal de mère. Voilà le bien de 
Dieu qui ne laisse jamais l’humain en déshérence et qui se 
découvre au cœur par des petits signes qui le réchauffent. Je 
l’ai expérimenté et il est impossible qu’il n’agisse pas dans le 
cœur de tous les hommes. C’est là ma foi : le mal humain 
est vaincu par le bien divin.

C’est la raison pour laquelle, désormais, je veux rendre au 
centuple l’espérance que j’ai reçue. Ce livre est un message 
d’espérance. Ce message, qui peut paraître abstrait à bon 
nombre de nos contemporains enfermés dans la souffrance, 
est l’affirmation que Dieu, le Père qui a voulu tous ses enfants, 
n’abandonne pas celui qui ploie sous le manque d’amour. 
C’est parce que j’ai senti ce Dieu-là en moi que je n’ai pas le 
droit d’enfermer cette certitude en mon âme et que je me dois 
d’en témoigner. Aujourd’hui, je suis prêt à cela, mais il m’en a 
fallu du temps, des doutes, des questions et des larmes.
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Depuis que j’ai pu entreprendre une réflexion enrichie en 
théologie, philosophie et sciences humaines, j’ai pu essayer 
de comprendre mes propres faiblesses pour les apprivoiser ; 
ainsi, j’ai toujours été interpellé par les diverses blessures 
subies par les êtres humains que j’appelle avec un profond 
respect mes frères d’âme.

Avant de recevoir, à trente-trois ans, le sacrement de 
l’Ordre, j’ai passé, parce que je l’ai intensément voulu, mes 
dernières années de séminaire à rechercher concrètement 
comment rejoindre les plus pauvres de mes frères, non pas 
par obligation pastorale, mais par nécessité morale et par 
attirance spirituelle. En cela, j’ai grandi en humanité et en 
désir d’entrer en relation avec d’autres.

L’illustration théologique pratique de mes quatre 
dernières années de formation passées à Paris fut mon 
travail de licence basée sur Jésus, l’Église et les Pauvres 1. Pour 
moi, il ne pouvait en être autrement. Ma pauvreté affective 
au niveau humain m’envoyait vers les plus pauvres comme 
pour retrouver en moi, en les servant, la source de ma propre 
renaissance.

À ce propos, je rends grâce à celui qui fut mon grand 
ami depuis le premier jour de notre rencontre, le père 
Patrick Giros 2, fondateur de l’association « Aux captifs, la 
Libération 3 ». Jusqu’à ce que le Ciel le rappelle à lui, il a 
cru en moi autant qu’il croyait en la capacité qu’ont les plus 

1. Éditions des Béatitudes, 2010.
2. Cf. la préface de Patrick Giros pour mon livre Saint Vincent de Paul 
par ses écrits, éd. Médiaspaul, 2002.
3. Association parisienne diocésaine créée pour assurer une présence 
« les mains vides » auprès de nos frères de la rue, au moyen de « tournées 
rues  » faites par des bénévoles qui vont à leur rencontre. Voir la 
présentation plus complète dans le livre Jésus, l’Église et les Pauvres.
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pauvres de se relever. Sans doute avait-il vu en moi une bles-
sure dont la plaie ne pouvait se refermer qu’en servant mes 
frères de galère. Certainement que ce grand frère spirituel 
que Dieu a mis sur ma route sinueuse a senti, dès le premier 
instant de notre rencontre, que mes yeux avaient besoin 
de se dessiller pour voir la lumière amoureuse de Dieu qui 
éclaire le cœur des pauvres, et le mien en particulier.

Après bien des éclipses de foi que j’ai connues étant 
jeune homme, je fus enfin ordonné prêtre au sein de la 
Congrégation de la Mission, fondée par saint Vincent de 
Paul, en 1625, pour «  suivre le Christ évangélisateur des 
pauvres  ». Dès lors, une fois ma formation en théologie 
achevée, je fus envoyé par mes supérieurs hiérarchiques 
dans le Lot, à deux pas de Cahors. Avec l’accord de l’évêque 
de l’époque, ma première mission de prêtre fut la fonction 
d’aumônier de prison.

Même si certains eurent des doutes, somme toute légi-
times au vu de mon cursus pastoral balbutiant, je ne me suis 
jamais senti en difficulté en exerçant ce ministère particulier 
de serviteur spirituel envers ces hommes et femmes privés 
de liberté. Faisant la connaissance de bon nombre de jeunes 
frères et sœurs souffrants, dont la famille ne voulait plus 
entendre parler, il me semblait que je trouvais en eux le 
chaînon manquant de ma propre histoire qui aurait pu me 
faire devenir moi aussi un détenu, à leurs côtés, entre quatre 
murs de pierre salie par le temps. Grâce à eux, et sans doute 
aussi à Dieu qui avait senti que mon âme avait besoin d’être 
décapée, je passais en quelque sorte de la théorie théolo-
gique un peu stéréotypée à la pratique pastorale autrement 
plus concrète.

Sachant que je ne savais rien, ou si peu, sur la souffrance 
humaine – la mienne n’en étant qu’une infime parcelle –, 
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je me laissais faire afin d’apprendre beaucoup sur moi et sur 
tous les maux humains dont le mal de mère est souvent la 
source. Enfin, encore et toujours, poussé par le bien de Dieu, 
je grandissais en humanité à travers cette mission d’Église 
particulière dont le souvenir vivace ne peut s’effacer 4.

Quelques années plus tard, suite à une demande faite à 
la Congrégation par l’évêque aux armées de l’époque, je fus 
envoyé en mission auprès de mes frères d’armes, les soldats. 
Avec eux, chaussant les mêmes rangers et portant le même 
treillis, j’ai connu des chemins poussiéreux et chaotiques 5 
qui nous ont parfois, et de toute manière trop souvent, 
conduits à côtoyer celle que François d’Assise considérait 
comme notre sœur : la mort. Au-delà des uniformes droits, 
la nudité de la réalité humaine n’a pas manqué de nous 
sauter en plein visage avec les blessures violentes causées par 
la bêtise humaine. Cette dernière, conséquence du péché 
d’orgueil, oblige le soldat, souvent très jeune, à prendre les 
armes, au risque de sa vie et loin de chez lui et des siens, 
pour s’interposer entre des factions rivales qui, ensuite, ne 
sont parfois que peu reconnaissantes pour la paix retrou-
vée. Cette vie à haut risque a ceci de particulier qu’elle ne 
s’encombre pas de tout l’attirail futile du maquillage laissé 
par la société de consommation. Dans les partages et les 
accompagnements, parce que la mort peut frapper à tout 
moment, on parle au cœur et on parle du cœur. Grâce à 
un sentiment de confiance certainement né de cette frater-
nité d’armes caractéristique du monde militaire, les blessures 
intérieures ressortent plus facilement et il me paraît évident 

4. Cf. mon livre L’autre combat, Éditions des Béatitudes, 2013.
5. Cf. mon livre Les cloches sonnent aussi à Kaboul, Éditions des 
Béatitudes, 2011.
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que mes propres blessures enfouies par mon mal de mère 
me donnent plus de liberté pour rejoindre celles qui me 
sont confiées et que je dois porter dans ma prière de prêtre, 
serviteur du bien de Dieu.

Toutes ces formes de misère humaine, ces blessures inté-
rieures et extérieures, invisibles ou visibles, ont rejoint sensi-
blement ma propre misère que je me cachais à moi-même 
dans une résilience irréfléchie. C’est sans doute grâce à elle, 
qu’il me fallait assumer et non fuir, que j’ai pu, sans crainte, 
aller à la rencontre des uns et des autres. Grâce soit rendue 
à Celui qui, dans sa divinité bienveillante, porte le fardeau 
trop lourd de notre humanité chancelante. J’ai donc compris 
qu’Il portait le mien et qu’ainsi allégé, Il m’envoyait vers 
ceux qui souffraient plus que moi pour leur annoncer qu’Il 
n’avait d’autre amour que celui-là. C’est cet amour, que Lui 
seul peut donner, qui relève, réchauffe, remet debout et fait 
grandir en humanité. Il est le contraire de la misère qui 
détruit, enferme l’homme et le tue à petit feu.

Au fil du temps qui passe inexorablement comme un 
vent qui décoiffe, j’ai expérimenté le fait que la misère, 
quelle que soit la forme qu’elle revêt, ne connaît aucune 
frontière, aucun âge ni aucune classe sociale. Elle peut frap-
per les forts comme les faibles et elle le fait souvent sournoi-
sement. Elle nous dit, sous une forme toujours dramatique 
à cause des cris de souffrance qu’elle fait entendre, que l’être 
humain ne peut vivre seul. Mais, la grâce de Dieu aidant 6, 
lorsqu’elle se laisse vaincre par l’amour lumineux, la misère 
a ce pouvoir mystérieux d’être un chemin de compassion. 
La personne qui en a été la froide victime peut, par amour 

6. Expression chère à saint Vincent de Paul que j’aime reprendre à mon 
compte.
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charitable, se tourner peut-être plus facilement vers son 
frère en souffrance et en désolation 7. Il ne s’agira pas, pour 
celui dont les yeux se sont ouverts sur plus souffrant que 
lui, de fusionner, mais de le tirer vers le haut pour son relè-
vement consolateur. Saint Vincent de Paul invitait à prier 
ainsi le Seigneur lorsque les éléments semblaient contraires 
à la paix intérieure : « Seigneur, tirez-nous après vous… »

Je me suis donc posé la question de savoir ce qui me 
rapprochait de tous ces frères de misère dont, à un moment 
donné de ma vie, j’avais croisé la route et avec lesquels j’avais 
fait un bout de chemin. Je n’ai pourtant pas connu la zone 
de la rue, ou du moins pas suffisamment, pour en expéri-
menter la décadence sociale. Je n’ai pas connu, non plus, la 
vie froide d’une absence de liberté consécutive à un empri-
sonnement, bien que mon chemin eût pu m’y conduire. 
Enfin, même si j’ai crapahuté dans des zones à risque, je n’ai 
pas été victime de blessure de guerre. Je n’ai pas connu, non 
plus, d’accident de la circulation ou de toute autre chose qui 
m’aurait gravement handicapé. Qu’avais-je donc en commun 
avec tous ces frères de sang ? Et qu’est-ce qui légitime le fait 
qu’aujourd’hui, je me sente l’un d’eux ?

À force d’introspection et de relecture de mon expé-
rience de vie qui n’avait rien d’extraordinaire de mon point 
de vue, je pus comprendre que ma grande misère venait de 
très loin. Cette misère, qui a conditionné ma manière d’être 
et d’agir, qui a dessiné les contours de mon caractère et qui 
in fine a fait de moi ce que je suis, a commencé à poindre 
son nez au cœur même de mon façonnage intra-utérin. J’ai 
souffert alors d’un refus d’amour maternel qui a impulsé, de 
manière fortement imparfaite, mais néanmoins réelle, une 

7. Cf. mon livre L’autre combat.
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attirance affective et concrète vers ceux que l’Église appelle, 
avec raison et tendresse, les blessés de la vie. Par ce mal de 
mère, je pouvais faire du bien sur terre. Voilà certainement 
mon essentiel. Voilà sûrement où le bien de Dieu voulait me 
mener. À ce propos, j’aime bien reprendre cette parole de 
la psychiatre américaine Élisabeth Kübler-Ross qui écrit :

« Sans doute fallait-il que je naisse et que je sois élevée ainsi 
pour accomplir ce que je devais accomplir. Mais il m’a fallu 
cinquante ans pour le comprendre. Cinquante ans pour me 
rendre compte qu’il n’y a pas de coïncidences dans la vie, pas 
même les circonstances de notre naissance, et ce que nous 
considérons comme des tragédies ne le sont que parce que 
nous choisissons de les voir ainsi. Ces tragédies, nous pouvons 
également les accepter comme de nouvelles chances, de 
nouvelles possibilités de croissance, jusqu’à comprendre enfin 
qu’elles sont les signes et les défis dont nous avons besoin pour 
transformer notre vie 8. »

Aujourd’hui, alors que j’ai dépassé la moitié de mon 
chemin terrestre et que je suis plus porté vers le bilan que 
le projet, le moment me semble opportun d’essayer de 
comprendre d’où je viens. Par cela, je percevrai mieux la 
lueur du Ciel de Dieu vers lequel mon âme tend, en vivant 
ici mes tragédies comme un itinéraire de purification inté-
rieure. Il ne s’agit pas, loin s’en faut, de me glorifier d’un 
parcours atypique. Somme toute, il peut paraître fade aux 
yeux de ceux qui ont vécu des moments bien plus périlleux 
ou qui en vivent encore. À travers l’expérience de l’itiné-
raire qui a été le mien jadis, je souhaite humblement recher-
cher la source de ce lien qui m’unit aux plus fragiles de 

8. Élisabeth Kübler-Ross, La mort est une question vitale, Albin Michel 
Poche, 1996, p. 8.
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mes frères pour leur dire qu’ils ne sont pas leurs propres 
tragédies, mais qu’avec elles, ils peuvent se relever. Relisant 
ainsi les moments d’espérance qui ont été les miens et qui 
ont été plus forts que ceux de la désespérance, je veux leur 
affirmer que ce sont ces moments-là qui ont fait de moi 
ce que je suis. La grâce de Dieu aidant, ils m’ont permis 
d’aller au-delà de moi-même pour rejoindre mes frères de 
larmes, sans fusion ni confusion affective, mais dans un 
élan d’amour indispensable pour que la rencontre soit vraie 
et fertile. Je crois fondamentalement que l’espérance pour 
celui qui souffre est au prix de cette distance respectueuse de 
son histoire, toujours sacrée, même si elle n’est pas belle à 
ses yeux. C’est ainsi et seulement ainsi que l’on peut parler 
de charité, autrement dit d’amour gratuit.

Pour autant, ma fragilité est toujours là, comme celle 
de mes frères qui demeurera de la même manière, car on 
n’efface pas son histoire ponctuée de blessures. Oui, une 
blessure en cache souvent une autre. Toutes les blessures que 
j’ai pu subir et dont, pour certaines, j’ai encore les plaies qui 
peuvent se remettre à saigner, ont leur origine dans ce rejet 
maternel qui est ma blessure initiale et intime. Il m’en a 
fallu du temps, mais aujourd’hui, je me sens prêt à regarder 
en face ce que je suis pour avancer vers ce que je dois être 
afin d’aller vers ceux que Dieu me donne de croiser. Au fil 
du temps et des rencontres, je pense que la fragilité qui est la 
mienne a aiguisé en moi le sens de l’autre et, en particulier, 
du frère qui souffre. Elle est devenue une force.

Et puisque, ainsi, grâce à ma propre faiblesse et à la 
découverte que Dieu l’a habitée, je suis devenu sensible aux 
blessures d’autrui, je me dois de témoigner en ce sens. C’est 
la raison pour laquelle je souhaite maintenant présenter ce 
livre qui traite de la source de toutes les douleurs que l’être 
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humain peut subir dans sa vie. Il ne s’agit pas, à travers les 
pages qui suivent, de pleurer sur ce qui n’a pas été vécu, 
mais de rendre grâce pour ce qui a pu être donné en échange 
et qui m’a fait grandir. « Chaque épreuve est une possibilité 
qui nous est offerte, une possibilité de grandir. Grandir, se 
développer  : voilà le seul but de l’existence sur la planète 
Terre 9. » Je n’aurais jamais pu répondre à l’appel silencieux 
des maux de mes frères si je n’avais pas entendu le silence 
paternel et même maternel de Dieu, tel que l’Écriture le 
décrit  : «  Une femme oublie-t-elle son petit enfant, est-elle 
sans pitié pour le fils de ses entrailles  ? Même si les femmes 
oubliaient, moi, je ne t’oublierai pas. Vois, je t’ai gravé sur les 
paumes de mes mains 10. » Au fil des jours, ce divin contact 
parental m’invitait à grandir en humanité en tant que « fils 
de Dieu » et en me laissant combler de ses mots de conso-
lation, au cœur même de l’absence d’amour maternel qui 
m’a façonné.

C’est dans la confiance filiale qui m’habite maintenant 
en Dieu que je souhaite à tous les enfants souffrant de l’agir 
de leurs parents d’ouvrir leur cœur blessé à ce Père du Ciel 
qui ne sait et ne veut qu’aimer. Qu’ils ne restent pas dans 
l’amertume de leur mal de mère destructeur, mais qu’ils 
laissent le bien de Dieu habiter leur misère pour l’habiller de 
miséricorde et d’amour. Parce que je suis sûr que, dans sa 
très sainte volonté, son amour de Père vainc toute haine, je 
demande que son Nom soit béni éternellement par le cœur 
des enfants qui, en lui, auront mis leur espérance.

Enfin, je voudrais que les lignes qui suivent et qui traitent 
de ce grave sujet que la société appelle la maltraitance 

9. Élisabeth Kübler-Ross, op. cit. p. 60.
10. Livre d’Isaïe, chapitre 49, versets 15-16.
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infantile ne soient lues que parce qu’il s’agit d’un message 
d’Espérance qui ouvre au désir de la foi. Ce message, j’ai 
d’abord voulu qu’il s’enracine dans une nécessaire défini-
tion sociale pour une meilleure prise de conscience philo-
sophique et spirituelle de la dignité de la personne. Ainsi 
décrypté et introduit, je l’adresse, en premier lieu et de tout 
mon cœur, à tous les enfants dont la dignité est bafouée ou 
niée par l’absence d’amour maternel entraînant un mal de 
mère toujours destructeur. Si je n’avais qu’une phrase à leur 
dire, je leur affirmerais que le bien de Dieu né de sa dilection 
paternelle ne peut que vouloir les combler du seul véritable 
amour qui purifie toute relation. Voilà mon espérance, voilà 
ma foi.

***

« Et une femme qui portait un enfant dans les bras dit :
Parlez-nous des Enfants.
Et il dit : Vos enfants ne sont pas vos enfants.
Ils sont les fils et les filles de l’appel de la Vie à elle-même,
Ils viennent à travers vous mais non de vous
Et bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas.
Vous pouvez leur donner votre amour mais non point vos 
pensées,
Car ils ont leurs propres pensées.
Vous pouvez accueillir leurs corps mais pas leurs âmes,
Car leurs âmes habitent la maison de demain, que vous ne 
pouvez visiter,
pas même dans vos rêves.
Vous pouvez vous efforcer d’être comme eux, 
mais ne tentez pas de les faire comme vous.
Car la vie ne va pas en arrière, ni ne s’attarde avec hier.
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Vous êtes les arcs par qui vos enfants, comme des flèches 
vivantes, sont projetés.
L’Archer voit le but sur le chemin de l’infini et Il vous tend 
de Sa puissance
pour que Ses flèches puissent voler vite et loin.
Que votre tension par la main de l’Archer soit pour la joie ;
Car de même qu’Il aime la flèche qui vole, Il aime l’arc qui 
est stable. »

Khalil Gibran, Le Prophète
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Préambule utile

« Celui qui ne pleure pas en entendant  
les sanglots de son enfant 

est une brute et ne mérite pas d’être appelé “père”. »
Saint Thomas More

Quelques éléments sociaux

La maltraitance infantile est définie par l’ONU comme 
« toute forme de violence, d’atteinte ou de brutalités physiques 
et mentales, d’abandon ou de négligence, de mauvais traite-
ments ou d’exploitation, y compris la violence sexuelle ».

Ce livre, qui se servira de mon propre itinéraire d’enfance 
pour illustrer son propos, veut être une contribution utile à 
la lutte nécessaire pour promouvoir le respect de l’enfant, de 
tout enfant, de tous les enfants, au nom du droit de chacun 
à pouvoir vivre dans l’amour et la paix. Il ne veut pas être 
une simple dénonciation de la maltraitance – cela a été fait 
par ailleurs par des personnes beaucoup plus compétentes 
que moi – mais une légitime affirmation grandissante d’une 
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inquiétude. Nous assistons, parfois médusés, à la trop grande 
banalisation de ce cruel phénomène de société hérité d’une 
perte sensible de certaines valeurs communautaires et, j’ose 
le dire, spirituelles, qui constituaient le socle des familles 
de jadis. Alors que le but d’une société est de « permettre à 
chacun de ses membres de réaliser sa vocation 11 », on assiste 
aujourd’hui, au gré des divers courants politiques qui se 
ressemblent de plus en plus, à une poussée certaine, et a poste-
riori stérile, d’un désolant égocentrisme. Celui-ci, ancré dans 
ses certitudes, attise intrinsèquement la promotion du bien 
individuel, quitte à écraser le plus faible, au détriment du bien 
commun. Or, nous savons par l’expérience de l’histoire que ce 
bien commun « qui implique la paix, c’est-à-dire la durée et la 
sécurité d’un ordre juste 12 », est nécessaire au développement 
fraternel de la communauté humaine, tant et si bien que le 
concile Vatican II, dans sa sagesse, rappelle qu’il est constitué 
de « l’ensemble des conditions sociales qui permettent, tant 
aux groupes qu’à chacun de leurs membres, d’atteindre leur 
perfection, d’une façon plus totale et plus aisée 13 ». Ce regret-
table amenuisement du concept de bien commun entraîne une 
déconsidération écrasante des personnes qui nous entourent. 
Et parce que ce sont toujours les plus fragiles de nos frères qui 
souffrent en premier, cette déconsidération peut commencer 
par la maltraitance infantile ; en effet, il est malheureusement 
plus facile de s’attaquer aux personnes faibles. Nous savons 
également que la faiblesse est le lot commun de l’être humain 
lorsqu’il s’ouvre à la vie, une vie qui commence bien avant la 
naissance visible. Ainsi, bien que ce livre ne veuille pas traiter 

11. Catéchisme de l’Église Catholique, n° 1907.
12. CEC, n° 1909.
13. Concile Vatican II, Gaudium et Spes 26, 1.
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du sujet grave de l’avortement que je considère objective-
ment comme le premier acte de maltraitance infantile, il me 
semble important de l’évoquer. Nous trouverons en annexe 
une courte, mais significative réflexion sur le sujet dont je ne 
peux faire l’impasse lorsque l’on évoque l’enfance maltraitée.

Avant de poursuivre, il me semble important d’insister 
sur le fait que lorsqu’il vient au monde par sa naissance 
visible, l’enfant fait partie de ces « personnes faibles ». Il est 
dépendant de tout car il ne peut se suffire à lui-même. Sans 
défense, s’il est abandonné et si aucun adulte n’accepte de 
le sauver, il meurt 14. Or, fondamentalement, parce qu’il a 
tout à recevoir, l’enfant qui vient au monde est pur de toute 
intention ; il n’attend qu’une chose : l’amour. C’est donc le 
premier regard qui se pose sur lui qui conditionnera sa vie. 
C’est donc aussi le premier geste d’amour qui lui donnera, 
dans sa fragilité et sa faiblesse, la possibilité d’aimer à son 
tour. Ainsi, l’enfant qui naît est créé « bon » car il n’a pas, en 
lui, de mauvaise intention. Pour illustrer notre affirmation, 
laissons Voltaire nous le rappeler à sa façon :

« Assemblez tous les enfants de l’univers, vous ne verrez en 
eux que l’innocence, la douceur et la crainte ; s’ils étaient nés 
méchants, malfaisants, cruels, ils en montreraient quelque 
signe, comme les petits serpents cherchent à mordre et les 
petits tigres à déchirer. Mais, la nature n’ayant pas donné 
à l’homme plus d’armes offensives qu’aux pigeons et aux 
lapins, elle ne leur a pu donner un instinct qui les porte à 
détruire 15. »

14. On lira avec intérêt, en annexe, un petit mot sur l’adoption vue par 
saint Vincent de Paul, ainsi qu’une autre page sur l’adoption au sens actuel 
du terme, vue comme un possible remède à la maltraitance infantile.
15. Voltaire, Dictionnaire philosophique, article «  Méchant  », 
Flammarion, « GF », 1964, p. 279.
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Après cette nécessaire mise au point humaniste apportée 
par une sommité qu’il n’est pas utile de contredire ici, nous 
pouvons à présent revenir sur les termes employés sciem-
ment par l’ONU, pour leur apporter une définition succincte 
capable d’éclairer à bon escient l’ensemble de l’ouvrage.

L’Organisation des Nations Unies évoque la maltraitance 
physique. Tout le monde comprend qu’il s’agit d’une agres-
sion physique d’un enfant par un adulte. Elle peut se 
produire par des coups de poings ou de pieds, des claques, 
des fessées 16, des coups de ceinturon ou de tout autre objet, 
comme les martinets par exemple, des tirages de cheveux ou 
d’oreilles, des étranglements ou des secouements de l’enfant 
(pratiqués surtout sur les nourrissons). Cependant, il est 
toujours difficile de distinguer entre l’éducation à la disci-
pline (telle qu’on la pratiquait jadis) et la maltraitance. La 
frontière reste encore aujourd’hui très ténue.

Ensuite, l’ONU dénonce la maltraitance mentale. On 
entend par là une pression exercée sur l’enfant par une 
dégradation ou une destruction des biens personnels, voire 
une pure et simple privation, fréquemment conjuguée avec 
des critiques humiliantes et déshonorantes, souvent quoti-
diennes, le tout attisé par une communication violente, 
irrespectueuse et sans aucune affectivité.

Enfin, l’ONU parle de négligence. Il s’agit en premier 
lieu d’un manque ou d’une absence de réponse aux essentiels 
besoins physiques de l’enfant, comme la nourriture, l’habil-
lement ou l’hygiène. Bien entendu, il ne s’agit pas de juger 
l’éducation d’un enfant dans un pays pauvre où rien de cela 
n’est possible, même pour les parents. Il s’agit surtout d’une 

16. 23 pays membres de l’Union européenne ont interdit la fessée.
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définition se rapportant aux pays qui ont ces moyens socio-
éducatifs à portée de main 17. En deuxième lieu, cette négli-
gence se rapporte aux besoins émotionnels de l’enfant  : on 
peut parler de maltraitance quand aucune attention ne lui est 
donnée ou qu’aucune affection ne lui est jamais témoignée.

L’ONU parle également de négligence éducationnelle. Il 
s’agit là d’une absence d’aide, d’intérêt ou de soutien aux 
devoirs et travaux scolaires, voire une absence totale d’accès à 
l’école. Ici encore, ne sont pas visés les parents qui n’ont pas 
reçu eux-mêmes l’éducation scolaire suffisante pour suivre 
la progression de l’enfant et qui, par voie de conséquence, 
se sentent incapables d’une telle démarche. Il s’agit bien, en 
premier lieu, de promouvoir une présence parentale, quel que 
soit son niveau scolaire, dont l’absence est considérée comme 
une négligence. Il s’agit aussi, plus globalement, de permettre 
un accès à l’éducation elle-même par le moyen de l’école.

In fine, l’ONU évoque la négligence médicale, lorsqu’au-
cun soin de santé, ou trop peu, n’est apporté à l’enfant. Là 
encore, il s’agit de souligner le désintéressement constaté 
dans les pays offrant un suivi médico-social développé.

On peut mesurer, sans difficulté aucune, les lourdes 
conséquences de tout cela sur le développement intégral de 
l’enfant ainsi maltraité ou délaissé. C’est une gageure de 
le dire, mais il est quand même bon de le souligner. C’est 
ce que fait, avec panache et sérieux, l’OMS, par la voix du 
Docteur Nelly Thylefons :

17. Notons ce que disait, à ce propos, le pape Benoît XVI : « Les mères 
qui veulent se consacrer pleinement à l’éducation de leurs enfants et 
au service de la famille doivent jouir des conditions nécessaires pour 
pouvoir le faire et elles ont pour cela le droit de compter sur le soutien 
de l’État », discours du 13 mai 2007, Pensées sur la famille, éd. Parole et 
Silence, 2009, p. 45.
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«  Les enfants victimes de mauvais traitements présentent 
toute une gamme de troubles psychiques, affectifs et du 
développement qui peuvent les empêcher de mener une vie 
saine et productive… Il s’agit d’un problème de santé publique 
d’une importance capitale 18. »

Tout cela est confirmé par l’INSERM 19, dont la direc-
trice de recherche, l’épidémiologiste française Anne Tursz, 
affirme que «  la maltraitance est un phénomène de santé 
publique massif ».

Si, effectivement, la maltraitance infantile est un problème 
de santé, cela signifie que de nombreuses conséquences à 
caractère pathologique ont pu être observées sur les sujets qui 
en sont les dramatiques et innocentes victimes. Ce n’est donc 
pas une surprise d’affirmer ici que ces suites, qui peuvent être 
terribles et même irréversibles chez certains, revêtent tantôt 
les habits physiques, tantôt les habits psychologiques et tantôt 
– ou dois-je dire souvent, voire toujours ? – les deux.

On imagine facilement les conséquences physiques après 
la maltraitance d’un enfant. Elles sont de deux natures  : 
directes et indirectes. Les premières sont celles que l’on voit 
du premier coup d’œil et dont les photographies d’enfants 
maltraités témoignent lourdement. Il peut s’agir d’héma-
tomes, de coupures, de traces de coups violents, de fractures 
de côtes ou de membres, d’hémorragies, de traces de strangu-
lation ou même, hélas, de la mort. Les secondes, plus sour-
noises, mais tout aussi mutilantes, sont de l’ordre du recours 
possible à l’autodestruction générée par la délinquance (juvé-
nile ou adulte), la toxicomanie, le délit physique sur autrui 

18. Nelly Thylefons, directrice du Département de l’Organisation 
Mondiale de la Santé, sur la prévention des incapacités et des traumatismes.
19. INSERM : Institut National de la Santé et de la Recherche Médicale.
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ou même le crime. Les spécialistes notent aussi que, dans un 
certain nombre de cas lourds, la maltraitance physique induit 
par la suite une santé physique médiocre. Outre les effets 
pervers dus à la malnutrition qui est une composante de la 
maltraitance, on peut constater en plus des douleurs inexpli-
quées à la tête, au dos, aux muscles ou à la ceinture abdomi-
nale, par exemple, et même des cancers, dans les cas extrêmes.

On se doute bien, également, que des conséquences 
psychologiques font leur demeure, parfois pérenne, dans 
l’esprit blessé de l’enfant maltraité. Les problèmes qui 
surviennent peuvent être psychiatriques en raison de la 
déstructuration de l’être. Ils peuvent entraîner une diffi-
culté, voire une incapacité à vivre normalement en société, 
en raison de gros troubles affectifs et sociaux. Peuvent 
se faire jour des symptômes dépressifs et antisociaux, 
sans oublier les troubles de stress post-traumatiques. Ces 
derniers, toujours dramatiques, ne sont, hélas, pas réservés 
à ceux qui ont été victimes d’accidents ou de blessure de 
guerre à l’âge adulte 20. Tous ces éléments, conjugués ou 
non, auront souvent des conséquences sur l’avenir familial 
de ces enfants qui peuvent affronter des difficultés compor-
tementales dans l’éducation de leurs propres enfants. Toutes 
ces conséquences psychologiques destructrices doivent 
s’accompagner d’un suivi psychosocial, parfois sur le long 
terme, où le débriefing paraît être, entre autres choses, une 
bonne thérapie.

Peut-être est-il temps maintenant d’illustrer ces propos 
par quelques chiffres. Dans leurs brutales données, ils 
montrent la réalité de ce que vivent de nombreux enfants 
dans nos sociétés et, par extension, de nombreux adultes.

20. Lire, à ce propos, mon livre L’autre Combat, op. cit.
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augmenter chaque année, bien qu’il faille mettre sur le 
compte de cette inflation le fait des dénonciations grandis-
santes, conséquence de la mise en place des numéros d’appel 
d’urgence. Il est avéré que deux enfants meurent chaque 
jour de cette maltraitance 23. On a encore en mémoire la 
dramatique affaire de la petite Fiona 24. Notons, de plus, 
qu’un enfant sur dix connaît des violences sexuelles. 
Réjouissons-nous, cependant, d’une note d’optimisme 
bienvenue dans ce rapport, lorsque nous lisons que 93 % 
des enfants maltraités deviennent de bons parents qui ne 
font pas subir à leurs enfants ce qu’eux-mêmes ont pu subir. 
On peut présumer que ces personnes ont rencontré, à un 
moment donné de leur existence blessée, des hommes et des 
femmes capables de leur témoigner suffisamment d’amour 
pour qu’elles prennent conscience de leur propre capacité 
d’aimer, de donner, de partager et de faire grandir.

L’Aide Sociale à l’Enfance note qu’en 1995, la justice a 
été saisie de 35 000 cas de maltraitance sur mineurs et qu’en 
2002, ce chiffre est monté à 49 000 ; malheureusement, la 
crise financière aidant, on peut imaginer pour aujourd’hui 
une certaine inflation de ce résultat. Selon cet organisme, 
nous savons que dans 90 % des cas, cette maltraitance avait 
sa source dans la famille proche et c’est là que les chiffres 
diffèrent de ceux de l’enquête canadienne, puisqu’en France, 

23. Soit entre 400 et 800 homicides de mineurs par an.
24. Cécile B. est mise en examen après avoir avoué que sa fille, Fiona, 
n’avait pas disparu accidentellement dans un parc public, mais était 
décédée après avoir reçu des coups violents portés notamment au visage. 
On se souvient aussi de la jeune maman qui a abandonné à la mer sa 
petite fille parce qu’elle n’avait pas les moyens de l’élever ; ou de cette 
autre maman, encore plus jeune, qui a noyé son enfant dans un étang 
des Landes pour les mêmes raisons.




