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INTRODUCTION

Etty Hillesum, jeune juive néerlandaise, 
vit au temps de la Deuxième Guerre 

Mondiale. En 1942, elle travaille pour le 
Conseil Juif à Amsterdam, juste à côté de la 
maison où Anne Frank se cache. Anne est 
adolescente ; Etty, déjà une femme, proche 
de la trentaine. Anne mourra du typhus à 
Bergen-Belsen en 1945 à l’âge de quatorze 
ans ; Etty, elle, meurt gazée à Auschwitz en 
1943 à l’âge de vingt-neuf ans. Toutes deux 
nous laissent un journal, Anne de son côté 
racontant ses deux années cachée, 1942-44 ; 
celui d’Etty a commencé en 1941 et s’arrête 
lors de sa déportation en 1942.
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Anne nous laisse l’héritage d’une toute 
jeune fille qui se refuse à perdre espoir 
en la bonté innée des gens, même au 
cœur d’une vie où la terreur – pétrie de 
préjugés  – règne de façon insupportable. 
Etty nous lègue son chemin profond de 
jeune femme passionnée à la recherche 
du sens de la vie à travers ses expériences 
sexuelles, la philosophie, la psychologie 
et ses relations, tout cela marqué par un 
sentiment irrésistible et inattendu de 
l’appel de Dieu, dans la pratique d’une foi 
mystique. Elle grandit dans la connaissance 
du Dieu omniprésent, fou d’amour pour 
elle et tout son peuple. Son intellectualisme 
acharné et son besoin radical de réalisation 
personnelle s’abandonnent à une simplicité 
enfantine qui devient liberté absolue et 
amour universel. Alors que le monde 
autour d’Etty s’effondre, passant de la peur 
de l’anéantissement à l’expérience de ce 
monde, son monde intérieur découvre un 
calme et une paix que rien ni personne ne 
parviendra à ébranler. Etty est de plus en 
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plus imprégnée de Dieu tandis qu’Hitler, 
obsédé, poursuit son génocide envers les 
Juifs.

On connaît peu de choses des premières 
années de la vie d’Etty. Elle est née aux 
Pays-Bas le 15 janvier 1914, sous le pré-
nom d’Esther. Sa maman, Rebecca, est une 
immigrée russe ayant fui les pogroms 1. 
Son papa était professeur de lettres clas-
siques. Etty grandit dans une famille de 
grands esprits, un milieu bien élevé. Son 
frère Micha se révèle très tôt un pianiste 
doué, il joue Beethoven en public à l’âge 
de six ans. Son autre frère, Jaap, découvre 
une nouvelle vitamine à l’âge de dix-sept 
ans et deviendra médecin. Etty est elle-
même diplômée de droit de l’Université 
d’Amsterdam, puis se spécialise en langues 
slaves. Elle étudie la psychologie lorsque 
la guerre interrompt ses études. Toute la 
famille Hillesum périra dans les camps de 

1. Massacre organisé contre la communauté juive à 
la fin du XIXe siècle dans l’Empire russe.
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concentration, à l’exception de Jaap qui 
meurt au cours du voyage le ramenant en 
Hollande après la libération du camp où il 
était interné.

L’Histoire nous dresse une image déses-
pérée et violente de l’Europe dans laquelle 
Etty vit, mais son journal nous laisse un 
héritage d’espérance et de résilience d’es-
prit dépassant toute imagination. Au cours 
des seize mois où elle rédige fidèlement son 
journal, du 9 mars 1941 au 3 juillet 1942, 
la vie des Juifs en Hollande plonge dans le 
chaos. La Hollande capitule devant Hitler 
en mai 1940. En février 1941, on com-
mence à isoler les Juifs. L’embauche leur 
est limitée, leurs maisons et propriétés sont 
confisquées, on met en place des ghettos. 
C’est en avril 1942 que les déportations 
vers Westerbork commencent. De là, la 
majorité des Juifs sont envoyés à la mort à 
Auschwitz.

Etty travaille pour le Conseil juif, strata-
gème trompeur inventé par les Allemands 
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pour canaliser les Juifs. Les Juifs membres 
du Conseil s’imaginent qu’ils vont pouvoir 
contrôler et protéger leurs congénères des 
nazis. Avec le recul, on comprend que tout 
ce qu’ils parviennent à faire est d’alimen-
ter la machine d’extermination allemande. 
Etty fait partie des premiers à être envoyés 
à Westerbork ; en fait, elle se porte volon-
taire pour épargner quelqu’un d’autre. Elle 
demeurera au camp d’août 1942 à septembre 
1943, où elle sera transférée à Auschwitz. 
Elle y meurt le 30 novembre 1943.

Le journal d’Etty s’arrête avec sa dépor-
tation à Westerbork. Il nous livre la vie inté-
rieure d’une âme en recherche, une femme 
profondément engagée dans son temps et 
pour son peuple, une femme découvrant 
Dieu, séduite, et savourant cette pro-
fonde intimité. Dans la courte période que 
couvre son journal, Etty nous dévoile les 
étapes qu’elle a franchies pour suivre ce 
Dieu qui semble la poursuivre à chacun 
des virages que prend son chemin. À un 
moment de son journal, Etty parle d’un 
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désir grandissant d’adorer, de s’agenouiller. 
Elle s’y adonne dans sa salle de bains, seul 
lieu où elle peut être seule. Elle n’y sera pas 
dérangée pour s’initier à la prière.

«  Et Dieu. La jeune fille qui ne savait 
pas s’agenouiller a fini par apprendre sur le 
rude tapis de sisal d’une salle de bains un 
peu fouillis. Ces choses-là sont encore plus 
intimes que la sexualité 2. »

« Un désir de me mettre à genoux par-
fois vibre à travers mon corps, ou plutôt, 
c’est comme si mon corps avait été pensé et 
créé pour cela. Parfois, dans des moments 
de profonde gratitude, me mettre à genoux 
devient urgent, cela me dépasse, la tête 
profondément inclinée, le visage dans les 
mains 3. »

Elle dit elle-même que si un jour on écrit 
un livre sur sa vie, on devrait l’intituler  : 

2. Etty Hillesum, Une vie bouleversée, Journal d’Etty 
Hillesum, 1941-1943, Seuil 1985, p. 77.

3. Id. p.86.
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« La jeune fille qui apprit à s’agenouiller. » 
J’espère qu’il y aura de nombreux livres sur 
cette femme extraordinaire. Et j’accueille la 
suggestion d’Etty quant au titre. Grâce à 
elle, j’ai appris et réappris à m’agenouiller 
et à m’abandonner au Dieu d’amour dans 
tous les détails de ma vie quotidienne.
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1

LA CONFUSION

Le journal d’Etty commence à une 
époque traumatisante et troublante de 

sa vie. Elle a vingt-neuf ans, est douée et 
diplômée en droit et en langues slaves ; elle 
poursuit des études en psychologie. Etty vit 
en colocation avec des amis. Elle fait par-
tie aussi d’un groupe très influent autour 
de son thérapeute et professeur en psycho-
logie. Il s’agit de Julius Spier, émigrant juif 
d’Allemagne. Formé par Carl Jung et diseur 
de bonne aventure autodidacte, il fonde le 
domaine de la psycho chirologie, l’étude des 
mains.




