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Ouverture

Le goéland blessé

Plus je la regarde et plus elle me fascine, cette reproduc-
tion du Retour du prodigue du peintre hollandais Rembrandt, 
accrochée au-dessus de ma tête. Elle me renvoie étrange-
ment à moi-même, à ma manière de vivre mes relations aux 
autres et à Dieu. L’œuvre est immense et aussi profonde 
qu’un océan. On ne se lasse jamais de la contempler. Et 
lorsque Paul Baudiquey1 y ajoute sa note poétique, elle re-
double d’intensité, plus pénétrante encore :

« Son visage est aveugle. Il s’est usé les yeux à son métier de 
Père. Scruter la nuit, guetter, du même regard, l’improbable 
retour  ; sans compter toutes les larmes furtives… il arrive 
qu’on soit seul ! Oui, c’est bien lui, le Père, qui a pleuré le 
plus. Je regarde le fils. Une nuque de bagnard. Et cette voile 
informe dont s’enclôt son épave. Ces plis froissés où s’arc-
boute et vibre encore le grand vent des tempêtes, des talons 
rabotés comme une coque de galion sur l’arête des récifs, 
cicatrices à vau-l’eau de toutes les errances. Le naufragé 
s’attend au juge, “traite-moi, dit-il, comme le dernier de ceux 
de ta maison”. Il ne sait pas encore qu’aux yeux d’un père 
comme celui-là, le dernier des derniers est le premier de tous. 
Il s’attendait au juge, il se retrouve au port, échoué, déserté, 
vide comme sa sandale, enfin capable d’être aimé. »

1. À écouter sur You Tube : « Le retour du prodigue » par Paul Baudiquey.
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Cela fait tant d’années que la peau du fils prodigue 
colle à la mienne, le petit dernier parti et revenu (cf. Lc 15, 
11-32), l’adolescent toujours assoiffé de nouveautés et 
jamais rassasié d’émotions fortes. En quête de reconnais-
sance et d’approbation. Moi aussi, je suis le dernier de la 
famille, flanqué d’un tempérament d’ado fonceur et ins-
table, rêveur, artiste et intuitif, débordant d’idées, de projets 
et de créativité, fuyant comme la peste toute forme d’auto-
rité, ne supportant pas d’être mis en cage, à l’image des 
goélands, le bec levé vers de nouveaux espaces. Mais je ne 
suis pas un goéland… Qu’à cela ne tienne ! Lorsque l’envie 
me prend de faire de la haute voltige, très haut dans le ciel, 
sur les ailes de mon imagination, irrémédiablement je pique 
du nez, en direction de ce réel parfois bien cruel. Alors, traî-
nant la patte, je n’ai plus qu’à me jeter entre les bras de 
l’Amour divin, blottissant mon visage au creux des « en-
trailles de la Miséricorde  », pour un autre départ. Savez-
vous que dans la Bible, « Miséricorde » s’apparente à « en-
trailles maternelles  »  ? Dieu nous aime et nous accueille 
avec une tendresse toute maternelle : « Ephraïm est-il donc 
pour moi un fils si cher, un enfant tellement préféré, pour 
qu’après chacune de mes menaces je doive toujours penser 
à lui, et que mes entrailles s’émeuvent pour lui, que pour 
lui déborde ma tendresse ? » (Jr 31, 20.) En écho, le texte 
grec de la parabole de Luc précise : « Comme il était encore 
loin, son père le voit : il est remué jusqu’aux entrailles. » 
(Lc 15, 20 2)

Et Paul Baudiquey d’embellir le mouvement du fils :
« Appuyé de la joue – tel un nouveau-né au creux d’un ventre 
maternel – il achève de naître. La voix muette des entrailles 
dont il s’est détourné murmure enfin au creux de son oreille. 
Il entend. »

2. Traduction de Sœur Jeanne d’Arc, dans  : Luc, DDB, «  Les belles 
lettres », Paris, 1986, p. 132.
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La Miséricorde est le « creux d’un ventre maternel » où 
je puis naître à nouveau et devenir ainsi qui je suis vraiment, 
non pas un goéland, mais le fils de ce Père qui m’aime in-
tensément. Car c’est ce Père-là qui imprime dans le cœur 
mon identité profonde : « Tu es mon fils bien-aimé et moi 
je t’aime ! » Ce « ventre maternel » m’a tellement captivé 
tout au long de mes années de ministère en paroisse que j’en 
étais arrivé à occulter le personnage du Père, pourtant impo-
sant sur la toile de Rembrandt, jusqu’à carrément l’oublier 
dans mes homélies, prêchant à temps et à contretemps les 
« entrailles de miséricorde », la maman qui console, lave, 
soigne, étreint… Je crois que ce barbu à la stature majes-
tueuse me gênait quelque peu. Pourquoi ce voile de déni ? 
La peur du père ? Un père qui prend trop de place ? Il faut 
dire que durant mon enfance, j’eus une relation privilégiée 
avec ma mère et peu de contacts avec mon père. En voilà 
certainement la raison…

Et puis, à l’occasion d’un temps de ressourcement (été 
2013), mon âme se mit à murmurer : « Joël, tu es un prêtre 
plein de miséricorde, tu as un cœur de mère pour tous ceux 
qui viennent à toi, mais maintenant, tu dois devenir père. » 
Imaginez le choc ! Le tableau de Rembrandt prit dès lors 
une tout autre tournure, il me révéla le vrai visage du Père. 
Je sentis naître en moi la force du père. Je pouvais quitter 
le « sein maternel » pour accéder au Père, me laisser saisir 
l’épaule par cette main forte et virile. Je réalisai que la 
maman, c’était « l’auberge du bon Samaritain » (cf. Lc 10, 
25-37), ce lieu de réparation, de guérison, de consolation, 
où il fait bon vivre, mais qu’un jour, il faut aller plus loin, 
reprendre le chemin. Le « père » m’apparut comme l’idéal 
du courage, de l’audace, de la fermeté, la volonté d’assumer 
ses responsabilités d’homme et de chrétien, de s’oublier soi-
même, de se donner, d’aller jusqu’au bout des exigences 
évangéliques. Un nouvel horizon se dessinait devant moi, 
un nouvel apprentissage s’amorçait, celui de devenir père 
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à mon tour. Inévitablement, ce chemin allait croiser celui 
de mon propre père encore en vie… J’y reviendrai dans cet 
ouvrage. Car aujourd’hui, je me pose la question : « Ai-je 
vraiment été fils ? Mon apprentissage de la paternité spiri-
tuelle ne va-t-il pas s’emboîter dans celui du fils à l’égard 
du Père du Ciel ? »

Le «  fils de sa mère  » qui n’accède pas au père reste 
toute sa vie un être avide d’affection, de tendresse, de re-
connaissance et d’approbation. Un « Caliméro » au présent 
qui doute de lui-même, de son identité, de ses capacités. 
Sensible à l’excès, il ne supporte ni contrariétés ni contra-
dictions. Une parole de critique le jette à terre, tandis que 
la moindre flatterie le rend exubérant. Il fréquente uni-
quement ceux qui le gratifient, le rassurent, le protègent. 
Continuellement titillé par le besoin de parler de lui, de se 
confier à tout-va, il peine à écouter les autres. Séducteur et 
manipulateur, il n’a qu’un seul souci  : se faire aimer. Le 
« fils de sa mère » cherche inconsciemment une « maman » 
qui le dorlote et le couve. Le « fils du père », de son côté, 
donne avec joie, il a confiance en lui et va de l’avant, il 
s’appuie sur l’assurance que lui a donnée son père  ! Ses 
conseils le rassurent, lui procurent de l’élan, ses corrections 
et ses recommandations le structurent, elles canalisent ses 
débordements affectifs, forgent en lui la fermeté et la per-
sévérance, son sens des responsabilités, sa prise en charge 
personnelle. Son père confirme ses projets et ses intentions : 
« Vas-y mon fils, c’est bien ! » ou, au contraire, le freine : 
« Là, tu fais fausse route, attends, réfléchis ! ». Un puissant 
repère.

Le père reste cependant profondément fils… Fils de ces 
« entrailles maternelles » qui le protègent de tout durcisse-
ment, pour demeurer père de tendresse et de miséricorde, et 
à la fois « fils du père », capable de fermeté, de courage et 
de persévérance. À l’image de ces deux mains qui dansent 
sur le tableau de Rembrandt, l’une épaisse, masculine, 
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musclée, qui saisit l’épaule du fils, et l’autre fine, douce, 
féminine, qui réconforte, que l’on devine en mouvement sur 
sa frêle musculature.

Le « fils du père », adulte, reste dépendant du Père du 
Ciel de qui toute famille tient son nom, qui vient fortifier en 
lui l’homme intérieur, le fonder et l’enraciner dans l’amour 
du Christ (cf. Ep 3, 15-15), «  le Père de notre Seigneur 
Jésus-Christ, le Père des miséricordes, le Dieu de toute 
consolation » (2 Co 1, 3) qui atteste à notre cœur que nous 
sommes vraiment enfants de Dieu.

Serai-je alors à la hauteur de ce père spirituel rayonnant 
d’amour, qui donne sans rien attendre en retour, accepte le 
désamour de ses enfants parce qu’il les veut libres… libres 
de quitter la maison, de le renier, de rejeter son autorité, de 
ne plus l’aimer et… de revenir ? Un père qui ne cherche pas 
à être reconnu, accepté, loué, puisque cette reconnaissance, 
il la reçoit abondamment de ce Père du Ciel au cœur de 
mère… Un père capable d’être à la fois exigeant et miséri-
cordieux. Un père qui s’appuie sur le Père, socle de son être 
profond, vie de sa vie.

Ce livre, vous l’avez compris, s’inscrit dans la suite 
logique de mon expérience spirituelle décrite ci-dessus. Il 
emboîte le pas du fils  : apprendre à être fils dans le Fils 
(Jésus) afin de ressembler de plus en plus au Père3. Pour 
beaucoup d’entre nous, ce passage nécessite une « guérison 
du père » ou, plus précisément, de l’image paternelle qu’on 
s’est forgée durant l’enfance. De plus en plus de jeunes et 
de moins jeunes en portent les stigmates, jusqu’à douter de 
leur propre identité (chap. 1). Comment s’opère cette gué-
rison ? Des saints, des chrétiens d’hier et d’aujourd’hui nous 
en livrent le témoignage (chap. 2). Du sacrement du pardon 

3. Dans l’ouvrage, « Père » avec une majuscule renvoie toujours à Dieu 
le Père, tandis que « père » avec une minuscule fait référence au père de la 
terre.
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offert par le Père « de qui toute paternité tire son nom » (Ep 
3, 5) découle une puissante grâce de guérison de l’image du 
père, grâce à laquelle nous refaisons continuellement plus 
ample connaissance avec notre identité profonde de fils et 
de filles de Dieu dans le Fils (chap. 3) afin de vivre en fils 
dans la confiance et l’abandon (chap. 4).



Chapitre 1

Ces pères absents  
qui posent problème

Papa cool et maman poule

« J’aime bien quand papa n’est pas là, j’ai ma maman pour 
moi tout seul. »
(Jean, 8 ans)

«  Mon père, lui, il est cool, c’est comme un copain pour 
moi, parfois, on se partage la même cigarette, juste pour être 
ensemble. »
(Axel, 14 ans)

« C’est vrai que la femme prend de plus en plus de place à la 
maison. Nous avons trois enfants et, parfois, j’ai l’impression 
que mon mari est le quatrième. Plutôt effacé et discret, il me 
renvoie toujours la balle lorsqu’il faut prendre des décisions. 
Lui, il suit volontiers. »
(Michèle, 45 ans)

Ce n’est pas que le père soit absent, mais ce qui pose pro-
blème, c’est justement l’affaiblissement de la fonction pater-
nelle et ses conséquences graves sur le devenir de l’enfant 
et de la société tout entière. Depuis qu’il est « interdit d’in-
terdire » (mai 68), l’Autorité tremble dans ses baskets, les 
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limites éclatent. La loi  ? On s’assied dessus, les représen-
tants de l’ordre et de la justice ne font plus peur, on les défie, 
les enseignants sont souvent passés à tabac… Et tout ceci en 
faveur d’un comportement qui laisse libre cours au déchaîne-
ment des pulsions, à la satisfaction immédiate des besoins et 
des envies, au débordement des sentiments, à la fuite du réel 
pour se réfugier dans le rêve et les paradis artificiels, bref, à 
un comportement purement adolescent, qui oscille entre rêve 
et réalité. Au sein de cette société «  adolescentrique4  » où 
l’émotionnel prime sur le rationnel, où la violence chez les 
jeunes éclate dans les rues et les banlieues, où les revendica-
tions tonitruantes battent la semelle contre l’État nourricier, 
où l’on descend dans la rue pour un oui ou pour un non, la 
solution doit toujours venir d’ailleurs et les coupables sont 
toujours les autres… Une société dont les cadres politiques, 
les services sociaux, l’École, les éducateurs, ressemblent de 
plus en plus à des mamans qui assistent, assistent et assistent 
encore, maternent, consolent, nourrissent, éduquent, dia-
loguent tout le temps, accompagnent, tolèrent, promettent, 
sanctionnent aussi, mais juste ce qu’il faut pour donner une 
nouvelle chance de s’en sortir. Symptomatiques, ces « télé-
réalités » qui jettent en pâture la vie sentimentale des gens sur 
le petit écran, spectacle burlesque qui se gorge des problèmes 
intimes des autres, véritable cocktail de colère, d’angoisse, 
de jalousie, de crises de larmes ou de rires, qui, au bout du 
compte, ne fait que brasser des émotions sans donner de solu-
tions. On dirait de la bière qui mousse et éclabousse, avant 
de retomber platement sur la surface du liquide, sans qu’on 
puisse en savourer le goût. Dans ces ébats et débats émotifs, 
tout le monde joue à la « maman-kleenex » de la personne en 
peine, y allant de ses propres points de vue, avec un regard 
de compassion ou de jouissance. Comment aller plus loin 

4. Voir le livre de Tony Anatrella, Interminables adolescences, Les 12/30 
ans, Cerf/Cujas, Paris, 1991.
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puisque les repères éthiques ont été rayés de la vie de tous les 
jours ? Et que personne ne fasse éventuellement appel au bon 
sens moral, de peur d’être taxé de catho intolérant et ringard !

Je me dis que face à ce constat, nous aurions vivement 
besoin d’un « bon père » aimant et avisé pour faire un peu 
d’ordre et remettre l’église au milieu du village. Ma foi, 
chacun récolte ce qu’il sème. Il faut dire qu’on est passé 
d’une société patriarcale des années 50, réglée comme du 
papier à musique, selon des critères précis et bien établis, 
où chaque problème avait sa solution et chacun des respon-
sabilités bien typées, à une société matriarcale qui maintient 
indéfiniment ses enfants en couveuse, freinant l’apprentis-
sage de leur autonomie d’adultes responsables. Les change-
ments de conditions de vie, l’avenir incertain qui se profile 
devant les jeunes, la peur de l’échec, les coûts financiers 
toujours plus élevés, le phénomène du « cocooning5 » entre-
tenu parfois par des parents qui n’ont pas fait le deuil de leur 
propre adolescence, n’encouragent nullement les jeunes à 
se séparer sainement de leur famille pour aller de l’avant. 
Ces parents sont souvent découragés face à des ados qui 
n’en finissent plus d’être en crise, qui se révoltent contre 
leur autorité et se rebiffent à la moindre contrariété. Parfois 
exténués à force de répéter les mêmes consignes, les parents 
finissent par baisser les bras, hésitant à mettre des limites ou 
ne sachant plus où les mettre.

Dans cet état d’esprit, les adolescents sont aussi dépités 
que leurs parents en traversant cette période tourmentée 
de leur vie. Privés de réponses rassurantes, en manque de 
pères et de repères éthiques sûrs, certains glissent vers des 
comportements à risque : idées suicidaires et tentatives de 
suicide, fugues, violence, dépression, toxicomanie, dépen-
dances de toutes sortes.

5. Comportement casanier et passif, dépendant du cocon familial.
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Papa, t’es pas mon copain !

«  Moi, je veux devenir aussi grand et aussi fort que mon 
papa. »
(Julien, 5 ans)

«  Mon papa, il sait tout, pas besoin d’aller voir dans le 
dictionnaire. »
(Martine, 8 ans)

Un père n’est pas un copain, mais un modèle auquel 
l’enfant a besoin de ressembler, de s’identifier. Mais com-
mençons par le commencement.

Qu’on le veuille ou non, notre première expérience 
d’amour, notre plus vieille affection, c’est notre maman ! 
Au commencement de son existence, dans le ventre ma-
ternel, le tout-petit forme un couple avec sa mère, à l’inté-
rieur d’un monde clos, sécurisant, chaleureux, aimant, sans 
faille, à l’abri des contraintes et des contrariétés. En totale 
dépendance de son petit paradis originel, il reçoit tout le né-
cessaire pour sa vie et sa croissance, pas le moindre effort à 
faire, c’est automatique, tous ses désirs sont satisfaits. Tout 
baigne, génial ! La psychologie parle de « symbiose », de 
« fusion » avec la mère, tel un sachet de tisane infusé dans 
un bol d’eau chaude, on ne peut séparer l’eau de la tisane. Il 
n’y a pas de différence entre la mère et l’enfant : « Maman, 
c’est mon moi agrandi, j’habite un grand royaume et je suis 
le roi ! » Et puis arrive le jour où notre petit bout d’homme 
pointe son nez dans notre froide réalité : le choc de la nais-
sance, la rupture  ! Indispensable séparation, brisure du 
« nous » indifférencié et fusionnel, afin que notre roitelet 
se découpe en « je » distinct, sujet de Sa Majesté Le Monde 
qui l’entoure, différent de sa mère, soumis à ce réel encore 
irréel pour lui. Mais pendant quelques années encore, trois 
ans environ, l’enfant frileux reste fusionnel, accroché à sa 
mère comme une sangsue. Ensuite, voici le trouble-fête 




