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Ouverture

LE GOELAND BLESSE

Plus je la regarde et plus elle me fascine, cette reproduc-
tion du Retour du prodigue du peintre hollandais Rembrandt,
accrochée au-dessus de ma téte. Elle me renvoie étrange-
ment a moi-méme, & ma maniére de vivre mes relations aux
autres et a Dieu. L’ceuvre est immense et aussi profonde
qu’un océan. On ne se lasse jamais de la contempler. Et
lorsque Paul Baudiquey' y ajoute sa note poétique, elle re-
double d’intensité, plus pénétrante encore :

« Son visage est aveugle. Il s’est usé les yeux a son métier de
Pére. Scruter la nuit, guetter, du méme regard, 1’improbable
retour ; sans compter toutes les larmes furtives... il arrive
qu’on soit seul ! Oui, c’est bien lui, le Pére, qui a pleuré le
plus. Je regarde le fils. Une nuque de bagnard. Et cette voile
informe dont s’enclot son épave. Ces plis froissés ou s’arc-
boute et vibre encore le grand vent des tempétes, des talons
rabotés comme une coque de galion sur ’aréte des récifs,
cicatrices a vau-l’eau de toutes les errances. Le naufragé
s’attend au juge, “traite-moi, dit-il, comme le dernier de ceux
de ta maison”. Il ne sait pas encore qu’aux yeux d’un pere
comme celui-1a, le dernier des derniers est le premier de tous.
Il s’attendait au juge, il se retrouve au port, échoué, déserté,
vide comme sa sandale, enfin capable d’étre aimé. »

1. A écouter sur You Tube : « Le retour du prodigue » par Paul Baudiquey.
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Cela fait tant d’années que la peau du fils prodigue
colle a la mienne, le petit dernier parti et revenu (cf. Lc 15,
11-32), I’adolescent toujours assoiffé¢ de nouveautés et
jamais rassasi¢ d’émotions fortes. En quéte de reconnais-
sance et d’approbation. Moi aussi, je suis le dernier de la
famille, flanqué d’un tempérament d’ado fonceur et ins-
table, réveur, artiste et intuitif, débordant d’idées, de projets
et de créativité, fuyant comme la peste toute forme d’auto-
rité, ne supportant pas d’étre mis en cage, a I’image des
goélands, le bec levé vers de nouveaux espaces. Mais je ne
suis pas un goé¢land... Qu’a cela ne tienne ! Lorsque I’envie
me prend de faire de la haute voltige, trés haut dans le ciel,
sur les ailes de mon imagination, irrémédiablement je pique
du nez, en direction de ce réel parfois bien cruel. Alors, trai-
nant la patte, je n’ai plus qu’a me jeter entre les bras de
I’Amour divin, blottissant mon visage au creux des « en-
trailles de la Miséricorde », pour un autre départ. Savez-
vous que dans la Bible, « Miséricorde » s’apparente a « en-
trailles maternelles » ? Dieu nous aime et nous accueille
avec une tendresse toute maternelle : « Ephraim est-il donc
pour moi un fils si cher, un enfant tellement prefere, pour
qu’apres chacune de mes menaces je doive toujours penser
a lui, et que mes entrailles s’émeuvent pour lui, que pour
lui déborde ma tendresse ? » (Jr 31, 20.) En écho, le texte
grec de la parabole de Luc précise : « Comme il était encore
loin, son pere le voit : il est remué jusqu aux entrailles. »
(Lc 15,202

Et Paul Baudiquey d’embellir le mouvement du fils :

« Appuyé¢ de la joue — tel un nouveau-né au creux d’un ventre
maternel — il achéve de naitre. La voix muette des entrailles
dont il s’est détourné murmure enfin au creux de son oreille.
Il entend. »

2. Traduction de Sceur Jeanne d’Arc, dans : Luc, DDB, « Les belles
lettres », Paris, 1986, p. 132.
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La Miséricorde est le « creux d’un ventre maternel » ou
je puis naitre a nouveau et devenir ainsi qui je suis vraiment,
non pas un goé¢land, mais le fils de ce Pére qui m’aime in-
tensément. Car c’est ce Pére-la qui imprime dans le cceur
mon identité profonde : « Tu es mon fils bien-aimé et moi
je t’aime ! » Ce « ventre maternel » m’a tellement captivé
tout au long de mes années de ministére en paroisse que j’en
¢tais arrivé a occulter le personnage du Pére, pourtant impo-
sant sur la toile de Rembrandt, jusqu’a carrément 1’oublier
dans mes homélies, préchant a temps et a contretemps les
« entrailles de miséricorde », la maman qui console, lave,
soigne, étreint... Je crois que ce barbu a la stature majes-
tueuse me génait quelque peu. Pourquoi ce voile de déni ?
La peur du pére ? Un pere qui prend trop de place ? Il faut
dire que durant mon enfance, j’eus une relation privilégi¢e
avec ma mere et peu de contacts avec mon pere. En voila
certainement la raison...

Et puis, a I’occasion d’un temps de ressourcement (été
2013), mon ame se mit & murmurer : « Jo€l, tu es un prétre
plein de miséricorde, tu as un cceur de mere pour tous ceux
qui viennent a toi, mais maintenant, tu dois devenir pére. »
Imaginez le choc ! Le tableau de Rembrandt prit dés lors
une tout autre tournure, il me révéla le vrai visage du Pére.
Je sentis naitre en moi la force du pere. Je pouvais quitter
le « sein maternel » pour accéder au Pére, me laisser saisir
I’épaule par cette main forte et virile. Je réalisai que la
maman, ¢’était « 1’auberge du bon Samaritain » (cf. Lc 10,
25-37), ce lieu de réparation, de guérison, de consolation,
ou il fait bon vivre, mais qu’un jour, il faut aller plus loin,
reprendre le chemin. Le « pére » m’apparut comme 1’idéal
du courage, de I’audace, de la fermeté, la volonté d’assumer
ses responsabilités d’homme et de chrétien, de s’oublier soi-
méme, de se donner, d’aller jusqu’au bout des exigences
évangéliques. Un nouvel horizon se dessinait devant moi,
un nouvel apprentissage s’amorgait, celui de devenir pére
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a mon tour. Inévitablement, ce chemin allait croiser celui
de mon propre pére encore en vie... J’y reviendrai dans cet
ouvrage. Car aujourd’hui, je me pose la question : « Ai-je
vraiment été fils ? Mon apprentissage de la paternité spiri-
tuelle ne va-t-il pas s’emboiter dans celui du fils a 1’égard
du Pere du Ciel ? »

Le « fils de sa mére » qui n’accede pas au pere reste
toute sa vie un étre avide d’affection, de tendresse, de re-
connaissance et d’approbation. Un « Caliméro » au présent
qui doute de lui-méme, de son identité, de ses capacités.
Sensible a I’exces, il ne supporte ni contrariétés ni contra-
dictions. Une parole de critique le jette a terre, tandis que
la moindre flatterie le rend exubérant. I fréquente uni-
quement ceux qui le gratifient, le rassurent, le protégent.
Continuellement titillé par le besoin de parler de lui, de se
confier a tout-va, il peine a écouter les autres. Séducteur et
manipulateur, il n’a qu’un seul souci : se faire aimer. Le
« fils de sa mére » cherche inconsciemment une « maman »
qui le dorlote et le couve. Le « fils du pére », de son cote,
donne avec joie, il a confiance en lui et va de ’avant, il
s’appuie sur I’assurance que lui a donnée son pére ! Ses
conseils le rassurent, lui procurent de 1’¢lan, ses corrections
et ses recommandations le structurent, elles canalisent ses
débordements affectifs, forgent en lui la fermeté et la per-
sévérance, son sens des responsabilités, sa prise en charge
personnelle. Son pére confirme ses projets et ses intentions :
« Vas-y mon fils, c’est bien ! » ou, au contraire, le freine :
« La, tu fais fausse route, attends, réfléchis ! ». Un puissant
repere.

Le pére reste cependant profondément fils... Fils de ces
« entrailles maternelles » qui le protégent de tout durcisse-
ment, pour demeurer pére de tendresse et de miséricorde, et
a la fois « fils du pére », capable de fermeté, de courage et
de persévérance. A I’image de ces deux mains qui dansent
sur le tableau de Rembrandt, 1’'une épaisse, masculine,
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musclée, qui saisit 1’épaule du fils, et I’autre fine, douce,
féminine, qui réconforte, que 1I’on devine en mouvement sur
sa fréle musculature.

Le « fils du pére », adulte, reste dépendant du Pére du
Ciel de qui toute famille tient son nom, qui vient fortifier en
lui I’homme intérieur, le fonder et I’enraciner dans I’amour
du Christ (cf. Ep 3, 15-15), « le Pere de notre Seigneur
Jésus-Christ, le Pere des miséricordes, le Dieu de toute
consolation » (2 Co 1, 3) qui atteste a notre cceur que nous
sommes vraiment enfants de Dieu.

Serai-je alors a la hauteur de ce pére spirituel rayonnant
d’amour, qui donne sans rien attendre en retour, accepte le
désamour de ses enfants parce qu’il les veut libres... libres
de quitter la maison, de le renier, de rejeter son autorité, de
ne plus I’aimer et... de revenir ? Un pére qui ne cherche pas
a étre reconnu, accepté, loué, puisque cette reconnaissance,
il la regoit abondamment de ce Pére du Ciel au cceur de
mere... Un pére capable d’étre a la fois exigeant et miséri-
cordieux. Un pére qui s’appuie sur le Pére, socle de son étre
profond, vie de sa vie.

Ce livre, vous 1’avez compris, s’inscrit dans la suite
logique de mon expérience spirituelle décrite ci-dessus. Il
emboite le pas du fils : apprendre a étre fils dans le Fils
(Jésus) afin de ressembler de plus en plus au Pére®. Pour
beaucoup d’entre nous, ce passage nécessite une « guérison
du pére » ou, plus précisément, de I’image paternelle qu’on
s’est forgée durant 1’enfance. De plus en plus de jeunes et
de moins jeunes en portent les stigmates, jusqu’a douter de
leur propre identité (chap. 1). Comment s’opére cette gué-
rison ? Des saints, des chrétiens d’hier et d’aujourd’hui nous
en livrent le témoignage (chap. 2). Du sacrement du pardon

3. Dans I’ouvrage, « Pére » avec une majuscule renvoie toujours a Dieu
le Pére, tandis que « pere » avec une minuscule fait référence au pere de la
terre.
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offert par le Pére « de qui toute paternité tire son nom » (Ep
3, 5) découle une puissante grace de guérison de I’image du
pere, grace a laquelle nous refaisons continuellement plus
ample connaissance avec notre identit¢ profonde de fils et
de filles de Dieu dans le Fils (chap. 3) afin de vivre en fils
dans la confiance et 1’abandon (chap. 4).



Chapitre 1

CES PERES ABSENTS
QUI POSENT PROBLEME

Papa cool et maman poule

« J’aime bien quand papa n’est pas la, j’ai ma maman pour
moi tout seul. »
(Jean, 8 ans)

« Mon pére, lui, il est cool, ¢’est comme un copain pour
moi, parfois, on se partage la méme cigarette, juste pour étre
ensemble. »

(Axel, 14 ans)

« C’est vrai que la femme prend de plus en plus de place a la
maison. Nous avons trois enfants et, parfois, j’ai I’impression
que mon mari est le quatriéme. Plutdt effacé et discret, il me
renvoie toujours la balle lorsqu’il faut prendre des décisions.
Lui, il suit volontiers. »

(Michele, 45 ans)

Ce n’est pas que le pére soit absent, mais ce qui pose pro-
bleme, c’est justement 1’affaiblissement de la fonction pater-
nelle et ses conséquences graves sur le devenir de I’enfant
et de la société tout entiere. Depuis qu’il est « interdit d’in-
terdire » (mai 68), I’Autorité tremble dans ses baskets, les
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limites éclatent. La loi ? On s’assied dessus, les représen-
tants de ’ordre et de la justice ne font plus peur, on les défie,
les enseignants sont souvent passés a tabac... Et tout ceci en
faveur d’un comportement qui laisse libre cours au déchaine-
ment des pulsions, a la satisfaction immédiate des besoins et
des envies, au débordement des sentiments, a la fuite du réel
pour se réfugier dans le réve et les paradis artificiels, bref, a
un comportement purement adolescent, qui oscille entre réve
et réalité. Au sein de cette société « adolescentrique* » ou
I’émotionnel prime sur le rationnel, ou la violence chez les
jeunes éclate dans les rues et les banlieues, ou les revendica-
tions tonitruantes battent la semelle contre I’Etat nourricier,
ou I’on descend dans la rue pour un oui ou pour un non, la
solution doit toujours venir d’ailleurs et les coupables sont
toujours les autres... Une société dont les cadres politiques,
les services sociaux, I’Ecole, les éducateurs, ressemblent de
plus en plus a des mamans qui assistent, assistent et assistent
encore, maternent, consolent, nourrissent, éduquent, dia-
loguent tout le temps, accompagnent, tolérent, promettent,
sanctionnent aussi, mais juste ce qu’il faut pour donner une
nouvelle chance de s’en sortir. Symptomatiques, ces « télé-
réalités » qui jettent en pature la vie sentimentale des gens sur
le petit écran, spectacle burlesque qui se gorge des problémes
intimes des autres, véritable cocktail de colére, d’angoisse,
de jalousie, de crises de larmes ou de rires, qui, au bout du
compte, ne fait que brasser des émotions sans donner de solu-
tions. On dirait de la biére qui mousse et éclabousse, avant
de retomber platement sur la surface du liquide, sans qu’on
puisse en savourer le golit. Dans ces ébats et débats émotifs,
tout le monde joue a la « maman-kleenex » de la personne en
peine, y allant de ses propres points de vue, avec un regard
de compassion ou de jouissance. Comment aller plus loin

4. Voir le livre de Tony Anatrella, Interminables adolescences, Les 12/30
ans, Cerf/Cujas, Paris, 1991.
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puisque les reperes éthiques ont été rayés de la vie de tous les
jours ? Et que personne ne fasse éventuellement appel au bon
sens moral, de peur d’étre tax¢ de catho intolérant et ringard !

Je me dis que face a ce constat, nous aurions vivement
besoin d’un « bon pére » aimant et avis¢ pour faire un peu
d’ordre et remettre 1’église au milieu du village. Ma foi,
chacun récolte ce qu’il seme. Il faut dire qu’on est passé
d’une société patriarcale des années 50, réglée comme du
papier a musique, selon des critéres précis et bien établis,
ou chaque probléme avait sa solution et chacun des respon-
sabilités bien typées, a une société matriarcale qui maintient
indéfiniment ses enfants en couveuse, freinant 1I’apprentis-
sage de leur autonomie d’adultes responsables. Les change-
ments de conditions de vie, ’avenir incertain qui se profile
devant les jeunes, la peur de 1’échec, les coflits financiers
toujours plus éleves, le phénomene du « cocooning® » entre-
tenu parfois par des parents qui n’ont pas fait le deuil de leur
propre adolescence, n’encouragent nullement les jeunes a
se séparer sainement de leur famille pour aller de 1’avant.
Ces parents sont souvent découragés face a des ados qui
n’en finissent plus d’étre en crise, qui se révoltent contre
leur autorité et se rebiffent a la moindre contrariété. Parfois
exténués a force de répéter les mémes consignes, les parents
finissent par baisser les bras, hésitant a mettre des limites ou
ne sachant plus ou les mettre.

Dans cet état d’esprit, les adolescents sont aussi dépités
que leurs parents en traversant cette période tourmentée
de leur vie. Privés de réponses rassurantes, en manque de
peres et de repéres éthiques sirs, certains glissent vers des
comportements a risque : idées suicidaires et tentatives de
suicide, fugues, violence, dépression, toxicomanie, dépen-
dances de toutes sortes.

5. Comportement casanier et passif, dépendant du cocon familial.
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Papa, t’es pas mon copain !

« Moi, je veux devenir aussi grand et aussi fort que mon

papa. »
(Julien, 5 ans)

« Mon papa, il sait tout, pas besoin d’aller voir dans le
dictionnaire. »
(Martine, 8 ans)

Un pére n’est pas un copain, mais un modele auquel
I’enfant a besoin de ressembler, de s’identifier. Mais com-
mencons par le commencement.

Qu’on le veuille ou non, notre premicre expérience
d’amour, notre plus vieille affection, ¢’est notre maman !
Au commencement de son existence, dans le ventre ma-
ternel, le tout-petit forme un couple avec sa mere, a 1’inté-
rieur d’un monde clos, sécurisant, chaleureux, aimant, sans
faille, a I’abri des contraintes et des contrariétés. En totale
dépendance de son petit paradis originel, il regoit tout le né-
cessaire pour sa vie et sa croissance, pas le moindre effort a
faire, c’est automatique, tous ses désirs sont satisfaits. Tout
baigne, génial ! La psychologie parle de « symbiose », de
« fusion » avec la mére, tel un sachet de tisane infusé dans
un bol d’eau chaude, on ne peut séparer I’eau de la tisane. Il
n’y a pas de différence entre la meére et I’enfant : « Maman,
c¢’est mon moi agrandi, j’habite un grand royaume et je suis
le roi ! » Et puis arrive le jour ou notre petit bout d’homme
pointe son nez dans notre froide réalité : le choc de la nais-
sance, la rupture ! Indispensable séparation, brisure du
« nous » indifférencié et fusionnel, afin que notre roitelet
se découpe en « je » distinct, sujet de Sa Majesté Le Monde
qui ’entoure, différent de sa mére, soumis a ce réel encore
irréel pour lui. Mais pendant quelques années encore, trois
ans environ, I’enfant frileux reste fusionnel, accroché a sa
meére comme une sangsue. Ensuite, voici le trouble-féte





