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Je suis Zélie

Une petite fille pas comme les autres
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Préface

Papa et Maman sont assis autour de 
la table de la cuisine avec une grande 

dame brune, bloc-notes et crayon à la main. 
Elle semble légèrement anxieuse et ne sait 
pas trop comment démarrer les échanges, 
comme s’ils allaient tous les trois aborder 
un délicat sujet. Une tisane bien chaude, 
une délicieuse tablette de chocolat sur la 
table drapée d’une nappe à pois colorée 
et une affection palpable rendent l’atmos-
phère chaleureuse. Je me demande bien 
ce que cette pseudo journaliste, qui peine 
à comprendre le fonctionnement de son 
caméscope, attend de mes parents en cette 



– 10 –

soirée pluvieuse de septembre. Et voilà que 
la dame prononce mon prénom, Zélie ! Je 
comprends mieux tout à coup sa voix hési-
tante pour entamer la discussion car depuis 
mon origine, mon existence déconcerte et 
suscite incompréhension et malaise.

Je m’appelle Zélie, Marie, Félicité.

À l’abri dans le berceau du ventre de 
Maman, qui n’a eu de cesse de me protéger 
comme un trésor inestimable, j’ai rejoint le 
Ciel le 3 août 2011.

Je suis la cinquième d’une belle fratrie 
joyeuse et turbulente. Désirée par cha-
cun d’eux comme une promesse d’avenir, 
faite de rires et de jeux, de crêpages de 
chignons en réconciliations, de pleurs et de 
tendresse. Bref, de tout ce qui forme une 
famille nombreuse pleine de vie !

Mais je ne suis pas une petite fille 
comme les autres. Je n’ai pas couru dans 
les bras forts et tendres de Papa. Je n’ai pas 
senti les baisers et la douceur de Maman. 
Je n’ai pas joué avec mes frères et sœurs qui 
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m’auraient guetté avec tant d’impatience et 
de jubilation pour les rejoindre dans leur 
univers d’enfants. Je n’ai pas eu ces bon-
heurs là. En fait, je leur ai procuré une 
peine profonde, bien malgré moi…

À mon tour cette fois, de mon Éternité, 
de veiller sur eux. Cette famille qui m’a 
été donnée et qui a eu tellement à cœur de 
prendre soin de moi, envers et contre tout, 
bravant avec force et obstination tous ceux 
qui refusaient de sauvegarder mon exis-
tence fragile et vulnérable.

Serait-il possible que ma vie terrestre si 
brève, si insignifiante pour bon nombre de 
personnes, ait une quelconque valeur aux 
yeux du monde ?

Je suis là, ce soir, au milieu de ce trio 
attablé, présence invisible et aimante, alors 
qu’ils retracent ensemble ma fragile et 
courte vie…
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1

« Quiconque accueille un petit enfant tel 
que lui à cause de mon nom,  

c’est moi qu’il accueille 1. »

Après la première échographie de data-
tion faite avec le docteur G le 8 février 

2011, Maman rentre toute joyeuse à la 
maison et dit à Papa que tout va bien pour 
moi. Comme ils savaient que cette nouvelle 
réjouirait vraiment toute la famille, mes 
parents ont à cœur d’annoncer mon arrivée 
future à mes frères et sœurs comme une 

1. Mt. 18, 1-5.
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grande fête. Nous allons donc tous à la piz-
zeria pour célébrer cela dans la joie. Youpi, 
un bébé à la maison ! Je suis une magni-
fique surprise pour tout le monde, un vœu 
qui se réalise et ça, c’est chouette ! Je suis 
encore bien microscopique me direz-vous, 
mais mon cœur bat déjà la chamade, je 
gigote dans le ventre de Maman et perçois 
la joie autour de moi, puisque je suis en elle.

Mais le répit est bien éphémère car les 
événements commencent à changer de 
tournure dès la première échographie offi-
cielle, un mois plus tard. Maman y va toute 
seule parce que Papa ne peut pas se libérer. 
Nous sommes toutes les deux.

Le docteur G, l’obstétricien qui fait 
l’échographie, m’ausculte attentivement 
sous toutes les coutures avec sa caméra, 
presque fasciné par ce qu’il a sous les 
yeux, entre autre moi. Il se met à parler 
à Maman d’une voix monocorde, pour le 
moins décontractée, un peu comme s’il 
parlait à une personne parmi tant d’autres, 
utilisant un jargon bien à lui en chiffrant 
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la clarté nucale2, évoquant un rein dyspha-
sique, un placenta postérieur atypique, une 
nuque épaisse… et autres termes médicaux 
incompréhensibles pour qui n’est pas fami-
lier du milieu médical.

Malgré toute sa science sans aucun doute 
très vaste, il semble en apparence ne pas se 
soucier de Maman qui est là, si près de lui, 
blessée dans son instinct maternel, le cœur 
en vrac et l’angoisse au ventre. Il déblatère 
ainsi ses conclusions me concernant mais pas 
une seule seconde il ne paraît se préoccuper 
de savoir si Maman comprend son langage, 
sans laisser transparaître la moindre bien-
veillance ou empathie à son égard…

J’aimerais bien ne pas trop accabler 
ce monsieur car il faut dire qu’il ne met 
plus au monde les bébés, ne faisant plus 

2. La mesure de la clarté nucale est un examen réa-
lisé lors du premier trimestre de la grossesse. Couplé 
à un examen sanguin, il permet d’estimer le risque de 
trisomie du fœtus (trisomie 21, 13 et 18). Plus cette 
épaisseur est élevée, plus le risque que le bébé soit triso-
mique est augmenté.




