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C’est par Facebook, le dernier jour de I’hiver, que
le traumatisme lancinant resurgit. Antoine avait
retrouvé Marc par ce nouveau moyen de communi-
cation. Marc avait été avec lui au jardin d’enfants, il
y a plus de quarante ans. Puis ils avaient été ensemble
en douzieme et en onziéme. Antoine avait retrouvé
Marc en tapotant sur son Ipad, ce mercredi ou il
s’ennuyait. Il reconnut Marc immédiatement sur
la photo vignette qui accompagnait son nom. La
méme forme de téte, le méme regard, le méme air
taquin. Il le demanda comme ami. La réponse vint
rapidement. Elle était accompagnée d’un trés long
message et d’une vidéo. Un film, comme on disait a
’époque, qui montrait Marc et Antoine jouant au
train électrique devant une immense bibliotheque.
IIs devaient avoir six ans, peut-étre moins. Dans ce
film, seul Marc jouait au train. Antoine, lui, était
en arriére-plan et s’affairait devant la bibliotheéque.
Il se baladait d’un bout a I’autre, comme une senti-
nelle qui monte la garde. Il s’arrétait, levait les yeux,
car le meuble montait trés haut, presque jusqu’au



plafond. Il prenait un livre, puis un autre. Il regardait
longtemps les couvertures, les touchait, les tournait,
palpait quelques pages du bout de ses petits doigts
d’enfant. Antoine approchait la téte, reniflait les
pages, promenait ses yeux a quelques centimétres
du papier. Il le faisait avec une excitation peu com-
mune et il semblait adorer ¢a. Puis il refermait le
livre qu’il avait finalement choisi, le serrait dans ses
mains, a la facon d’un aigle qui emporte sa proie, et
le cachait derriére ses bras. Il enjambait les rails du
train et son ami qui ne remardquait rien, s’asseyait sur
le canapé en face, ou il y avait déja d’autres livres.
Des livres en vrac, en pagaille, comme des graines
décortiquées par des oiseaux affamés. Antoine lisait
une page ou deux, parfois davantage. Il semblait
plonger, par moments, comme dans une eau divine,
allait plus loin, cherchait quelque chose. Il trouvait,
puis, rassasié, il refermait le livre. Alors, Antoine se
levait et repartait a ’assaut du meuble gigantesque.
On voyait sur le film que la bibliotheque I’accapa-
rait totalement. Elle le fascinait, comme un retable
que I’on ouvre une fois I’an. Ce meuble était son
monde, sa préoccupation, son jouet. C’était évi-
dent. Antoine jouait aux livres, et Marc au train
électrique.

Dans son mot, Marc disait qu’il avait retrouvé
ce film dans un tiroir chez sa mére. Antoine ne
revit jamais Marc, mais celui-ci, en lui envoyant
ce souvenir d’enfance, ne s’était pas douté a quel
point il bouleverserait son vieil ami et mettrait ce
jour-1a le feu aux poudres.
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En effet, par le plus curieux des hasards, ce der-
nier jour de ’hiver 2008, qui tombait cette année
en pleine Semaine sainte, coincida avec un coup de
téléphone. Du peére d’Antoine. Une voix creuse au
bout du fil. Une voix lointaine. Déja partie. Déja
ailleurs.

— Viens me voir. Immédiatement.

Il raccrocha. Le téléphone sonna a nouveau. Sur
le méme ton catégorique :

— Chambre 215. Deuxiéme étage. Institut
Gustave Roussy. Villejuif.

— Mais que fais-tu la-b... ?

Il avait déja raccroché.

Le nom de Villejuif claqua dans I’esprit d’An-
toine d’un coup froid et sec. Comme la mort dont
ce lieu était ’antichambre. Cela, Antoine le savait.
Et ¢’était su de tous.

Trois quarts d’heure plus tard, Antoine péné-
trait dans le lieu. Une sorte d’immense hall d’aéro-
port, en moins grand, en moins beau, en moins
agréable. Avec des passagers étranges sans valises.



Seulement des petits sacs en plastique, mous,
transparents, perchés en haut de piques tirées par
les bras. Des sortes de boulets légers, des fardeaux
sans poids, des croix qui ne disaient pas leur nom.

Au-dessus du deuxiéme étage, il y avait encore
sept étages et I’ascenseur était plein de gens qui s’y
rendaient. La chambre 215 n’était pas la plus éloi-
gnée du couloir. D’autres s’étendaient plus loin, a
droite, a gauche, au-dela des angles du batiment.

La porte de la 215 était entrouverte. Antoine
était attendu. Il poussa la porte. Le lit apparut peu
a peu. Puis le visage de son peére, tout au bout.
Blanc. Livide. Au bout des draps blancs. Un visage
qu’il reconnut, malgré le temps qui avait fui.

— Eh bien, que fais-tu 1a ?

Le regard du pere, pétri d’impuissance, saisit
celui d’Antoine qui avait du mal a se poser. Les yeux
d’Antoine flottaient, tournoyaient dans cette piece
sans meuble, sans vue, sans vie. Rien. Seulement
le regard de son peére a fixer. La géne le grignotait,
le mangeait, le dévorait. Une géne mélée a de la
colere. De la colére qui pointait, qui bruissait, qui
montait. Une meche qui se consumait lentement,
puis a une vitesse folle. Qui bralait comme un
incendie. Comme un incendie terrible. Un mélange
explosif. Une bombe qui voulait exploser, mais
qui n’explosait pas. Qui implosait. Le corps d’An-
toine grondait comme un volcan, rempli de rage,
de fureur, d’une souffrance lointaine, profonde.
Les yeux du peére ne regardaient pas Antoine. Ils

| 14



étaient baissés, presque fermés. Comme pour appe-
ler sur lui un zeste de bienveillance. D’un coup de
menton, le pére désigna a Antoine une chaise, la
seule de la chambre. Une chaise maigrichonne qui
devrait soutenir le poids de son corps. De tout son
corps. De ce torrent de souffrance. Un poids lourd.
Lourd du passé. Tres lourd. Antoine s’assit dessus,
apres avoir repris ses esprits, apres avoir secoué
la téte. Apres l’avoir rincée de ces mauvais réves
qui resurgissaient. Qui recommencaient a le han-
ter. Qui remuaient tout son étre comme la pince
d’un chirurgien qui va curer une plaie. Une plaie
a vif qui d’abord ne saignait pas. Ne laissait voir
qu’une déchirure. Puis qui rosissait. Puis qui sai-
gnait abondamment. Qui faisait mal. Qui gémis-
sait. Qui hurlait. Des hurlements dans le silence
apparent du corps d’Antoine. Dans le silence de
cette chambre sans vue et sans vie.

— Que fais-tu ici ? répéta Antoine, en forgant la
VOIX.

Le pére soupira, regarda par la fenétre, tenta
d’attraper le feuillage d’un arbre, n’en trouva pas
en cet hiver a retardement. Il revint au plafond de
la chambre, aux murs blancs et vides de tout, a
cette chaise a présent disparue, a Antoine. Il cher-
cha une mouche, n’en trouva pas non plus, sem-
bla se débattre intérieurement pour fuir ce lieu.
Ne plus lui parler. Ne plus avoir son fils en face
de lui. Pour annihiler ce face-a-face qui lui cot-
tait de plus en plus. Ses yeux s’affolérent pour
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accompagner sa colére a lui, tapie au plus profond
de ses entrailles. Une colére qui voulait se battre.
Qui voulait se battre contre la colére d’Antoine.
Une coleére profonde qu’il avait cachée, comme un
diamant rouge au fond d’un coffre-fort. Un dia-
mant venimeux qui avait nourri son corps. Qui
’avait pourri. Qui avait fini par revétir des habits
proprets. Ceux qu’on met le dimanche aprés une
sale semaine, parce qu’il faut bien sortir et paraitre
beau. Mais qu’on remet au fond du placard sit6t la
cérémonie finie.

— Que veux-tu donc que je fasse ici ? répondit le
pere, le visage en furie.

Une infirmiére entra dans la chambre, jeta un
ceil sur la courbe de température. Elle montait sans
pitié. Un homme lui succéda et lanca le plateau du
diner sur la table. II était cing heures.

— Je ne comprends pas, insista Antoine, froide-
ment.

— Demande-leur, bon Dieu, tonna-t-il en jetant
son bras hors du lit en direction du couloir. Et puis,
fiche-moi la paix. Ouste ! Va-t-en !

Il langa en Pair son deuxiéme bras. Se rendit
compte des tuyaux qui le ligotaient. Qui le fice-
laient comme un condamné. Il fut effrayé, tourna
la téte vers la fenétre, fit a nouveau signe a Antoine
de partir avec ce qui lui restait de force. C’est-a-
dire rien. Mais cela suffit. Va-t-en, criaient ses
gestes qui remplissaient le vide de cette chambre.
Va-t-en.
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Antoine sortit dans le couloir, essaya d’attra-
per un médecin, une infirmiére, quelqu’un. Pour
savoir. Que faisait son pére ici ? Allait-il mourir ?
Tous s’enfuyaient devant ses appels au secours,
happés par ces chambres qui n’en finissaient pas,
s’enfermant derriere leurs portes clonées. Antoine
fit le tour de I’étage durant une bonne demi-heure.
Puis il repassa devant la chambre 215. 1l s’arréta
la. Longuement.
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Antoine n’avait pas revu son pére depuis vingt
ans. Dix-neuf ans, trois mois et cing jours exacte-
ment. Mercredi 14 décembre 1988. Il avait d’abord
écorné la page de son agenda. Puis souligné le jour
au marqueur. Puis déchiré la feuille. Un soir. Lors
d’une crise. Une crise violente. Il s’était d’abord
enfermé dans sa téte. Elle lui faisait mal comme
s’il ’avait frappée contre un mur en béton. Apres
avoir épuisé toute cette douleur, il avait regagné sa
chambre. Il s’était enfermé. Il était pourtant seul
ce soir-la. Il avait bralé la page avec un briquet.
Comme I’enfant qu’il était encore. Un enfant qui
se servait du feu pour la premiére fois. Vengeur a
travers ce qu’on lui avait interdit de faire. Il ’avait
briilée, lui-méme qui était brilé. Une bralure a vif.
Puis il avait jeté les cendres encore fumantes dans
la poubelle. Puis il avait attendu sans patience le
camion, le lendemain matin, incapable de dormir.
Il s’était levé a six heures pour guetter le camion.
I avait remis lui-méme la poubelle a I’éboueur, en
lui disant un immense merci. Puis il avait regardé





