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C’est par Facebook, le dernier jour de l’hiver, que 
le traumatisme lancinant resurgit. Antoine avait 
retrouvé Marc par ce nouveau moyen de communi-
cation. Marc avait été avec lui au jardin d’enfants, il 
y a plus de quarante ans. Puis ils avaient été ensemble 
en douzième et en onzième. Antoine avait retrouvé 
Marc en tapotant sur son Ipad, ce mercredi où il 
s’ennuyait. Il reconnut Marc immédiatement sur 
la photo vignette qui accompagnait son nom. La 
même forme de tête, le même regard, le même air 
taquin. Il le demanda comme ami. La réponse vint 
rapidement. Elle était accompagnée d’un très long 
message et d’une vidéo. Un film, comme on disait à 
l’époque, qui montrait Marc et Antoine jouant au 
train électrique devant une immense bibliothèque. 
Ils devaient avoir six ans, peut-être moins. Dans ce 
film, seul Marc jouait au train. Antoine, lui, était 
en arrière-plan et s’affairait devant la bibliothèque. 
Il se baladait d’un bout à l’autre, comme une senti-
nelle qui monte la garde. Il s’arrêtait, levait les yeux, 
car le meuble montait très haut, presque jusqu’au 
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plafond. Il prenait un livre, puis un autre. Il regardait 
longtemps les couvertures, les touchait, les tournait, 
palpait quelques pages du bout de ses petits doigts 
d’enfant. Antoine approchait la tête, reniflait les 
pages, promenait ses yeux à quelques centimètres 
du papier. Il le faisait avec une excitation peu com-
mune et il semblait adorer ça. Puis il refermait le 
livre qu’il avait finalement choisi, le serrait dans ses 
mains, à la façon d’un aigle qui emporte sa proie, et 
le cachait derrière ses bras. Il enjambait les rails du 
train et son ami qui ne remarquait rien, s’asseyait sur 
le canapé en face, où il y avait déjà d’autres livres. 
Des livres en vrac, en pagaille, comme des graines 
décortiquées par des oiseaux affamés. Antoine lisait 
une page ou deux, parfois davantage. Il semblait 
plonger, par moments, comme dans une eau divine, 
allait plus loin, cherchait quelque chose. Il trouvait, 
puis, rassasié, il refermait le livre. Alors, Antoine se 
levait et repartait à l’assaut du meuble gigantesque. 
On voyait sur le film que la bibliothèque l’accapa-
rait totalement. Elle le fascinait, comme un retable 
que l’on ouvre une fois l’an. Ce meuble était son 
monde, sa préoccupation, son jouet. C’était évi-
dent. Antoine jouait aux livres, et Marc au train 
électrique.

Dans son mot, Marc disait qu’il avait retrouvé 
ce film dans un tiroir chez sa mère. Antoine ne 
revit jamais Marc, mais celui-ci, en lui envoyant 
ce souvenir d’enfance, ne s’était pas douté à quel 
point il bouleverserait son vieil ami et mettrait ce 
jour-là le feu aux poudres.
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En effet, par le plus curieux des hasards, ce der-
nier jour de l’hiver 2008, qui tombait cette année 
en pleine Semaine sainte, coïncida avec un coup de 
téléphone. Du père d’Antoine. Une voix creuse au 
bout du fil. Une voix lointaine. Déjà partie. Déjà 
ailleurs.

– Viens me voir. Immédiatement.
Il raccrocha. Le téléphone sonna à nouveau. Sur 

le même ton catégorique :
– Chambre 215. Deuxième étage. Institut 

Gustave Roussy. Villejuif.
– Mais que fais-tu là-b… ?
Il avait déjà raccroché.
Le nom de Villejuif claqua dans l’esprit d’An-

toine d’un coup froid et sec. Comme la mort dont 
ce lieu était l’antichambre. Cela, Antoine le savait. 
Et c’était su de tous.

Trois quarts d’heure plus tard, Antoine péné-
trait dans le lieu. Une sorte d’immense hall d’aéro-
port, en moins grand, en moins beau, en moins 
agréable. Avec des passagers étranges sans valises. 
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Seulement des petits sacs en plastique, mous, 
transparents, perchés en haut de piques tirées par 
les bras. Des sortes de boulets légers, des fardeaux 
sans poids, des croix qui ne disaient pas leur nom.

Au-dessus du deuxième étage, il y avait encore 
sept étages et l’ascenseur était plein de gens qui s’y 
rendaient. La chambre 215 n’était pas la plus éloi-
gnée du couloir. D’autres s’étendaient plus loin, à 
droite, à gauche, au-delà des angles du bâtiment.

La porte de la 215 était entrouverte. Antoine 
était attendu. Il poussa la porte. Le lit apparut peu 
à peu. Puis le visage de son père, tout au bout. 
Blanc. Livide. Au bout des draps blancs. Un visage 
qu’il reconnut, malgré le temps qui avait fui.

– Eh bien, que fais-tu là ?
Le regard du père, pétri d’impuissance, saisit 

celui d’Antoine qui avait du mal à se poser. Les yeux 
d’Antoine flottaient, tournoyaient dans cette pièce 
sans meuble, sans vue, sans vie. Rien. Seulement 
le regard de son père à fixer. La gêne le grignotait, 
le mangeait, le dévorait. Une gêne mêlée à de la 
colère. De la colère qui pointait, qui bruissait, qui 
montait. Une mèche qui se consumait lentement, 
puis à une vitesse folle. Qui brûlait comme un 
incendie. Comme un incendie terrible. Un mélange 
explosif. Une bombe qui voulait exploser, mais 
qui n’explosait pas. Qui implosait. Le corps d’An-
toine grondait comme un volcan, rempli de rage, 
de fureur, d’une souffrance lointaine, profonde. 
Les yeux du père ne regardaient pas Antoine. Ils 
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étaient baissés, presque fermés. Comme pour appe-
ler sur lui un zeste de bienveillance. D’un coup de 
menton, le père désigna à Antoine une chaise, la 
seule de la chambre. Une chaise maigrichonne qui 
devrait soutenir le poids de son corps. De tout son 
corps. De ce torrent de souffrance. Un poids lourd. 
Lourd du passé. Très lourd. Antoine s’assit dessus, 
après avoir repris ses esprits, après avoir secoué 
la tête. Après l’avoir rincée de ces mauvais rêves 
qui resurgissaient. Qui recommençaient à le han-
ter. Qui remuaient tout son être comme la pince 
d’un chirurgien qui va curer une plaie. Une plaie 
à vif qui d’abord ne saignait pas. Ne laissait voir 
qu’une déchirure. Puis qui rosissait. Puis qui sai-
gnait abondamment. Qui faisait mal. Qui gémis-
sait. Qui hurlait. Des hurlements dans le silence 
apparent du corps d’Antoine. Dans le silence de 
cette chambre sans vue et sans vie.

– Que fais-tu ici ? répéta Antoine, en forçant la 
voix.

Le père soupira, regarda par la fenêtre, tenta 
d’attraper le feuillage d’un arbre, n’en trouva pas 
en cet hiver à retardement. Il revint au plafond de 
la chambre, aux murs blancs et vides de tout, à 
cette chaise à présent disparue, à Antoine. Il cher-
cha une mouche, n’en trouva pas non plus, sem-
bla se débattre intérieurement pour fuir ce lieu. 
Ne plus lui parler. Ne plus avoir son fils en face 
de lui. Pour annihiler ce face-à-face qui lui coû-
tait de plus en plus. Ses yeux s’affolèrent pour 
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accompagner sa colère à lui, tapie au plus profond 
de ses entrailles. Une colère qui voulait se battre. 
Qui voulait se battre contre la colère d’Antoine. 
Une colère profonde qu’il avait cachée, comme un 
diamant rouge au fond d’un coffre-fort. Un dia-
mant venimeux qui avait nourri son corps. Qui 
l’avait pourri. Qui avait fini par revêtir des habits 
proprets. Ceux qu’on met le dimanche après une 
sale semaine, parce qu’il faut bien sortir et paraître 
beau. Mais qu’on remet au fond du placard sitôt la 
cérémonie finie.

– Que veux-tu donc que je fasse ici ? répondit le 
père, le visage en furie.

Une infirmière entra dans la chambre, jeta un 
œil sur la courbe de température. Elle montait sans 
pitié. Un homme lui succéda et lança le plateau du 
dîner sur la table. Il était cinq heures.

– Je ne comprends pas, insista Antoine, froide- 
ment.

– Demande-leur, bon Dieu, tonna-t-il en jetant 
son bras hors du lit en direction du couloir. Et puis, 
fiche-moi la paix. Ouste ! Va-t-en !

Il lança en l’air son deuxième bras. Se rendit 
compte des tuyaux qui le ligotaient. Qui le fice-
laient comme un condamné. Il fut effrayé, tourna 
la tête vers la fenêtre, fit à nouveau signe à Antoine 
de partir avec ce qui lui restait de force. C’est-à-
dire rien. Mais cela suffit. Va-t-en, criaient ses 
gestes qui remplissaient le vide de cette chambre. 
Va-t-en.
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Antoine sortit dans le couloir, essaya d’attra-
per un médecin, une infirmière, quelqu’un. Pour 
savoir. Que faisait son père ici ? Allait-il mourir ? 
Tous s’enfuyaient devant ses appels au secours, 
happés par ces chambres qui n’en finissaient pas, 
s’enfermant derrière leurs portes clonées. Antoine 
fit le tour de l’étage durant une bonne demi-heure. 
Puis il repassa devant la chambre 215. Il s’arrêta 
là. Longuement.
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Antoine n’avait pas revu son père depuis vingt 
ans. Dix-neuf ans, trois mois et cinq jours exacte-
ment. Mercredi 14 décembre 1988. Il avait d’abord 
écorné la page de son agenda. Puis souligné le jour 
au marqueur. Puis déchiré la feuille. Un soir. Lors 
d’une crise. Une crise violente. Il s’était d’abord 
enfermé dans sa tête. Elle lui faisait mal comme 
s’il l’avait frappée contre un mur en béton. Après 
avoir épuisé toute cette douleur, il avait regagné sa 
chambre. Il s’était enfermé. Il était pourtant seul 
ce soir-là. Il avait brûlé la page avec un briquet. 
Comme l’enfant qu’il était encore. Un enfant qui 
se servait du feu pour la première fois. Vengeur à 
travers ce qu’on lui avait interdit de faire. Il l’avait 
brûlée, lui-même qui était brûlé. Une brûlure à vif. 
Puis il avait jeté les cendres encore fumantes dans 
la poubelle. Puis il avait attendu sans patience le 
camion, le lendemain matin, incapable de dormir. 
Il s’était levé à six heures pour guetter le camion. 
Il avait remis lui-même la poubelle à l’éboueur, en 
lui disant un immense merci. Puis il l’avait regardé 




