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Gerard Kelly

L’enfant qui aimait  
la pluie

Blessé par un secret

On dit que ce que l’on ne sait pas ne peut pas blesser.  
Ce n’est pas vrai.

Traduit par Marc Sigala



I

LONDRES



Prologue

À l’âge de treize ans, je me suis perdue moi-même. 
C’était comme si la nuit tombait, effaçant tous mes 
repères. Comment peut-on se perdre soi-même  ? me 
demande-t-on. Comment peut-on ne pas savoir qui l’on 
est ? Ne pas savoir qui l’on est. Cela a l’air tellement 
stupide. Mais si les gens ne comprennent pas, je ne 
peux le leur expliquer. Je ne sais qu’une chose, c’est 
qu’il n’est jamais facile de retrouver son chemin, une 
fois qu’on s’est perdu comme ça. Les enfants se pincent 
parfois pour savoir s’ils sont réveillés ou s’ils sont en 
train de rêver. Cela devrait pouvoir fonctionner quand 
on s’est perdu soi-même. On devrait pouvoir relever sa 
manche et pincer sa chair rose et grasse et se souvenir 
de qui l’on est. Les gens qui ne se sont jamais perdus 
imaginent que ça marcherait. Ils pensent que quelque 
chose de réel et physique, peut-être même douloureux, 
serait suffisant pour qu’on se réveille. La pointe d’un 
compas ou d’une punaise pressée contre le creux du bras 
jusqu’à ce qu’il se mette à saigner, puis plus profond 
encore, un petit gouffre s’ouvrant à même la chair. On 
serait censés reculer, frappés d’horreur, dès la première 
douleur, ou au moins à la vision du sang et de la chair 
exposée. Mais que se passe-t-il si on ne l’est pas ? Que 
se passe-t-il si l’on observe simplement le geste, fasciné 
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par l’action du métal sur la chair, suivant du regard 
les sillons qui s’ouvrent, béants, sur notre peau, sans 
même se soucier de la douleur  ? À l’école, j’utilisais 
les lames d’un taille-crayon. Elles creusaient des routes 
sur mes bras  ; des labours  ; des pistes d’atterrissage 
pour les avions ou les vaisseaux spatiaux de passage. 
Le problème avec le fait de vous blesser vous-même 
pour savoir si vous êtes perdue, c’est qu’alors vous 
apprenez que vous êtes encore plus perdue que vous 
ne pensiez l’être. La perdition a des profondeurs que 
vous avez à peine commencé à explorer. Vos pointes 
et vos lames ne font qu’en égratigner la surface. C’est 
comme allumer une torche dans le noir, pensant qu’elle 
va vous faire retrouver votre chemin, mais sa lumière 
ne vous révèle qu’une chose  : à quel point vous êtes 
véritablement perdu.



1

La pluie est de l’eau liquide sous forme de gouttelettes 
s’étant condensées depuis la vapeur d’eau présente dans 
l’atmosphère et s’étant précipitées, étant devenues assez 

lourdes pour subir l’attraction  
de la gravité terrestre 2.

Colom3 se réveilla en sursaut, son rêve glissant hors 
de lui comme l’eau évacuée par le siphon d’un bain. Seule 
la question, le puzzle, persistait avec force. Encore une 
fois il était en mer, en vue d’un rivage boueux auquel 
il espérait pouvoir s’agripper pour se libérer des eaux. 
Mais il n’y avait rien qui puisse l’aider, et chaque fois 
qu’il lui semblait se rapprocher, le courant l’emmenait 
un peu plus loin. Ne pas atteindre le rivage signifierait 
une mort certaine, une fois que ses bras auraient suc-
combé à l’épuisement. Il avait conscience que l’océan 
le voulait, qu’il l’avait réclamé. Il savait qu’à la fin il 
n’aurait plus la force de résister. Sa sœur était dans la 

2. « Pluie », Wikipédia.
3. Babynamespedia définit le mot Colom ainsi  : (latin) 

colombe. Le prénom de garçon Colom sert aussi pour les filles. 
Il est principalement utilisé dans la langue irlandaise. Ce prénom 
n’est pas souvent utilisé pour un petit garçon, et ne figure pas dans 
la liste des mille premiers prénoms choisis.
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même situation désespérée, se débattant comme lui 
dans la demi-pénombre, à l’extrémité de son champ 
de vision. Il ne pouvait pas la rejoindre, ne parvenait 
pas à propulser son corps dans sa direction. Et même 
s’il y parvenait, quelle aide pourrait-il lui apporter ? Ils 
pouvaient couler ensemble ou chacun de leur côté, de 
toute manière ils allaient couler tous les deux.

Une fois réveillé il s’appliqua à résoudre l’énigme, 
comme un jour d’examen. « Ma sœur est en train de 
se noyer, mais je n’arrive pas à la rejoindre. Je n’ai pas 
de sœur. Comment sauver ma sœur alors que je n’en ai 
pas ? » La pièce était sombre et la maison silencieuse, 
mis à part les bruits auxquels il était habitué – le léger 
ronflement de son père, qui filtrait à travers le mur, et 
la chaudière, située juste au-dessous de sa chambre, qui 
faisait entendre son ronronnement matinal. Était-ce 
cela qui l’avait réveillé à nouveau  ? L’insidieuse fraî-
cheur qui courait le long de ses cuisses lui fit com-
prendre que ce n’était pas le cas. Il sortit du lit et traîna 
des pieds jusqu’à son tiroir pour y récupérer un pyjama 
sec.

Même après ces nuits agitées, il était debout tôt, dou-
ché et habillé au moment où sa mère disposait le petit-
déjeuner sur la table. Aucun d’eux ne parlait quand il 
mangeait, le rythme ondulant du programme télé du 
jour se chargeant de remplir l’espace laissé vacant. Son 
père était déjà parti.

Fiona l’avait déposé à l’école, avait débarrassé le 
petit-déjeuner, préparé une corbeille de draps propres 
et lavé les draps humides de la nuit. Le fait de les passer 
au lave-linge une nouvelle fois réveilla un malaise qui 
planait sur elle depuis plusieurs semaines. Les évidentes 
angoisses de son fils la tourmentèrent tout au long de 
la journée. Face à la vendeuse désabusée et lourdement 
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maquillée, devant le comptoir chargé de porcelaines, 
elle sentait la fragilité de son humeur, un aiguillon qui 
la travaillait comme une faim.

« Mme Dryden. D-R-Y-D-E-N. On m’a appelée 
pour dire que ce serait prêt aujourd’hui. »

Elle suivit le regard de la femme tandis qu’elle par-
courait lentement la liste portée sur son bloc-notes. 
Même à l’envers, Fiona pouvait reconnaître son nom 
aux deux tiers de la feuille. Elle résista à la tentation de 
le pointer du doigt, regardant sa montre pour la qua-
trième fois afin de signifier que sa patience était à bout.

« C’est là », dit-elle enfin, comme s’il y avait jamais 
eu le moindre doute.

« Six petites assiettes et une saucière en bleu myr-
tille. Je vais les chercher dans la réserve. »

Fiona piétina un peu pour renforcer le caractère 
urgent de la tâche, mais la femme ouvrait déjà une 
porte dérobée derrière le comptoir, tournoyant vers 
les coulisses du magasin. 14 h 45. Si elle était de 
retour à 15 h à la voiture, elle avait encore une chance 
d’être à l’heure pour récupérer Colom à l’école. Elle 
ne voulait pas être en retard pour sa première semaine 
de rentrée après une si longue absence. Elle regret-
tait d’avoir décidé d’aller chercher sa porcelaine cet 
après-midi-là, mais elle venait en ville si rarement, ces 
derniers temps… Et elle avait espéré que l’opération 
serait plus rapide. Cet arrogant air de supériorité du 
personnel. Même dans ce centre commercial moderne, 
bâti comme une cathédrale de verre, le magasin avait 
conservé un snobisme d’une autre époque. David, 
pour sa part, ne se lassait jamais de lui rappeler que 
ces choses leur étaient désormais accessibles. Mais 
y avait-il une quelconque justice à dépenser autant, 
après tant d’années de privations ?
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Elle espérait aussi que son déjeuner avec Susie ne 
tournerait pas à un interrogatoire digne de la Stasi, bien 
qu’elle craigne fortement que ce soit le cas. La rumeur de 
ses problèmes circulait à travers la communauté comme 
la vidéo d’un chat dansant sur YouTube, et il valait 
mieux que certaines des questions de son amie restent 
en suspens. Susie avait gentiment laissé entendre à Fiona 
que les préoccupations concernant sa famille amenaient 
vite à se poser des questions quant à ses talents d’épouse 
et de mère. Son mari, ce saint homme, était au-dessus 
de tout soupçon ou de toute critique. Cela aurait été 
péché que de le mettre en cause. Mais Fiona ne jouissait 
pas d’une telle immunité. Celles qui étaient convaincues 
qu’elle ne méritait pas un tel homme se satisfaisaient un 
peu trop de ses problèmes.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? » Le franc-parler de 
Susie allait parfaitement avec son allure : cheveux courts 
et teintés, tailleur de cadre supérieur. Elle était habillée 
avec soin, ses étroites lunettes de créateur annonçant le 
sérieux avec lequel elle entendait être considérée. Fiona 
était fidèle à elle-même et ni ses cheveux, trois semaines 
après le dernier rendez-vous manqué chez le coiffeur, ni 
ses vêtements, choisis de façon plus aléatoire, ne rappe-
laient le caractère directif de son amie.

« Je n’en sais rien. Nous avons discuté de plusieurs 
idées, des programmes que nous pourrions suivre, des 
endroits où nous pourrions envoyer Colom. Mais pour 
être honnête, je n’ai confiance en aucune de ces solu-
tions. La plupart du temps, je mets toute mon éner-
gie à empêcher David de sortir définitivement de ses 
gonds. »

Le mille-feuilles commandé par Susie avait été 
découpé avec soin en huit morceaux, dont six demeu-
raient encore dans l’assiette. Elles avaient toutes les 
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deux fait le choix d’un sandwich au pain complet, plus 
sain. Seule Susie l’avait fait accompagner, indulgente, 
d’une pâtisserie pour le dessert. Fiona se demandait 
quelle pauvre âme subirait le jugement du calorimètre 
une fois leur repas terminé.

« Colom est retourné à l’école cette semaine pour 
la première fois depuis Noël », dit-elle. « Je m’efforce 
de nous faire avancer au jour le jour. J’essaie de penser 
à ce qui pourrait apporter un changement à plus long 
terme, mais vraiment je suis à court d’idées. J’espère. 
J’essaie de prier, bien que je n’aie pas obtenu beaucoup 
de succès en ce domaine récemment. Je persévère, j’ar-
gumente, je console, je m’occupe d’eux du mieux que 
je peux. »

« Et les médecins  ? » Quatre morceaux disparus, 
quatre restants, un carré parfait.

Susie avait fini par poser la fameuse question. Par 
médecins, elle entendait des professionnels en dehors 
de l’Église  : des gens qui peineraient à comprendre 
leur façon de vivre. Éviter de tels contacts, n’avoir 
que des problèmes qui puissent se résoudre en interne, 
était l’une des habitudes communes à leur tribu. Ils 
n’étaient ni des fondamentalistes, ni des originaux, 
mais une communauté qui se définissait elle-même par 
ses croyances propres. Il était tellement plus simple de 
fréquenter ceux qui comprenaient. Et étaient capables 
de l’accepter.

« Nous ne sommes encore allés voir personne. 
David veut que nous résolvions ce problème par nos 
propres moyens. Je ne sais pas si nous pourrons tenir 
encore longtemps comme ça. Nous allons avoir besoin 
d’aide, cette fois. »

Lorsque la serveuse fit irruption pour débarras-
ser leurs assiettes, la conversation resta en suspens, 
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continuant à flotter au-dessus de la table comme une 
roue de voiture sur une scène d’accident.

Fiona profita de l’opportunité pour se saisir de son 
manteau.

« Je ne dois pas être en retard pour Colom », dit-
elle, « et je dois encore faire des courses. » Elle vit 
dans le regard de Susie la promesse que l’interrogatoire 
reprendrait à la première occasion.

Elle avait percé sa défense à jour et l’avait ébranlée. 
Elle fit l’effort de sourire quand la vendeuse revint avec 
sa porcelaine, espérant ne s’être pas montrée excessi-
vement impatiente. Elle la remercia, paya et se dirigea 
rapidement vers l’ascenseur qui menait au parking sou-
terrain. Les mots qu’elle n’avait encore jamais pronon-
cés à voix haute continuaient de résonner dans sa tête. 
Nous allons avoir besoin d’aide, cette fois. Le dire ne 
résolvait pas le problème, mais en en parlant à Susie 
elle se l’était dit à elle-même. Chaque pas en direction 
de la voiture le lui confirmait. Elle sut, au moment où 
elle s’enfonçait dans la circulation de Hammersmith, 
que c’était une vérité inébranlable, une vérité qu’elle 
devrait aborder au plus vite avec les siens. Non seu-
lement ils avaient besoin d’aide, mais ils en avaient 
besoin rapidement.

Elle passa son téléphone en kit mains libres et activa 
la touche d’appel rapide. Ils avaient joué au jeu des 
répondeurs et des messages toute la semaine. Deux 
fois, elle l’avait raté alors qu’il tentait de la rappeler. 
Leurs emplois du temps étaient tellement chargés qu’ils 
pouvaient continuer ainsi pendant des semaines sans 
réussir à avoir la moindre discussion sérieuse. Soit ils 
se trouvaient en des lieux différents, soit dans la même 
pièce, mais entourés de tant de gens que toute intimité 
était exclue. Ou bien ils étaient seuls, mais si fatigués 
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que le sommeil était d’une attraction infiniment plus 
forte que toute communication quelle qu’elle soit.

Son ton sec et précis l’invita de nouveau à laisser 
un message ou, en cas d’urgence, à appeler la ligne 
paroissiale. « C’est encore moi », dit-elle après le signal 
sonore. « J’ai vraiment besoin de te parler ce soir. Si 
je suis en train de dormir, tu voudras bien me réveil-
ler ? » Elle raccrocha, satisfaite de s’être mise au pied 
du mur. Elle ne savait plus quoi faire. Ils avaient fait 
des choix. Ils avaient des engagements. Elle ne voyait 
pas de moyen de pénétrer sa routine sans venir le bous-
culer dans ce qui constituait l’œuvre de sa vie. Mais elle 
devait penser à Colom. Son épanouissement lui était 
plus important que leur mariage. Et certainement plus 
que l’Église.

Elle tourna au bout de la rue, laissant derrière elle 
les devantures et la circulation de Fulham Road, et sut 
tout de suite que quelque chose n’allait pas. Il l’atten-
dait généralement à côté de l’arrêt de bus, les extrémi-
tés de son pantalon trop grand pour lui traînant au sol, 
ses boucles noires toujours en mouvement, comme si 
celles-ci rendaient sa tête trop lourde pour être soute-
nue. Peu importe le temps ou son état de santé, ses che-
veux flottaient toujours, comme portés par une brise 
constante. Elle pensa pouvoir le trouver en direction 
de l’O2 Arena, mais elle ne le voyait nulle part. Malgré 
tous ses efforts, la forte circulation l’avait mise en retard 
et la foule encapuchonnée, tournoyant et se dispersant 
comme un vol de corbeaux, allait en s’amenuisant. 
L’absence de Colom était manifeste. Ignorant les mille 
et une raisons parfaitement rationnelles pour expliquer 
son absence, Fiona sentit la panique la submerger.
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Je peux sentir le feu quand il me brûle la peau, la pluie 
quand elle me caresse le visage et le vent quand  

il m’effleure les cheveux. Je ressens toutes les choses que 
les autres gens ressentent. Je suis seulement vide  

en dedans4.

Il est facile, si vous n’êtes pas attentif et que vous ne 
ralentissez pas au bon moment, de manquer le virage 
d’entrée de Caterham House. Des haies mal entrete-
nues en masquent la direction et dissimulent un pan-
neau de signalisation qui, choix étrange, est inscrit en 
lettres vertes sur fond vert. Semblable à celui de quelque 
repaire secret, le portail se perd sous un énorme massif 
de ronces. Si vous êtes alerte et que vous tournez au bon 
moment, vous vous retrouverez alors dans l’une des pro-
priétés les plus étranges d’Angleterre. Le manoir qui s’y 
trouve est l’un des plus charmants du Surrey et possède 
des jardins dessinés par Capability Brown. Un sentier 
unique effectue une élégante courbe à travers un bois 
de belle taille, puis traverse un pont de pierre élevé au- 
dessus d’un lac en forme de haricot avant de s’avancer 
sur une pelouse parfaitement entretenue et prête à servir 

4. J.D. Stroube, Caged in Darkness.



21       

de terrain de criquet. On s’attendrait à ce que la scène 
soit complétée par l’élégance et la grandeur d’un manoir 
du style de Blenheim, mais on trouve aujourd’hui 
quelque chose d’assez différent au bout du chemin : un 
édifice petit, carré et abîmé, monté de fenêtres aux por-
tants métalliques tout droit sortis des années 1970.

Il avait perdu sa splendeur originale à mesure que 
son délabrement progressait et des pans entiers du 
manoir avaient été démolis. Les étages supérieurs du 
bâtiment principal avaient disparu et le rez-de-chaus-
sée était recouvert par un toit plat et goudronné. Trois 
des quatre ailes avaient été rasées et la vieille bâtisse 
laissée telle quelle. Il ne restait plus que la souche de 
ce qui autrefois avait été un beau chêne florissant. Les 
ailes démolies avaient été remplacées par des exten-
sions utilitaires ressemblant davantage à des bunga-
lows bon marché qu’à des joyaux édouardiens. On 
pouvait presque entendre la maison soupirer de regret 
et de nostalgie. Composés de lignes vouées à mettre en 
valeur la grandeur du bâtiment, les jardins paysagers 
d’une autre époque rendaient aujourd’hui évidente sa 
pauvreté, comme un projecteur resté fixé sur une scène 
depuis longtemps déserte.

Miriam était déjà venue deux fois à Caterham, pour 
travailler aux côtés des résidentes du couvent. Son 
propre parcours comme religieuse avait duré moins de 
cinq ans, mais sa vie avait conservé, à bien des égards, 
son caractère monastique. Cela faisait trente ans qu’elle 
n’avait pas été sous la coupe d’un ordre, mais elle avait 
vécu, selon son propre choix, en suivant une discipline 
austère. Elle ne regrettait ni les années qu’elle avait 
offertes à Dieu, ni les années qui s’étaient écoulées 
depuis. Ses cheveux étaient plus courts aujourd’hui, et 
des veines blanches parcouraient leurs reflets auburn. 
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Les pantalons, le chemisier et le gilet qu’elle portait 
habituellement avaient remplacé sa robe de consacrée. 
Elle priait plus souvent en anglais qu’en français, mais 
elle était restée la bonne sœur qu’elle avait choisi, plus 
jeune, de devenir, et elle vivait toujours selon les mêmes 
vœux. Mis à part une brève période, durant laquelle 
la douleur de la perte et du regret l’avaient presque 
détruite, elle avait vécu une vie marquée par la chance 
davantage que par la déception.

Le grand hall était ainsi nommé par hommage plus 
que pour son caractère historique, la grandeur de l’ori-
ginal ayant été emportée par le boulet de la démoli-
tion. Il donnait plutôt l’impression d’une grande salle 
à manger. Les dix-sept personnes qui s’y affairaient 
faisaient bon usage de l’espace disponible. À cet étage, 
les grandes fenêtres d’origine avaient été conservées. 
Le soleil tardif, en cette fin d’hiver, tombait à travers 
elles en flèches inclinées qui faisaient danser là un grain 
ancien, une fine poussière qui s’élevait des profondeurs 
des vieux tapis décorés de pétales de roses.

Miriam alluma son lecteur MP3 et ajusta le volume 
des haut-parleurs. Les tons doux de l’« Icône de 
Lumière », de John Tavener5, envahirent la pièce comme 
une marée. Elle tenait un petit livre écorné, ouvert à un 
passage familier. Un texte vieux de plus de trois cents 
ans, tiré des lettres de Jean-Pierre de Caussade6. Les 
mots se posaient sur la musique comme des oiseaux sur 
leurs perchoirs. Elle lisait lentement, rendant les pauses 
aussi importantes que le texte. Elle trouvait bien des 
bénéfices à travailler dans une langue qui n’était pas la 

5. Compositeur britannique de musique classique associé au 
mouvement de la musique minimaliste, décédé en 2007.

6. L'abandon à la divine providence, DDB 2006.
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sienne. Le principal était la vigilance qu’il fallait appor-
ter à l’intonation de chaque mot. Aborder une langue 
étrangère vous rend plus prudent, et le soin apporté à 
une lecture méritait toujours qu’on s’y attache.

Elle demeura silencieuse pour laisser le sens des 
mots s’installer. Pour la plupart de ces jeunes gens, 
c’était le moment le plus important de cette semaine de 
cours. Elle avait pris la matinée et une bonne partie de 
l’après-midi à expliquer l’exercice et ses objectifs ; elle 
avait encouragé chacun d’eux à assimiler ce qui avait 
été entendu ; avait répondu aux questions et patienté 
jusqu’à ce qu’elle soit sûre qu’ils comprennent l’exer-
cice aussi clairement que possible.

« Si vous ressentez le besoin de vous adresser à une 
personne en particulier, n’hésitez pas à le faire », dit-
elle. « Vous pouvez aussi choisir de vous adresser à 
vous-même. Ce n’est pas à moi de vous dire ce que 
vous devez écrire, vous seuls pouvez le savoir. Mais 
quoi que ce soit, écrivez-le. Écrivez tout ce qui vous est 
passé par la tête durant ces derniers jours. N’omettez 
rien. C’est l’occasion de faire entrer la lumière dans 
des pièces restées jusque-là dans l’ombre. Faites-en bon 
usage. Nous avons le temps, ne soyez pas pressés. Si 
vous avez besoin de vous asseoir en silence pendant 
un moment afin de rassembler vos esprits, faites-le. Si 
vous ressentez le besoin de prier, faites-le. Quoi qu’il en 
soit, dans une heure, nous prendrons ce que vous avez 
écrit et nous fermerons ce chapitre. Dieu vous bénisse 
pendant ce travail. »

Elle augmenta le volume et les observa écrire, les 
mélodies de Tavener venant en contrepoint à la dureté 
des événements qu’ils étaient en train de décrire. 
Certains occupaient l’éclectique mélange de vieux fau-
teuils parsemé à travers la pièce. Jake, grand, maigre 
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et vêtu d’un jean, s’était appuyé contre les vitres, ses 
longues jambes repliées en accordéon et appuyées sur 
la courte largeur du rebord de la fenêtre. D’autres 
s’étaient assis au sol, dos au mur, comme pour occuper 
le pourtour de la pièce et éviter son centre.

Le regard de Miriam était attiré vers Jenny, instal-
lée dans un coin, le plus loin possible de toute autre 
présence humaine. Elle parcourait son bloc à spirales 
d’une écriture déliée, chaque page rapidement remplie. 
Elle passait ensuite à la suivante sans interrompre la 
fluidité de son mouvement. Elle pleurait, mais ravalait 
ses larmes, sa détermination lui dictant ce qui devait 
être écrit. Miriam en savait une partie, de ses précé-
dentes conversations avec elle. Pour le reste, elle pou-
vait le supposer des souvenirs d’une douzaine de cours 
similaires à celui-ci. Des pages et des pages, dans toutes 
les langues possibles. Un enregistrement de la douleur 
et de la colère, de la déception et de l’angoisse. Tout 
cela destiné à la destruction, comme cela aurait dû être 
le cas depuis trop longtemps. C’était un jour de libé-
ration. Une libération qu’on pouvait voir et toucher, 
entendre et même sentir.

Elle s’assit sans faire de bruit. Pria. S’abîma dans le 
calme de leur concentration. Bientôt un premier, puis 
un autre, posèrent leurs stylos, et attendirent en silence 
que les autres aient fini. Jenny fut la dernière à s’arrê-
ter. Elle semblait devoir remplir le cahier de ses écrits. 
Elle finit par le jeter sur le sol, appuya son dos sur le 
mur, ferma les yeux et attendit.

« Merci », dit Miriam avec douceur, baissant main-
tenant le volume de la musique. « Pour avoir bien 
voulu écrire. Pour votre confiance en mes propositions. 
Pour finir l’exercice, nous devons nous rendre au jar-
din. Prenez vos écrits avec vous. »



25       

Elle s’approcha des portes fenêtres, les ouvrit et 
sortit. À quelques mètres en direction du jardin, sur 
une zone pavée et dégagée, une vasque en fonte avait 
été montée sur une base de briques pour former un 
brasero de fortune. Elle prit position près de celui-ci 
comme le groupe se rassemblait. La lumière était main-
tenant sur le déclin et un crépuscule précoce s’immis-
çait parmi eux, réclamant le jardin en friche. Personne 
n’avait parlé depuis la fin de l’exercice.

« Je vous invite à placer les pages que vous avez 
écrites dans cette vasque », dit-elle. « Il n’y a pas beau-
coup de vent aujourd’hui. Elles ne risquent pas de s’en-
voler. Si vous voulez faire une prière avant de les laisser 
partir, faites-le, mais il n’y a pas de formule toute faite. 
Réfléchissez au fait qu’une fois placé là, votre écrit dis-
paraîtra. C’est le moment de vous séparer de ce qui a pu 
vous hanter. Ce n’est pas un au revoir. C’est un adieu. »

Jenny fut la première à sortir de sa torpeur. Elle 
s’avança et commença à déchirer les pages de son 
cahier, les laissant tomber une à une dans la vasque. 
D’autres la suivirent, jusqu’à ce qu’un bon groupe se 
forme au bord du réceptacle, déchirant, lâchant les 
feuilles, certains les froissant jusqu’à en faire de petites 
boulettes. Un jeune homme à lunettes et de petite taille, 
si timide qu’il avait à peine prononcé un mot durant 
les tours de parole et dont Miriam, ce qui était rare, 
peinait à retenir le nom, prit ses trois pages d’écriture 
nette et serrée et les déchira – une fois, deux fois, trois 
fois et davantage – jusqu’à ce qu’elles ne soient plus 
qu’un amas de minuscules bouts de papier. Il les laissa 
ensuite tomber dans la vasque, comme un enfant ferait 
pour imiter une chute de neige.

Miriam gardait sa feuille contre elle. Elle n’y avait 
écrit qu’une phrase. Elle avait rencontré ces mots dans 
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une chanson, et elle avait d’abord craint qu’ils ne soient 
trop sentimentaux, galvaudés, même. Mais ils disaient 
ce qui devait être dit, et avec le temps ils avaient pris 
leur épaisseur propre. Elle ne pouvait plus maintenant 
ne pas les écrire. Ils étaient sa liturgie. Elle déchira la 
page, la plia une fois et s’avança pour la confier à la 
vasque, prononçant les mots consacrés du bout des 
lèvres, « Je t’aimais, je t’aime, et je t’aimerai. » Elle 
recula et se recueillit en silence.

Comme les dernières pages tombaient dans la 
vasque, elle s’avança à nouveau. La bouteille de white 
spirit avait été laissée juste à côté, prête à l’emploi. Elle 
en versa sur l’amas de feuilles, attendit qu’il imbibe le 
papier, retint son souffle en une prière silencieuse et fit 
tomber l’allumette. Il ne se passa rien pendant quelques 
secondes, puis un panache de fumée s’éleva juste avant 
que des flammes ne jaillissent, engloutissant et consu-
mant finalement les feuilles. Celles-ci se transformèrent 
en lambeaux de cendres calcinées, tordues et incan-
descentes, mais définitivement détruites. Personne ne 
parlait. Comme d’anciens dévots devant un sacrifice, 
ils voyaient dans la fumée elle-même la signification 
profonde de leur acte.

« Si vous me le permettez  », dit Miriam dans un 
silence partagé, « j’aimerais maintenant prier pour nous 
tous. » Elle récita la prière de Charles de Foucauld sur 
l’abandon*, une prière qui avait été pour elle, bien des 
années auparavant, une source d’équilibre quand tout 
le reste n’était que tourment. Les murmures d’un amen 
s’élevèrent des bouches de plusieurs. D’autres ne pous-
sèrent qu’un soupir. De soulagement ? De bien-être ? 
Peut-être surtout de l’achèvement de quelque chose.

« Cela a été un bon après-midi de travail », conti-
nua-t-elle. « Vous avez été forts et courageux, et même 



27       

si vous ne le ressentez pas encore, cet acte va compter 
dans votre vie. Merci de m’avoir permis de partager ce 
moment avec vous. Que Dieu vous garde. »

Une fine volute de fumée s’élevait encore de la vasque 
d’acier tandis qu’une brise légère commençait à disper-
ser les fragments noirs et carbonisés, la fibre du papier 
étant devenue assez légère pour pouvoir s’envoler.

* Mon Père,
Je m’abandonne à toi,
fais de moi ce qu’il te plaira.

Quoi que tu fasses de moi,
je te remercie.

Je suis prêt à tout, j’accepte tout.
Pourvu que ta volonté
se fasse en moi, en toutes tes créatures,
je ne désire rien d’autre, mon Dieu.

Je remets mon âme entre tes mains.
Je te la donne, mon Dieu,
avec tout l’amour de mon cœur,
parce que je t’aime,
et que ce m’est un besoin d’amour
de me donner,
de me remettre entre tes mains, sans mesure,
avec une infinie confiance,
car tu es mon Père.
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En plus des prévisions de précipitations indiquant des 
valeurs quantitatives, on peut faire des prévisions quant 

à la probabilité de rencontrer certaines précipitations 
spécifiques. Cela permet au météorologue d’associer 

le degré d’incertitude à la nature de la prévision 
elle-même7.

Fiona s’inséra dans le seul espace restant du par-
king. Aucun membre de l’équipe éducatrice ne sem-
blait avoir encore quitté l’établissement. Elle s’avança 
vers l’entrée de l’école d’un pas pressé. À travers la 
vitre givrée de la fenêtre qui ouvrait sur le bureau de 
la principale adjointe, elle repéra immédiatement le 
méli-mélo des boucles noires appartenant à Colom. La 
porte était juste à côté de l’entrée et elle s’y engouf-
fra sans attendre. Il lui fallut quelques secondes pour 
appréhender la scène qui s’offrait à elle.

Elle s’était attendue à voir le principal ou son adjointe 
auprès de son fils. Au lieu de cela, les trois paires d’yeux 
qui l’observaient appartenaient au professeur d’arts 
plastiques de Colom, à une jeune fille qu’elle n’avait 

7. « Probabilistic QPF for River Basins », Union américaine de 
géophysique.




