Lenfant qui aimait La pluie
Blessé par un secret

On dit que ce que Lon ne sait pas ne peut pas blesser.
Ce nest pas vrai.



Dans la méme collection:

Lazarus, du monde Lambda, Christine Voegel-Turenne

La mére, récit d’'un miracle, Sylvain Clément

La station solitaire, les aventures d'un curé dans l'espace, Emmanuel Pic
Deux places pour trois, Pascal Genin

La valse des ames, Guillaume Sébastien

Et elles passerent sur l'autre rive, Frangoise Landrot

De larmes et de lumiére, Olivier Guy

Entre pére et fils, Guillaume Sébastien

Text copyright © 2014 Gerard Kelly. Edition d'origine publiée en anglais sous le titre The Boy
who Loved Rain by Lion Hudson plc, Oxford, England. This edition copyright (c) 2014 Lion
Hudson

Traduction de l'anglais : Marc Sigala

ISBN : 979-10-306-0002-5

© Editions des Béatitudes

Société des (Euvres Communautaires, septembre 2015

Conception de la couverture : mc-design — Martin Casteres
Illustration de couverture : © Catherine Waters / Trevillion Images



Cerard Kelly

Lenfant qui aimait
la pluie

Blessé par un secret

On dit que ce que L'on ne sait pas ne peut pas blesser.
Ce nest pas vrai.

Traduit par Marc Sigala
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Prologue

A Pdge de treize ans, je me suis perdue moi-méme.
C’était comme si la nuit tombait, effacant tous mes
reperes. Comment peut-on se perdre soi-méme ¢ me
demande-t-on. Comment peut-on ne pas savoir qui l’on
est ¢ Ne pas savoir qui I'on est. Cela a I'air tellement
stupide. Mais si les gens ne comprennent pas, je ne
peux le leur expliquer. Je ne sais qu’une chose, c’est
qu’il n’est jamais facile de retrouver son chemin, une
fois qu’on s’est perdu comme ca. Les enfants se pincent
parfois pour savoir s’ils sont réveillés ou s’ils sont en
train de réver. Cela devrait pouvoir fonctionner quand
on s’est perdu soi-méme. On devrait pouvoir relever sa
manche et pincer sa chair rose et grasse et se souvenir
de qui I'on est. Les gens qui ne se sont jamais perdus
imaginent que ¢a marcherait. lls pensent que quelque
chose de réel et physique, peut-étre méme douloureux,
serait suffisant pour qu’on se réveille. La pointe d’'un
compas ou d’une punaise pressée contre le creux du bras
jusqu’a ce qu’il se mette a saigner, puis plus profond
encore, un petit gouffre s’ouvrant a méme la chair. On
serait censés reculer, frappés d’horreur, des la premiere
douleur, ou au moins a la vision du sang et de la chair
exposée. Mais que se passe-t-il si on ne Iest pas ¢ Que
se passe-t-il si 'on observe simplement le geste, fasciné



par Paction du métal sur la chair, suivant du regard
les sillons qui s’ouvrent, béants, sur notre peau, sans
méme se soucier de la douleur 2 A I'école, jutilisais
les lames d’un taille-crayon. Elles creusaient des routes
sur mes bras ; des labours ; des pistes d’atterrissage
pour les avions ou les vaisseaux spatiaux de passage.
Le probleme avec le fait de vous blesser vous-méme
pour savoir si vous étes perdue, c’est qu’alors vous
apprenez que vous étes encore plus perdue que vous
ne pensiez I'étre. La perdition a des profondeurs que
vous avez a peine commencé a explorer. Vos pointes
et vos lames ne font qu’en égratigner la surface. C’est
comme allumer une torche dans le noir, pensant qu’elle
va vous faire retrouver votre chemin, mais sa lumiere
ne vous révele qu'une chose : a quel point vous étes
véritablement perdu.
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La pluie est de I’eau liquide sous forme de gouttelettes
s’étant condensées depuis la vapeur d’eau présente dans
Patmosphere et s’¢tant précipitées, étant devenues assez

lourdes pour subir lattraction
de la gravité terrestre>.

Colom? se réveilla en sursaut, son réve glissant hors
de lui comme ’eau évacuée par le siphon d’un bain. Seule
la question, le puzzle, persistait avec force. Encore une
fois il était en mer, en vue d’un rivage boueux auquel
il espérait pouvoir s’agripper pour se libérer des eaux.
Mais il n’y avait rien qui puisse ’aider, et chaque fois
qu’il lui semblait se rapprocher, le courant Pemmenait
un peu plus loin. Ne pas atteindre le rivage signifierait
une mort certaine, une fois que ses bras auraient suc-
combé a I’épuisement. Il avait conscience que 'océan
le voulait, qu’il ’avait réclamé. Il savait qu’a la fin il
n’aurait plus la force de résister. Sa sceur était dans la

2. « Pluie », Wikipédia.

3. Babynamespedia définit le mot Colom ainsi : (latin)
colombe. Le prénom de garcon Colom sert aussi pour les filles.
Il est principalement utilisé dans la langue irlandaise. Ce prénom
n’est pas souvent utilisé pour un petit garcon, et ne figure pas dans
la liste des mille premiers prénoms choisis.



méme situation désespérée, se débattant comme lui
dans la demi-pénombre, a I'extrémité de son champ
de vision. Il ne pouvait pas la rejoindre, ne parvenait
pas a propulser son corps dans sa direction. Et méme
s’il y parvenait, quelle aide pourrait-il lui apporter ? Ils
pouvaient couler ensemble ou chacun de leur coté, de
toute maniére ils allaient couler tous les deux.

Une fois réveillé il s’appliqua a résoudre I’énigme,
comme un jour d’examen. « Ma sceur est en train de
se noyer, mais je n’arrive pas a la rejoindre. Je n’ai pas
de sceur. Comment sauver ma sceur alors que je n’en ai
pas ? » La piece était sombre et la maison silencieuse,
mis a part les bruits auxquels il était habitué — le léger
ronflement de son pére, qui filtrait a travers le mur, et
la chaudiere, située juste au-dessous de sa chambre, qui
faisait entendre son ronronnement matinal. Etait-ce
cela qui I’avait réveillé a nouveau ? Linsidieuse frai-
cheur qui courait le long de ses cuisses lui fit com-
prendre que ce n’était pas le cas. Il sortit du lit et traina
des pieds jusqu’a son tiroir pour y récupérer un pyjama
sec.

Méme apres ces nuits agitées, il était debout tot, dou-
ché et habillé au moment ou sa mere disposait le petit-
déjeuner sur la table. Aucun d’eux ne parlait quand il
mangeait, le rythme ondulant du programme télé du
jour se chargeant de remplir I’espace laissé vacant. Son
pere était déja parti.

Fiona I’avait déposé a I’école, avait débarrassé le
petit-déjeuner, préparé une corbeille de draps propres
et lavé les draps humides de la nuit. Le fait de les passer
au lave-linge une nouvelle fois réveilla un malaise qui
planait sur elle depuis plusieurs semaines. Les évidentes
angoisses de son fils la tourmenterent tout au long de
la journée. Face a la vendeuse désabusée et lourdement
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maquillée, devant le comptoir chargé de porcelaines,
elle sentait la fragilité de son humeur, un aiguillon qui
la travaillait comme une faim.

« Mme Dryden. D-R-Y-D-E-N. On m’a appelée
pour dire que ce serait prét aujourd’hui. »

Elle suivit le regard de la femme tandis qu’elle par-
courait lentement la liste portée sur son bloc-notes.
Méme a P’envers, Fiona pouvait reconnaitre son nom
aux deux tiers de la feuille. Elle résista a la tentation de
le pointer du doigt, regardant sa montre pour la qua-
trieme fois afin de signifier que sa patience était a bout.

« Cest la », dit-elle enfin, comme s’il y avait jamais
eu le moindre doute.

« Six petites assiettes et une sauciére en bleu myr-
tille. Je vais les chercher dans la réserve. »

Fiona piétina un peu pour renforcer le caractere
urgent de la tiche, mais la femme ouvrait déja une
porte dérobée derrieére le comptoir, tournoyant vers
les coulisses du magasin. 14 h 45. Si elle était de
retour a 15 h a la voiture, elle avait encore une chance
d’étre a I’heure pour récupérer Colom a I’école. Elle
ne voulait pas étre en retard pour sa premiére semaine
de rentrée aprés une si longue absence. Elle regret-
tait d’avoir décidé d’aller chercher sa porcelaine cet
apres-midi-la, mais elle venait en ville si rarement, ces
derniers temps... Et elle avait espéré que I’opération
serait plus rapide. Cet arrogant air de supériorité du
personnel. Méme dans ce centre commercial moderne,
bati comme une cathédrale de verre, le magasin avait
conservé un snobisme d’une autre époque. David,
pour sa part, ne se lassait jamais de lui rappeler que
ces choses leur étaient désormais accessibles. Mais
y avait-il une quelconque justice a dépenser autant,
apres tant d’années de privations ?



Elle espérait aussi que son déjeuner avec Susie ne
tournerait pas a un interrogatoire digne de la Stasi, bien
qu’elle craigne fortement que ce soit le cas. La rumeur de
ses problémes circulait a travers la communauté comme
la vidéo d’un chat dansant sur YouTube, et il valait
mieux que certaines des questions de son amie restent
en suspens. Susie avait gentiment laissé entendre a Fiona
que les préoccupations concernant sa famille amenaient
vite a se poser des questions quant a ses talents d’épouse
et de meére. Son mari, ce saint homme, était au-dessus
de tout soupgon ou de toute critique. Cela aurait été
péché que de le mettre en cause. Mais Fiona ne jouissait
pas d’une telle immunité. Celles qui étaient convaincues
qu’elle ne méritait pas un tel homme se satisfaisaient un
peu trop de ses problémes.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? » Le franc-parler de
Susie allait parfaitement avec son allure : cheveux courts
et teintés, tailleur de cadre supérieur. Elle était habillée
avec soin, ses étroites lunettes de créateur annongant le
sérieux avec lequel elle entendait étre considérée. Fiona
était fidele a elle-méme et ni ses cheveux, trois semaines
apres le dernier rendez-vous manqué chez le coiffeur, ni
ses vétements, choisis de facon plus aléatoire, ne rappe-
laient le caractere directif de son amie.

« Je n’en sais rien. Nous avons discuté de plusieurs
idées, des programmes que nous pourrions suivre, des
endroits ou nous pourrions envoyer Colom. Mais pour
étre honnéte, je n’ai confiance en aucune de ces solu-
tions. La plupart du temps, je mets toute mon éner-
gie a empécher David de sortir définitivement de ses
gonds. »

Le mille-feuilles commandé par Susie avait été
découpé avec soin en huit morceaux, dont six demeu-
raient encore dans I’assiette. Elles avaient toutes les
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deux fait le choix d’un sandwich au pain complet, plus
sain. Seule Susie ’avait fait accompagner, indulgente,
d’une patisserie pour le dessert. Fiona se demandait
quelle pauvre dme subirait le jugement du calorimeétre
une fois leur repas terminé.

« Colom est retourné a I’école cette semaine pour
la premiere fois depuis Noél », dit-elle. « Je m’efforce
de nous faire avancer au jour le jour. J’essaie de penser
a ce qui pourrait apporter un changement a plus long
terme, mais vraiment je suis a court d’idées. J’espere.
Jessaie de prier, bien que je n’aie pas obtenu beaucoup
de succes en ce domaine récemment. Je persévere, j’ar-
gumente, je console, je m’occupe d’eux du mieux que
je peux. »

« Et les médecins ? » Quatre morceaux disparus,
quatre restants, un carré parfait.

Susie avait fini par poser la fameuse question. Par
médecins, elle entendait des professionnels en dehors
de I’Eglise : des gens qui peineraient a2 comprendre
leur facon de vivre. Eviter de tels contacts, n’avoir
que des problémes qui puissent se résoudre en interne,
était 'une des habitudes communes a leur tribu. IIs
n’étaient ni des fondamentalistes, ni des originaux,
mais une communauté qui se définissait elle-méme par
ses croyances propres. Il était tellement plus simple de
fréquenter ceux qui comprenaient. Et étaient capables
de Paccepter.

« Nous ne sommes encore allés voir personne.
David veut que nous résolvions ce probléme par nos
propres moyens. Je ne sais pas sl nous pourrons tenir
encore longtemps comme ¢a. Nous allons avoir besoin
d’aide, cette fois. »

Lorsque la serveuse fit irruption pour débarras-
ser leurs assiettes, la conversation resta en suspens,
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continuant a flotter au-dessus de la table comme une
roue de voiture sur une scéne d’accident.

Fiona profita de opportunité pour se saisir de son
manteau.

« Je ne dois pas étre en retard pour Colom », dit-
elle, « et je dois encore faire des courses. » Elle vit
dans le regard de Susie la promesse que I’interrogatoire
reprendrait a la premiére occasion.

Elle avait percé sa défense a jour et ’avait ébranlée.
Elle fit ’effort de sourire quand la vendeuse revint avec
sa porcelaine, espérant ne s’étre pas montrée excessi-
vement impatiente. Elle la remercia, paya et se dirigea
rapidement vers ’ascenseur qui menait au parking sou-
terrain. Les mots qu’elle n’avait encore jamais pronon-
cés a voix haute continuaient de résonner dans sa téte.
Nous allons avoir besoin d’aide, cette fois. Le dire ne
résolvait pas le probleme, mais en en parlant a Susie
elle se I’était dit a elle-méme. Chaque pas en direction
de la voiture le lui confirmait. Elle sut, au moment ou
elle s’enfoncait dans la circulation de Hammersmith,
que c’était une vérité inébranlable, une vérité qu’elle
devrait aborder au plus vite avec les siens. Non seu-
lement ils avaient besoin d’aide, mais ils en avaient
besoin rapidement.

Elle passa son téléphone en kit mains libres et activa
la touche d’appel rapide. Ils avaient joué au jeu des
répondeurs et des messages toute la semaine. Deux
fois, elle ’avait raté alors qu’il tentait de la rappeler.
Leurs emplois du temps étaient tellement chargés qu’ils
pouvaient continuer ainsi pendant des semaines sans
réussir a avoir la moindre discussion sérieuse. Soit ils
se trouvaient en des lieux différents, soit dans la méme
piece, mais entourés de tant de gens que toute intimité
était exclue. Ou bien ils étaient seuls, mais si fatigués
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que le sommeil était d’une attraction infiniment plus
forte que toute communication quelle qu’elle soit.

Son ton sec et précis I'invita de nouveau a laisser
un message ou, en cas d’urgence, a appeler la ligne
paroissiale. « C’est encore moi », dit-elle apres le signal
sonore. « J’ai vraiment besoin de te parler ce soir. Si
je suis en train de dormir, tu voudras bien me réveil-
ler ? » Elle raccrocha, satisfaite de s’étre mise au pied
du mur. Elle ne savait plus quoi faire. Ils avaient fait
des choix. Ils avaient des engagements. Elle ne voyait
pas de moyen de pénétrer sa routine sans venir le bous-
culer dans ce qui constituait I’ceuvre de sa vie. Mais elle
devait penser a Colom. Son épanouissement lui était
plus important que leur mariage. Et certainement plus
que I’Eglise.

Elle tourna au bout de la rue, laissant derriére elle
les devantures et la circulation de Fulham Road, et sut
tout de suite que quelque chose n’allait pas. Il atten-
dait généralement a coté de I’arrét de bus, les extrémi-
tés de son pantalon trop grand pour lui trainant au sol,
ses boucles noires toujours en mouvement, comme si
celles-ci rendaient sa téte trop lourde pour étre soute-
nue. Peu importe le temps ou son état de santé, ses che-
veux flottaient toujours, comme portés par une brise
constante. Elle pensa pouvoir le trouver en direction
de I’O2 Arena, mais elle ne le voyait nulle part. Malgré
tous ses efforts, la forte circulation I’avait mise en retard
et la foule encapuchonnée, tournoyant et se dispersant
comme un vol de corbeaux, allait en s’amenuisant.
D’absence de Colom était manifeste. Ignorant les mille
et une raisons parfaitement rationnelles pour expliquer
son absence, Fiona sentit la panique la submerger.



Je peux sentir le feu quand il me briile la peau, la pluie
quand elle me caresse le visage et le vent quand
il m’effleure les cheveux. Je ressens toutes les choses que
les autres gens ressentent. Je suis seulement vide
en dedans*.

Il est facile, si vous n’étes pas attentif et que vous ne
ralentissez pas au bon moment, de manquer le virage
d’entrée de Caterham House. Des haies mal entrete-
nues en masquent la direction et dissimulent un pan-
neau de signalisation qui, choix étrange, est inscrit en
lettres vertes sur fond vert. Semblable a celui de quelque
repaire secret, le portail se perd sous un énorme massif
de ronces. Si vous étes alerte et que vous tournez au bon
moment, vous vous retrouverez alors dans ’une des pro-
priétés les plus étranges d’Angleterre. Le manoir qui s’y
trouve est 'un des plus charmants du Surrey et possede
des jardins dessinés par Capability Brown. Un sentier
unique effectue une élégante courbe a travers un bois
de belle taille, puis traverse un pont de pierre élevé au-
dessus d’un lac en forme de haricot avant de s’avancer
sur une pelouse parfaitement entretenue et préte a servir

4. ].D. Stroube, Caged in Darkness.



de terrain de criquet. On s’attendrait a ce que la scéne
soit complétée par I’élégance et la grandeur d’un manoir
du style de Blenheim, mais on trouve aujourd’hui
quelque chose d’assez différent au bout du chemin : un
édifice petit, carré et abimé, monté de fenétres aux por-
tants métalliques tout droit sortis des années 1970.

Il avait perdu sa splendeur originale 2 mesure que
son délabrement progressait et des pans entiers du
manoir avaient été démolis. Les étages supérieurs du
batiment principal avaient disparu et le rez-de-chaus-
sée était recouvert par un toit plat et goudronné. Trois
des quatre ailes avaient été rasées et la vieille batisse
laissée telle quelle. Il ne restait plus que la souche de
ce qui autrefois avait été un beau chéne florissant. Les
ailes démolies avaient été remplacées par des exten-
sions utilitaires ressemblant davantage a des bunga-
lows bon marché qu’a des joyaux édouardiens. On
pouvait presque entendre la maison soupirer de regret
et de nostalgie. Composés de lignes vouées a mettre en
valeur la grandeur du batiment, les jardins paysagers
d’une autre époque rendaient aujourd’hui évidente sa
pauvreté, comme un projecteur resté fixé sur une scéne
depuis longtemps déserte.

Miriam était déja venue deux fois a Caterham, pour
travailler aux cotés des résidentes du couvent. Son
propre parcours comme religieuse avait duré moins de
cing ans, mais sa vie avait conservé, a bien des égards,
son caractére monastique. Cela faisait trente ans qu’elle
n’avait pas été sous la coupe d’un ordre, mais elle avait
vécu, selon son propre choix, en suivant une discipline
austere. Elle ne regrettait ni les années qu’elle avait
offertes a Dieu, ni les années qui s’étaient écoulées
depuis. Ses cheveux étaient plus courts aujourd’hui, et
des veines blanches parcouraient leurs reflets auburn.
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Les pantalons, le chemisier et le gilet qu’elle portait
habituellement avaient remplacé sa robe de consacrée.
Elle priait plus souvent en anglais qu’en frangais, mais
elle était restée la bonne sceur qu’elle avait choisi, plus
jeune, de devenir, et elle vivait toujours selon les mémes
veeux. Mis a part une bréve période, durant laquelle
la douleur de la perte et du regret ’avaient presque
détruite, elle avait vécu une vie marquée par la chance
davantage que par la déception.

Le grand hall était ainsi nommé par hommage plus
que pour son caractere historique, la grandeur de I’ori-
ginal ayant été emportée par le boulet de la démoli-
tion. Il donnait plutot I'impression d’une grande salle
a manger. Les dix-sept personnes qui s’y affairaient
faisaient bon usage de I’espace disponible. A cet étage,
les grandes fenétres d’origine avaient été conservées.
Le soleil tardif, en cette fin d’hiver, tombait a travers
elles en fleches inclinées qui faisaient danser la un grain
ancien, une fine poussiere qui s’élevait des profondeurs
des vieux tapis décorés de pétales de roses.

Miriam alluma son lecteur MP3 et ajusta le volume
des haut-parleurs. Les tons doux de I’« Icone de
Lumiére », de John Tavener®, envahirent la piece comme
une marée. Elle tenait un petit livre écorné, ouvert a un
passage familier. Un texte vieux de plus de trois cents
ans, tiré des lettres de Jean-Pierre de Caussade®. Les
mots se posaient sur la musique comme des oiseaux sur
leurs perchoirs. Elle lisait lentement, rendant les pauses
aussi importantes que le texte. Elle trouvait bien des
bénéfices a travailler dans une langue qui n’était pas la

5. Compositeur britannique de musique classique associé au
mouvement de la musique minimaliste, décédé en 2007.
6. L'abandon a la divine providence, DDB 2006.
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sienne. Le principal était la vigilance qu’il fallait appor-
ter a intonation de chaque mot. Aborder une langue
étrangere vous rend plus prudent, et le soin apporté a
une lecture méritait toujours qu’on s’y attache.

Elle demeura silencieuse pour laisser le sens des
mots s’installer. Pour la plupart de ces jeunes gens,
¢’était le moment le plus important de cette semaine de
cours. Elle avait pris la matinée et une bonne partie de
’apres-midi a expliquer Iexercice et ses objectifs ; elle
avait encouragé chacun d’eux a assimiler ce qui avait
été entendu ; avait répondu aux questions et patienté
jusqu’a ce qu’elle soit stire qu’ils comprennent I’exer-
cice aussi clairement que possible.

« Si vous ressentez le besoin de vous adresser a une
personne en particulier, n’hésitez pas a le faire », dit-
elle. « Vous pouvez aussi choisir de vous adresser a
vous-méme. Ce n’est pas a moi de vous dire ce que
vous devez écrire, vous seuls pouvez le savoir. Mais
quoi que ce soit, écrivez-le. Ecrivez tout ce qui vous est
passé par la téte durant ces derniers jours. N’ omettez
rien. C’est occasion de faire entrer la lumiere dans
des pieces restées jusque-la dans 'ombre. Faites-en bon
usage. Nous avons le temps, ne soyez pas pressés. Si
vous avez besoin de vous asseoir en silence pendant
un moment afin de rassembler vos esprits, faites-le. Si
vous ressentez le besoin de prier, faites-le. Quoi qu’il en
soit, dans une heure, nous prendrons ce que vous avez
écrit et nous fermerons ce chapitre. Dieu vous bénisse
pendant ce travail. »

Elle augmenta le volume et les observa écrire, les
mélodies de Tavener venant en contrepoint a la dureté
des événements qu’ils étaient en train de décrire.
Certains occupaient I’éclectique mélange de vieux fau-
teuils parsemé a travers la piece. Jake, grand, maigre
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et vétu d’un jean, s’était appuyé contre les vitres, ses
longues jambes repliées en accordéon et appuyées sur
la courte largeur du rebord de la fenétre. D’autres
s’étaient assis au sol, dos au mur, comme pour occuper
le pourtour de la piece et éviter son centre.

Le regard de Miriam était attiré vers Jenny, instal-
lée dans un coin, le plus loin possible de toute autre
présence humaine. Elle parcourait son bloc a spirales
d’une écriture déliée, chaque page rapidement remplie.
Elle passait ensuite a la suivante sans interrompre la
fluidité de son mouvement. Elle pleurait, mais ravalait
ses larmes, sa détermination lui dictant ce qui devait
étre écrit. Miriam en savait une partie, de ses précé-
dentes conversations avec elle. Pour le reste, elle pou-
vait le supposer des souvenirs d’une douzaine de cours
similaires a celui-ci. Des pages et des pages, dans toutes
les langues possibles. Un enregistrement de la douleur
et de la colere, de la déception et de I’angoisse. Tout
cela destiné a la destruction, comme cela aurait du étre
le cas depuis trop longtemps. C’était un jour de libé-
ration. Une libération qu’on pouvait voir et toucher,
entendre et méme sentir.

Elle s’assit sans faire de bruit. Pria. S’abima dans le
calme de leur concentration. Bientot un premier, puis
un autre, poserent leurs stylos, et attendirent en silence
que les autres aient fini. Jenny fut la derniére a s’arré-
ter. Elle semblait devoir remplir le cahier de ses écrits.
Elle finit par le jeter sur le sol, appuya son dos sur le
mur, ferma les yeux et attendit.

« Merci », dit Miriam avec douceur, baissant main-
tenant le volume de la musique. « Pour avoir bien
voulu écrire. Pour votre confiance en mes propositions.
Pour finir ’exercice, nous devons nous rendre au jar-
din. Prenez vos écrits avec vous. »
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Elle s’approcha des portes fenétres, les ouvrit et
sortit. A quelques métres en direction du jardin, sur
une zone pavée et dégagée, une vasque en fonte avait
été montée sur une base de briques pour former un
brasero de fortune. Elle prit position pres de celui-ci
comme le groupe se rassemblait. La lumiére était main-
tenant sur le déclin et un crépuscule précoce s’immis-
¢ait parmi eux, réclamant le jardin en friche. Personne
n’avait parlé depuis la fin de I’exercice.

« Je vous invite a placer les pages que vous avez
écrites dans cette vasque », dit-elle. « Il n’y a pas beau-
coup de vent aujourd’hui. Elles ne risquent pas de s’en-
voler. Si vous voulez faire une priére avant de les laisser
partir, faites-le, mais il n’y a pas de formule toute faite.
Réfléchissez au fait qu’une fois placé la, votre écrit dis-
paraitra. C’est le moment de vous séparer de ce qui a pu
vous hanter. Ce n’est pas un au revoir. C’est un adieu. »

Jenny fut la premiére a sortir de sa torpeur. Elle
s’avanca et commenga a déchirer les pages de son
cahier, les laissant tomber une a une dans la vasque.
D’autres la suivirent, jusqu’a ce qu’un bon groupe se
forme au bord du réceptacle, déchirant, lachant les
feuilles, certains les froissant jusqu’a en faire de petites
boulettes. Un jeune homme a lunettes et de petite taille,
si timide qu’il avait a peine prononcé un mot durant
les tours de parole et dont Miriam, ce qui était rare,
peinait a retenir le nom, prit ses trois pages d’écriture
nette et serrée et les déchira — une fois, deux fois, trois
fois et davantage — jusqu’a ce qu’elles ne soient plus
qu’un amas de minuscules bouts de papier. Il les laissa
ensuite tomber dans la vasque, comme un enfant ferait
pour imiter une chute de neige.

Miriam gardait sa feuille contre elle. Elle n’y avait
écrit qu’une phrase. Elle avait rencontré ces mots dans
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une chanson, et elle avait d’abord craint qu’ils ne soient
trop sentimentaux, galvaudés, méme. Mais ils disaient
ce qui devait étre dit, et avec le temps ils avaient pris
leur épaisseur propre. Elle ne pouvait plus maintenant
ne pas les écrire. Ils étaient sa liturgie. Elle déchira la
page, la plia une fois et s’avanca pour la confier a la
vasque, pronongant les mots consacrés du bout des
levres, « Je t’aimais, je t'aime, et je t'aimerai. » Elle
recula et se recueillit en silence.

Comme les derniéres pages tombaient dans la
vasque, elle s’avanca a nouveau. La bouteille de white
spirit avait été laissée juste a coOté, préte a Pemploi. Elle
en versa sur ’amas de feuilles, attendit qu’il imbibe le
papier, retint son souffle en une priere silencieuse et fit
tomber ’allumette. Il ne se passa rien pendant quelques
secondes, puis un panache de fumée s’éleva juste avant
que des flammes ne jaillissent, engloutissant et consu-
mant finalement les feuilles. Celles-ci se transformeérent
en lambeaux de cendres calcinées, tordues et incan-
descentes, mais définitivement détruites. Personne ne
parlait. Comme d’anciens dévots devant un sacrifice,
ils voyaient dans la fumée elle-méme la signification
profonde de leur acte.

« Si vous me le permettez », dit Miriam dans un
silence partagé, « j’aimerais maintenant prier pour nous
tous. » Elle récita la priere de Charles de Foucauld sur
’abandon*, une priere qui avait été pour elle, bien des
années auparavant, une source d’équilibre quand tout
le reste n’était que tourment. Les murmures d’un amen
s’éleverent des bouches de plusieurs. D’autres ne pous-
serent qu’un soupir. De soulagement ? De bien-étre ?
Peut-étre surtout de ’achévement de quelque chose.

« Cela a été un bon apres-midi de travail », conti-
nua-t-elle. « Vous avez été forts et courageux, et méme
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si vous ne le ressentez pas encore, cet acte va compter
dans votre vie. Merci de m’avoir permis de partager ce
moment avec vous. Que Dieu vous garde. »

Une fine volute de fumée s’élevait encore de la vasque
d’acier tandis qu’une brise légére commencgait a disper-
ser les fragments noirs et carbonisés, la fibre du papier
étant devenue assez légere pour pouvoir s’envoler.

* Mon Pere,
Je m’abandonne a toi,
fais de moi ce qu’il te plaira.

Quoi que tu fasses de moi,
je te remercie.

Je suis prét a tout, j’accepte tout.
Pourvu que ta volonté

se fasse en moi, en toutes tes créatures,
je ne désire rien d’autre, mon Dieu.

Je remets mon ame entre tes mains.

Je te la donne, mon Dieu,

avec tout ’'amour de mon cceur,

parce que je t’aime,

et que ce m’est un besoin d’amour

de me donner,

de me remettre entre tes mains, sans mesure,
avec une infinie confiance,

car tu es mon Pere.
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En plus des prévisions de précipitations indiquant des
valeurs quantitatives, on peut faire des prévisions quant
a la probabilité de rencontrer certaines précipitations
spécifiques. Cela permet au météorologue d’associer
le degré d’incertitude a la nature de la prévision
elle-méme’.

Fiona s’inséra dans le seul espace restant du par-
king. Aucun membre de I’équipe éducatrice ne sem-
blait avoir encore quitté I’établissement. Elle s’avanga
vers ’entrée de I’école d’un pas pressé. A travers la
vitre givrée de la fenétre qui ouvrait sur le bureau de
la principale adjointe, elle repéra immédiatement le
méli-mélo des boucles noires appartenant a Colom. La
porte était juste a coté de Pentrée et elle s’y engouf-
fra sans attendre. Il lui fallut quelques secondes pour
appréhender la scéne qui s’offrait a elle.

Elle s’était attendue a voir le principal ou son adjointe
aupres de son fils. Au lieu de cela, les trois paires d’yeux
qui Pobservaient appartenaient au professeur d’arts
plastiques de Colom, a une jeune fille qu’elle n’avait

7. « Probabilistic QPF for River Basins », Union américaine de
géophysique.





