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Avant-propos

J’ai impression d’étre une femme tout a fait
normale, aimée ou détestée, ignorée ou recherchée,
courageuse ou désespérée, active ou hors circuit...
bref, une femme de mon temps.

J’ai eu une enfance heureuse, sans doute comme
beaucoup d’enfants.

J’ai eu une adolescence complexée, petite fille des
champs mal a laise dans un corps trop maigre au
milieu des jolies filles de la ville, celles de ma classe.
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J’ai eu une jeunesse a la recherche de 'amour
absolu. Ah ! tous ces jeunes hommes... lequel
choisir ???

Et puis j’ai eu une vie trépidante d’infirmiére,
de jeune mariée terriblement amoureuse, de mere
parfois débordée. .. mais avec six marmots, cela peut
arriver !



J’ai eu une vie d’épouse qui a fait ce qu’elle pouvait
pour rendre son homme heureux... J'espére que j’ai
a peu pres réussi, quoique... je lui ai donné pas mal
de cheveux blancs 2 mon chéri !

J’ai connu le désespoir des périodes de chomage
de mon mari. Quelle horreur, ces fins de mois avec
une famille nombreuse dont les enfants ralent d’avoir
des jeans « made grande surface » et des steaks hachés
surgelés a bas prix. J'ose leur avouer, aujourd’hui,
qu’ils avaient raison et que c’est tout a fait immonde
a avaler !

J’ai connu le découragement face a une grave
maladie qui m’interdisait toute activité. Qu'il érait
difficile de sentir que je manquais & ma petite famille,
que j imposais ma marmaille a tous les copains, mais
que le monde pouvait, tout de méme, tourner sans
moi !

J’ai connu la recherche d’un autre quotidien,
tout en gardant le méme homme — il était presque
parfait — parce qu’il me fallait bouger, créer et sans
doute m’agiter en tous sens... Je sais, je suis inca-
pable de faire une sieste !

J’ai connu le bonheur quotidien d’étre une épouse
aimée, je vis toujours mes passions, je connais la joie
d’étre épouse/mere/belle-mere/bonne-maman...
donc la joie et le bonheur d’étre femme dans 'épa-
nouissement parfait de la mise en valeur de tout ce
que je pouvais étre et faire. Quelle grace !
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Sans l'avoir cherché, Cest ainsi, j’ai aussi la chance
d’avoir un caractere qui me permet de rebondir apres
les difficultés les plus graves, de rayer de ma mémoire
ce qui ne peut plus fonctionner comme avant et de
repartir en construisant autre chose.

Au fond, tout fonctionnait a peu prés comme il
le fallait, malgré les a-coups parfois dramatiques de
Pexistence, ces instants ot on a I'impression affreuse
d’étre au pied d’'un immense mur sombre, sans
aucune porte pour le franchir, jusqu'a ce qu’un faible
rayon de lumiere en éclaire le passage. Mais, au fil
du temps, nous nous en sortions parce qua chaque
difficulté, surgissaient au cceur de la famille 'amour
et le respect de l'autre. Nous étions tenaillés par la
furieuse envie de trouver ce bonheur qui semblait
par moments s'échapper de nos mains comme le
sable qui glisse entre les doigts. Alors, on faisait un
effort parfois colossal pour s'écouter, se comprendre,
saider. Cétait parfois long, c’était souvent un peu
désespérant, surtout quand il fallait gérer une bonne
bande d’adolescents a I'imagination débordante de
réves et aussi de passions qui ne nous semblaient
pas tres réalistes | Quoique... ils ont réussi a nous
prouver le contraire, les bougres !

Pourtant, tout ce que j'ai vécu n'est rien par
rapport a ce que je découvre aujourd’hui face a une
difficulté énorme, un cataclysme inattendu, mais
qui est pourtant si ordinaire car partagé par tout le
monde : la mort de I'étre choisi, le départ définitif
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d’un corps aimé, d’un cceur qui battait avec le mien
en une belle harmonie, duo d’instruments tres diffé-
rents, mais parfaitement accordés, d’'un confident,
d’un complice... et je m’écroule. Je ne savais pas que
cette absence-1a, cette solitude-1a étaient si terribles
a vivre. Je suis broyée, disloquée, essayant de rassem-
bler les morceaux de ma vie qui a explosé avec la
mort de mon mari.

La souffrance physique, psychologique et morale
est vieille comme l'est 'humanité. Celles qua
endurées mon mari, avec ce que le corps médical
a fait pour tenter de le guérir, celles que mes
enfants et moi avons subies, ballotés entre espoir
et désespérance... ont été une découverte brutale,
violente et pourtant... pourtant, apres coup, je me
rends compte que tout ce qui s'est passé est habituel,
d’une banalité effrayante. Le silence, 'oubli, le retour
a une vie ordinaire deviennent alors une exigence
imposée par une société qui enterre les morts au
rythme soudainement rapide d’une administration
qui, comme un vautour, puise dans un déces le
maximum de sous. Le silence s'impose pour ne plus
géner personne par une souffrance qui fait peur,
car on nose imaginer qu'elle puisse un jour nous
atteindre de plein fouet. Aujourd’hui, je vois méme
des gens, avec qui je parlais tous les jours, traverser
la rue en faisant semblant de ne pas me voir... trop
sympathique comme réaction ! Alors, moi, je traverse
dans lautre sens, je cours vers eux et je leur demande
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des nouvelles de leur petit quotidien, une facon de
réamorcer les liens et de leur crier : « Je suis vivante,
moi ! » Y a-t-il quelque chose de plus inhumain que
d’enterrer les vivants qui souffrent d’un deuil, sous
prétexte que 'on ne sait pas quoi leur dire et qu’ils
ont besoin, parfois, de pleurer seuls dans I'intimité
de leur chagrin ?

Aujourd’hui, je repars dans ma vie « normale »
— enfin, j'essaie — apres avoir vécu quelques mois
dramatiques, avec une histoire qui m’explose encore
le coeur et la téte.

J’ai hésité a la raconter, cette histoire. A quoi
sert-il de mettre sur le papier ce qui est sordide et
douloureux ? Ceux qui ne 'ont pas vécue n‘auront
sans doute pas envie de s’y plonger, ceux qui 'ont
vécue n'auront sans doute pas envie de la revivre !

Mais voila, j’écris ce livre car ce que j’ai vu, avec mon
regard d’infirmiere, d’épouse et de mere, ce que jai
compris ou pas compris du tout, ce que 'on m'a dit et
ce que 'on m’a caché, m'ont cognée violemment. J’ai
été heurtée par des erreurs et des maladresses, parfois
graves, parfois simplement douloureuses et blessantes.
Jai aussi découvert des merveilles, petites, discretes,
presque insignifiantes et si importantes, des merveilles
qui doivent étre connues pour étre retransmises a tout
le monde, aux familles, aux malades, au corps médical,
dont la cohorte de jeunes étudiants totalement désar-
més face a la réalité humaine d’'une maladie.
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Mais j’ai découvert aussi que, face a la lassitude,
a Pextréme fatigue physique et morale qu'un malade
comme sa famille doivent affronter, il y a toujours
une étincelle, méme infime, pour trouver encore un
peu, méme un tout petit peu, le gotit de la Vie... car
il y a l'autre vie, celle qui nous était habituelle et qui
continue parfois de facon un peu bancale, mais elle
est bien [a. J’y ai découvert des moments absolument
incroyables, vécus comme dans un réve, mais un réve
si bienfaisant !
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Le doigt au fond
du pot de confiture

Dimanche matin. Le soleil glissait a travers les
branches de sapin, effleurant, de sa lumiere chaude,
les petites mottes de sable remué par la danse nocturne
des lapins. Un pivert au plumage vert et jaune et
a la téte recouverte d’un curieux petit béret rouge
vif séchappa d’un érable. Des mouettes passerent
au-dessus du jardin en langant leurs cris percants.
Au loin, j’entendis un tintement de cloches, porté
par une douce brise venant de I'Est.

J’ai toujours aimé l'atmosphere paisible d’une
matinée dominicale, surtout ici, dans ma maison sur
la dune. Les vacanciers que j’y accueillais dormaient
encore. Je leur avais déposé du pain croustillant et
chaud dans des sacs de tissu vert et blanc accrochés
sous un grand auvent, preés d’une table de ping-pong
qui résonnait souvent d’éclats de rire. Le pain était



une petite douceur si facile a fabriquer. Avec gour-
mandise, je m'en réservais toujours une part.

Ce matin-la, le visage au soleil, dans la douceur
du petit matin, je regardais ma tasse de café fumante,
la confiture étalée sur le pain... quand une énorme
bouffée d’angoisse et de tristesse m’envahit.

La solitude m’était haissable, j'avais peur d’une
nouvelle forme de vie qui se profilait devant moi et
que je ne pouvais contrdler, car celui que jaimais
depuis trente-neuf ans s'éveillait pour le 120 jour
consécutif entre les quatre murs blancs et aseptisés

d’une chambre, dans un CHR éloigné de 150 kilo-

metres de chez moi.

Je me sentais épuisée, tous mes muscles étaient
tendus et douloureux, mon énergie fondait de jour
en jour. Je ne pus retenir mes larmes, gouttelettes
d’eau vivante, étrange action du corps qui permet
une soupape libératrice...

Mon café refroidissait, une boule dans la gorge
me génait. Je reniflai, m'essuyai les yeux. Du boulot
m’attendait : sourire aux vacanciers, leur dire au revoir,
faire les lits, vérifier la propreté des gites, arroser les
fleurs, accueillir les suivants... J’avais envie que tout
sarréte... que plus aucune obligation ne m’assaille. ..
J'avais envie. .. enfin non, je n’avais plus d’envie, j’étais
exténuée... Sur mon bureau, en deux jours d’absence,
une pile de courrier administratif rébarbatif s'était
accumulée. .. J’étais si fatiguée. .. de tout.
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Je respirai a fond et allai chercher deux comprimés
de paracétamol pour calmer le mal de téte dii aux
mauvaises nuits ol 'anxiéeé triture le cerveau avec
sadisme.

Mon pot de confiture était 2 moitié vide. C’était
idiot, depuis quatre mois, je vivais sur le fond du
fond des réserves, me contentant d’acheter en vitesse
quelques produits frais. Je n’avais pas pensé a la
confiture, je n'en mangeais pas beaucoup, sauf le
dimanche, parce que le dimanche est un jour fruité,
un jour ou le temps prend la saveur du repos, du
repas plus élaboré en famille, de la promenade de
plusieurs heures dans les dunes, la forét ou la plage
avec mon mari, de I'apéro avec les amis apres une
partie de boules. .. Il fallait que je rachete de la confi-
ture ; une maison sans confiture, c’est lugubre !

Une image m’apparut : celle des mains de ma
mere quand un jus rouge dégoulinait entre ses
doigts au moment ou elle tordait, au-dessus d’une
grosse marmite, un tissu filtre plein de groseilles du
jardin. Peu apres, sur le feu et mélangé au sucre, le
jus faisait de gros bouillons rositres qui claquaient
de plus en plus lentement a la surface, tandis qu'une
odeur chaude de fruit s’échappait dans la cuisine qui
résonnait du bourdonnement estival des mouches.
Avec une épuisette, ma mere retirait doucement de
la surface sirupeuse la mousse collante caramélisée et
la déposait sur une assiette, versant ensuite le liquide
bralant dans des pots en verre sagement alignés sur
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la grande table de bois qui trénait au centre de la
piece. Tandis que la gelée refroidissait sous de larges
torchons rouge et blanc, a I'abri des mouches, ma
mere chauffait la paraffine qui bientdt redevenait
blanche en durcissant sur la gelée... puis, apres avoir
mouillé de sa salive le dos des étiquettes ou elle avait
écrit, de sa petite écriture penchée, 'année et le nom
du fruit, elle déposait les pots sur une longue planche
de bois dans un coin de la cave... Seule restait, du
rituel tapissé de douceur odorante, la mousse rose
sombre, que les enfants, pour le gofiter, avaient le
droit d’étaler sur leur tranche de pain, se barbouillant
les levres de sucre fruité et collant.

Et si garder le sens du bonheur, ¢’était aussi simple
que de glisser le doigt dans le pot de confiture comme
I'enfant qui ne veut pas en perdre une seule petite
parcelle, parce que c’est trop bon ! Et s'il me fallait
chercher a redécouvrir ce qui est beau, bon, sucré...
méme, et surtout sans doute, au moment ol je ne
voyais que le vide triste de ma vie... ne serait-ce pas
la seule fagon d’écraser tout ce qui était moche et
déprimant ?

Deux oiseaux se mirent 2 chanter. Leur chant était
mélodieux et gai.

Mon café était tiede, je respirai a fond, levant le
visage vers le soleil rouge orangé du petit matin. Je
me sentais un peu mieux, comme si 'image de ma
mere avait été douce caresse et consolation.
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La sonnette tinta dans 'entrée.

) LN . . . 1,
J ouvris 2 un enfant en pyjama. Un peu intimidé,
il me souriait gentiment.

— Bonjour, madame, ma maman a oublié¢ d’em-
porter de la confiture, est-ce que vous pouvez nous
en donner un peu ?

Décidément, ce matin était un jour de confiture !
Je souris, il était si mignon, ce petit bonhomme.

—Tu préferes quoi ?
— La rouge ! répondit-il d’un air gourmand.

— Viens, il m’en reste un petit fond, je dois en
racheter, mais tu en auras tout de méme un tout petit
peu, ce matin.

Je déposai les quelques cuillerées restantes dans une
coupelle propre. Une main la prenant avec précau-
tion, 'autre tenant sa culotte de pyjama, 'enfant
courut vers le gite. Je regardais sa petite silhouette si
vivante. De la porte entrouverte, sa maman me langa
un signe de remerciement, cachant 2 demi sa tenue
de nuit. Elle sourit, sembla si simplement heureuse
en ce doux matin de vacances...

... Si elle pouvait deviner comme son sourire me
faisait du bien !

Je respirai mieux. Je me pressai de faire mon petit
travail dominical, puis je sortis du frigo ce que j’avais
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cuisiné pour mon mari, pour compenser la « bouffe »
horrible du CHR (méme les médecins ne voulaient
pas la manger !). Je savais que mon chéri n’en gofite-
rait difficilement qu'une ou deux cuillerées, mais
cela lui faisait tellement plaisir... et moi, jétais
heureuse d’avoir 'impression de faire concretement
quelque chose pour lui ! Jenfilai une jolie robe, me
magquillai les yeux avec soin, faute de pouvoir lui
montrer mon visage en entier, a cause du masque
obligatoire, et repris la route avec bonheur, chaque
kilometre me rapprochant de lui. Dans la voiture,
je branchai la belle émission de France Musique :
« Sacrée musique ». Les mélodies étaient apaisantes
et me permettaient une priere muette et simple. Par
de nombreuses petites routes de campagne, dans
la douceur printaniere, je roulais vers mon amour,
réconfortée, ayant retrouvée la paix nichée dans une
étrange alchimie faite de confiture, de sourire enfan-
tin et de musique.
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