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Avant-propos

J’ai l’impression d’être une femme tout à fait 
normale, aimée ou détestée, ignorée ou recherchée, 
courageuse ou désespérée, active ou hors circuit… 
bref, une femme de mon temps.

J’ai eu une enfance heureuse, sans doute comme 
beaucoup d’enfants.

J’ai eu une adolescence complexée, petite fille des 
champs mal à l’aise dans un corps trop maigre au 
milieu des jolies filles de la ville, celles de ma classe.

J’ai eu une jeunesse à la recherche de l’amour 
absolu. Ah  ! tous ces jeunes hommes… lequel 
choisir ???

Et puis j’ai eu une vie trépidante d’infirmière, 
de jeune mariée terriblement amoureuse, de mère 
parfois débordée… mais avec six marmots, cela peut 
arriver !
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J’ai eu une vie d’épouse qui a fait ce qu’elle pouvait 
pour rendre son homme heureux… J’espère que j’ai 
à peu près réussi, quoique… je lui ai donné pas mal 
de cheveux blancs à mon chéri !

J’ai connu le désespoir des périodes de chômage 
de mon mari. Quelle horreur, ces fins de mois avec 
une famille nombreuse dont les enfants râlent d’avoir 
des jeans « made grande surface » et des steaks hachés 
surgelés à bas prix. J’ose leur avouer, aujourd’hui, 
qu’ils avaient raison et que c’est tout à fait immonde 
à avaler !

J’ai connu le découragement face à une grave 
maladie qui m’interdisait toute activité. Qu’il était 
difficile de sentir que je manquais à ma petite famille, 
que j’imposais ma marmaille à tous les copains, mais 
que le monde pouvait, tout de même, tourner sans 
moi !

J’ai connu la recherche d’un autre quotidien, 
tout en gardant le même homme – il était presque 
parfait – parce qu’il me fallait bouger, créer et sans 
doute m’agiter en tous sens… Je sais, je suis inca-
pable de faire une sieste !

J’ai connu le bonheur quotidien d’être une épouse 
aimée, je vis toujours mes passions, je connais la joie 
d’être épouse/mère/belle-mère/bonne-maman… 
donc la joie et le bonheur d’être femme dans l’épa-
nouissement parfait de la mise en valeur de tout ce 
que je pouvais être et faire. Quelle grâce !
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Sans l’avoir cherché, c’est ainsi, j’ai aussi la chance 
d’avoir un caractère qui me permet de rebondir après 
les difficultés les plus graves, de rayer de ma mémoire 
ce qui ne peut plus fonctionner comme avant et de 
repartir en construisant autre chose.

Au fond, tout fonctionnait à peu près comme il 
le fallait, malgré les à-coups parfois dramatiques de 
l’existence, ces instants où on a l’impression affreuse 
d’être au pied d’un immense mur sombre, sans 
aucune porte pour le franchir, jusqu’à ce qu’un faible 
rayon de lumière en éclaire le passage. Mais, au fil 
du temps, nous nous en sortions parce qu’à chaque 
difficulté, surgissaient au cœur de la famille l’amour 
et le respect de l’autre. Nous étions tenaillés par la 
furieuse envie de trouver ce bonheur qui semblait 
par moments s’échapper de nos mains comme le 
sable qui glisse entre les doigts. Alors, on faisait un 
effort parfois colossal pour s’écouter, se comprendre, 
s’aider. C’était parfois long, c’était souvent un peu 
désespérant, surtout quand il fallait gérer une bonne 
bande d’adolescents à l’imagination débordante de 
rêves et aussi de passions qui ne nous semblaient 
pas très réalistes  ! Quoique… ils ont réussi à nous 
prouver le contraire, les bougres !

Pourtant, tout ce que j’ai vécu n’est rien par 
rapport à ce que je découvre aujourd’hui face à une 
difficulté énorme, un cataclysme inattendu, mais 
qui est pourtant si ordinaire car partagé par tout le 
monde : la mort de l’être choisi, le départ définitif 
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d’un corps aimé, d’un cœur qui battait avec le mien 
en une belle harmonie, duo d’instruments très diffé-
rents, mais parfaitement accordés, d’un confident, 
d’un complice… et je m’écroule. Je ne savais pas que 
cette absence-là, cette solitude-là étaient si terribles 
à vivre. Je suis broyée, disloquée, essayant de rassem-
bler les morceaux de ma vie qui a explosé avec la 
mort de mon mari.

La souffrance physique, psychologique et morale 
est vieille comme l’est l’humanité. Celles qu’a 
endurées mon mari, avec ce que le corps médical 
a fait pour tenter de le guérir, celles que mes 
enfants et moi avons subies, ballotés entre espoir 
et désespérance… ont été une découverte brutale, 
violente et pourtant… pourtant, après coup, je me 
rends compte que tout ce qui s’est passé est habituel, 
d’une banalité effrayante. Le silence, l’oubli, le retour 
à une vie ordinaire deviennent alors une exigence 
imposée par une société qui enterre les morts au 
rythme soudainement rapide d’une administration 
qui, comme un vautour, puise dans un décès le 
maximum de sous. Le silence s’impose pour ne plus 
gêner personne par une souffrance qui fait peur, 
car on n’ose imaginer qu’elle puisse un jour nous 
atteindre de plein fouet. Aujourd’hui, je vois même 
des gens, avec qui je parlais tous les jours, traverser 
la rue en faisant semblant de ne pas me voir… trop 
sympathique comme réaction ! Alors, moi, je traverse 
dans l’autre sens, je cours vers eux et je leur demande 
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des nouvelles de leur petit quotidien, une façon de 
réamorcer les liens et de leur crier : « Je suis vivante, 
moi ! » Y a-t-il quelque chose de plus inhumain que 
d’enterrer les vivants qui souffrent d’un deuil, sous 
prétexte que l’on ne sait pas quoi leur dire et qu’ils 
ont besoin, parfois, de pleurer seuls dans l’intimité 
de leur chagrin ?

Aujourd’hui, je repars dans ma vie «  normale  » 
–  enfin, j’essaie  – après avoir vécu quelques mois 
dramatiques, avec une histoire qui m’explose encore 
le cœur et la tête.

J’ai hésité à la raconter, cette histoire. À quoi 
sert-il de mettre sur le papier ce qui est sordide et 
douloureux ? Ceux qui ne l’ont pas vécue n’auront 
sans doute pas envie de s’y plonger, ceux qui l’ont 
vécue n’auront sans doute pas envie de la revivre !

Mais voilà, j’écris ce livre car ce que j’ai vu, avec mon 
regard d’infirmière, d’épouse et de mère, ce que j’ai 
compris ou pas compris du tout, ce que l’on m’a dit et 
ce que l’on m’a caché, m’ont cognée violemment. J’ai 
été heurtée par des erreurs et des maladresses, parfois 
graves, parfois simplement douloureuses et blessantes. 
J’ai aussi découvert des merveilles, petites, discrètes, 
presque insignifiantes et si importantes, des merveilles 
qui doivent être connues pour être retransmises à tout 
le monde, aux familles, aux malades, au corps médical, 
dont la cohorte de jeunes étudiants totalement désar-
més face à la réalité humaine d’une maladie.
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Mais j’ai découvert aussi que, face à la lassitude, 
à l’extrême fatigue physique et morale qu’un malade 
comme sa famille doivent affronter, il y a toujours 
une étincelle, même infime, pour trouver encore un 
peu, même un tout petit peu, le goût de la Vie… car 
il y a l’autre vie, celle qui nous était habituelle et qui 
continue parfois de façon un peu bancale, mais elle 
est bien là. J’y ai découvert des moments absolument 
incroyables, vécus comme dans un rêve, mais un rêve 
si bienfaisant !



1

Le doigt au fond  
du pot de confiture

Dimanche matin. Le soleil glissait à travers les 
branches de sapin, effleurant, de sa lumière chaude, 
les petites mottes de sable remué par la danse nocturne 
des lapins. Un pivert au plumage vert et jaune et 
à la tête recouverte d’un curieux petit béret rouge 
vif s’échappa d’un érable. Des mouettes passèrent 
au-dessus du jardin en lançant leurs cris perçants. 
Au loin, j’entendis un tintement de cloches, porté 
par une douce brise venant de l’Est.

J’ai toujours aimé l’atmosphère paisible d’une 
matinée dominicale, surtout ici, dans ma maison sur 
la dune. Les vacanciers que j’y accueillais dormaient 
encore. Je leur avais déposé du pain croustillant et 
chaud dans des sacs de tissu vert et blanc accrochés 
sous un grand auvent, près d’une table de ping-pong 
qui résonnait souvent d’éclats de rire. Le pain était 
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une petite douceur si facile à fabriquer. Avec gour-
mandise, je m’en réservais toujours une part.

Ce matin-là, le visage au soleil, dans la douceur 
du petit matin, je regardais ma tasse de café fumante, 
la confiture étalée sur le pain… quand une énorme 
bouffée d’angoisse et de tristesse m’envahit.

La solitude m’était haïssable, j’avais peur d’une 
nouvelle forme de vie qui se profilait devant moi et 
que je ne pouvais contrôler, car celui que j’aimais 
depuis trente-neuf ans s’éveillait pour le 120e  jour 
consécutif entre les quatre murs blancs et aseptisés 
d’une chambre, dans un CHR éloigné de 150 kilo-
mètres de chez moi.

Je me sentais épuisée, tous mes muscles étaient 
tendus et douloureux, mon énergie fondait de jour 
en jour. Je ne pus retenir mes larmes, gouttelettes 
d’eau vivante, étrange action du corps qui permet 
une soupape libératrice…

Mon café refroidissait, une boule dans la gorge 
me gênait. Je reniflai, m’essuyai les yeux. Du boulot 
m’attendait : sourire aux vacanciers, leur dire au revoir, 
faire les lits, vérifier la propreté des gîtes, arroser les 
fleurs, accueillir les suivants… J’avais envie que tout 
s’arrête… que plus aucune obligation ne m’assaille… 
J’avais envie… enfin non, je n’avais plus d’envie, j’étais 
exténuée… Sur mon bureau, en deux jours d’absence, 
une pile de courrier administratif rébarbatif s’était 
accumulée… J’étais si fatiguée… de tout.
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Je respirai à fond et allai chercher deux comprimés 
de paracétamol pour calmer le mal de tête dû aux 
mauvaises nuits où l’anxiété triture le cerveau avec 
sadisme.

Mon pot de confiture était à moitié vide. C’était 
idiot, depuis quatre mois, je vivais sur le fond du 
fond des réserves, me contentant d’acheter en vitesse 
quelques produits frais. Je n’avais pas pensé à la 
confiture, je n’en mangeais pas beaucoup, sauf le 
dimanche, parce que le dimanche est un jour fruité, 
un jour où le temps prend la saveur du repos, du 
repas plus élaboré en famille, de la promenade de 
plusieurs heures dans les dunes, la forêt ou la plage 
avec mon mari, de l’apéro avec les amis après une 
partie de boules… Il fallait que je rachète de la confi-
ture ; une maison sans confiture, c’est lugubre !

Une image m’apparut  : celle des mains de ma 
mère quand un jus rouge dégoulinait entre ses 
doigts au moment où elle tordait, au-dessus d’une 
grosse marmite, un tissu filtre plein de groseilles du 
jardin. Peu après, sur le feu et mélangé au sucre, le 
jus faisait de gros bouillons rosâtres qui claquaient 
de plus en plus lentement à la surface, tandis qu’une 
odeur chaude de fruit s’échappait dans la cuisine qui 
résonnait du bourdonnement estival des mouches. 
Avec une épuisette, ma mère retirait doucement de 
la surface sirupeuse la mousse collante caramélisée et 
la déposait sur une assiette, versant ensuite le liquide 
brûlant dans des pots en verre sagement alignés sur 
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la grande table de bois qui trônait au centre de la 
pièce. Tandis que la gelée refroidissait sous de larges 
torchons rouge et blanc, à l’abri des mouches, ma 
mère chauffait la paraffine qui bientôt redevenait 
blanche en durcissant sur la gelée… puis, après avoir 
mouillé de sa salive le dos des étiquettes où elle avait 
écrit, de sa petite écriture penchée, l’année et le nom 
du fruit, elle déposait les pots sur une longue planche 
de bois dans un coin de la cave… Seule restait, du 
rituel tapissé de douceur odorante, la mousse rose 
sombre, que les enfants, pour le goûter, avaient le 
droit d’étaler sur leur tranche de pain, se barbouillant 
les lèvres de sucre fruité et collant.

Et si garder le sens du bonheur, c’était aussi simple 
que de glisser le doigt dans le pot de confiture comme 
l’enfant qui ne veut pas en perdre une seule petite 
parcelle, parce que c’est trop bon ! Et s’il me fallait 
chercher à redécouvrir ce qui est beau, bon, sucré… 
même, et surtout sans doute, au moment où je ne 
voyais que le vide triste de ma vie… ne serait-ce pas 
la seule façon d’écraser tout ce qui était moche et 
déprimant ?

Deux oiseaux se mirent à chanter. Leur chant était 
mélodieux et gai.

Mon café était tiède, je respirai à fond, levant le 
visage vers le soleil rouge orangé du petit matin. Je 
me sentais un peu mieux, comme si l’image de ma 
mère avait été douce caresse et consolation.
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La sonnette tinta dans l’entrée.

J’ouvris à un enfant en pyjama. Un peu intimidé, 
il me souriait gentiment.

– Bonjour, madame, ma maman a oublié d’em-
porter de la confiture, est-ce que vous pouvez nous 
en donner un peu ?

Décidément, ce matin était un jour de confiture ! 
Je souris, il était si mignon, ce petit bonhomme.

– Tu préfères quoi ?

– La rouge ! répondit-il d’un air gourmand.

– Viens, il m’en reste un petit fond, je dois en 
racheter, mais tu en auras tout de même un tout petit 
peu, ce matin.

Je déposai les quelques cuillerées restantes dans une 
coupelle propre. Une main la prenant avec précau-
tion, l’autre tenant sa culotte de pyjama, l’enfant 
courut vers le gîte. Je regardais sa petite silhouette si 
vivante. De la porte entrouverte, sa maman me lança 
un signe de remerciement, cachant à demi sa tenue 
de nuit. Elle sourit, sembla si simplement heureuse 
en ce doux matin de vacances…

… Si elle pouvait deviner comme son sourire me 
faisait du bien !

Je respirai mieux. Je me pressai de faire mon petit 
travail dominical, puis je sortis du frigo ce que j’avais 
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cuisiné pour mon mari, pour compenser la « bouffe » 
horrible du CHR (même les médecins ne voulaient 
pas la manger !). Je savais que mon chéri n’en goûte-
rait difficilement qu’une ou deux cuillerées, mais 
cela lui faisait tellement plaisir… et moi, j’étais 
heureuse d’avoir l’impression de faire concrètement 
quelque chose pour lui ! J’enfilai une jolie robe, me 
maquillai les yeux avec soin, faute de pouvoir lui 
montrer mon visage en entier, à cause du masque 
obligatoire, et repris la route avec bonheur, chaque 
kilomètre me rapprochant de lui. Dans la voiture, 
je branchai la belle émission de France Musique  : 
« Sacrée musique ». Les mélodies étaient apaisantes 
et me permettaient une prière muette et simple. Par 
de nombreuses petites routes de campagne, dans 
la douceur printanière, je roulais vers mon amour, 
réconfortée, ayant retrouvée la paix nichée dans une 
étrange alchimie faite de confiture, de sourire enfan-
tin et de musique.




