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Prélude

Si vous ne vous repentez…

Vingt heures  ! Comme tant d’autres à cette heure, 
monsieur Balingrand, religieusement, s’informe de 

l’état du monde. Une voix professionnelle déclame avec 
gravité la litanie des malheurs publics. C’est ce rituel 
chaque soir répété que, par un incompréhensible abus de 
langage, on appelle : les « nouvelles »…

Fort heureusement, il y a belle lurette que les catas-
trophes de la planète ne réussissaient plus à émouvoir la 
digestion de monsieur Balingrand. Il s’était forgé avec 
l’âge cette simple philosophie que le monde était le 
monde et qu’à moins d’une improbable insurrection de la 
Providence, il en serait toujours ainsi. À peine parvenait-il 
à dissimuler honorablement sa joie de survivre. Et lorsque 
l’heure venait de la nuit, c’est en toute sérénité que, 
jusqu’au lendemain, il s’absentait du genre humain pour 
plonger dans un paisible sommeil. Au matin, la radio lui 
servait le récit de quelques drames nocturnes rapidement 
avalé entre café et confiture.
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Telles étaient les vêpres et les laudes de monsieur 
Balingrand, son chapelet d’épouvantes quotidiennes. Le 
dimanche, il est vrai, il allait crier à l’église l’ampleur de 
sa détresse, la virulence de sa révolte. Ah ! Quelle densité 
cette demi-heure hebdomadaire : tous les malheurs de la 
semaine déversés là, aux pieds de ce grand Dieu fainéant 
qui tient si mal sa création !

Voyez-vous, ce qu’il y a de lamentable, c’est qu’en cin-
quante ans de vie chrétienne, monsieur Balingrand n’ait 
trouvé personne pour lui dire : « Monsieur, si vous ne vous 
repentez, vous périrez de même. » D’ailleurs, le lui eût-on 
dit, cela lui eût paru risible tant s’était émoussée en lui la 
radicalité de l’Évangile. Eh quoi ! Lui, l’honnête fonction-
naire au ministère des Postes ! Ah, si tout le monde avait 
sa probité, la terre serait-elle ainsi à feu et à sang ?

Oh non ! monsieur Balingrand, si tout le monde était 
comme vous, il est certain que Jésus n’eût pas été cruci-
fié ; le monde s’en serait allé paisiblement à sa perdition, 
sans que l’ombre d’une espérance ou d’un salut ne vienne 
troubler sa marche funèbre.

« Si vous ne vous convertissez pas, vous périrez tous de la 
même manière », nous dit Jésus (Lc 13, 3).



Introduction

Définitions

On en a rêvé, on la redoute, elle n’était aucunement 
dans nos vues  : la conversion, seule issue possible pour 
nos existences, est une réalité des plus mystérieuses. Elle 
semble fondre sur les uns qui ne s’y attendaient aucu-
nement, résister à d’autres qui la désirent ardemment. 
Quand on croit y être parvenu, elle est encore à conqué-
rir  ; quand on déplore d’en être loin, on s’en approche 
indubitablement.

Devant une réalité si complexe, quelques distinctions 
semblent opportunes. Quel rapport entre le mécréant qui 
se tourne subitement vers le vrai Dieu et le croyant qui, 
chaque jour, supplie le Seigneur de changer son cœur ?

Dans le langage courant, se convertir signifie changer 
de religion ou accéder à une religion quand on n’en avait 
pas. On parlera de tel musulman converti au christia-
nisme. On dira de tel athée touché par la grâce et venu 
soudain au Christ : c’est un converti. Que le cheminement 
ait été fort long ou très soudain, ce genre de conversion 
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radicale bouleverse l’être tout entier. Il affecte non seu-
lement les pensées, mais aussi les comportements. Il fait 
entrer dans une vie nouvelle, que le converti reçoit dans le 
sacrement du baptême. Nous parlerons donc de conver-
sion baptismale.

Pourtant, au sein du christianisme, un autre sens du 
mot conversion existe. La conversion du cœur est même 
ce que les fidèles demandent chaque jour dans la prière. Il 
ne s’agit plus cette fois d’une conversion qui fait changer 
de religion, mais d’une bonification du cœur qui nous 
fait entrer plus avant dans la volonté de Dieu. Le temps 
du Carême, par exemple, est vécu chaque année par les 
chrétiens comme un temps de conversion où l’on chante 
obstinément : « Changez vos cœurs. » Il ne s’agit pas, en 
effet, de s’améliorer simplement en ceci ou en cela  : il 
s’agit de changer. Ce qui est requis, ce n’est pas un petit 
dépoussiérage annuel, mais un brisement de notre cœur 
de pierre. En se frappant liturgiquement la poitrine, le 
fidèle exprime cela. Il demande par ce geste au Seigneur 
de venir pulvériser le béton de son cœur et de lui donner 
à la place un cœur capable d’aimer selon la promesse  : 
« Je vous donnerai un cœur nouveau, je mettrai en vous un 
esprit nouveau, j’ôterai de votre chair le cœur de pierre et je 
vous donnerai un cœur de chair. » (Ez 36, 26) C’est dans le 
sacrement de Pénitence et Réconciliation que cette misé-
ricorde de Dieu nous est faite et c’est pourquoi on peut 
appeler ce type de conversion la conversion pénitentielle.

Souvent, en se confessant, les enfants achoppent sur 
les paroles de l’acte de contrition. Ils ne connaissent pas 
le mot résolution. Combien de fois n’ai-je pas entendu 
une voix enfantine bredouiller  : « Mon Dieu, je prends 
la ferme révolution…  » Les enfants ont toujours des 
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intuitions théologiques profondes : effectivement, ce qui 
est demandé et donné dans le sacrement de Pénitence, ce 
ne sont pas quelques résolutions bien tempérées et que 
d’ailleurs, c’est bien connu, on ne tient pas. Ce qui est 
en jeu, c’est une révolution, un virage à 180° qui nous 
détourne du mal pour nous tourner vers Dieu.

On le voit, ils ne sont pas sans rapport les deux sens 
du mot conversion que nous venons de distinguer  : la 
conversion baptismale/la conversion pénitentielle. Ils 
correspondent peu ou prou à deux mots grecs différents, 
présents dans le vocabulaire biblique : la metanoïa et l’epis-
trophê. La metanoïa suggère l’accession à un au-delà, une 
naissance à un monde nouveau. L’epistrophê évoque un 
retour à l’origine, une remontée à la source. Les deux mots 
correspondent bien à la conversion baptismale (metanoïa) 
et à la conversion pénitentielle (epistrophê).

Dans les deux cas, il s’agit de nous tourner résolu-
ment vers Dieu. Le point de départ diffère assurément, 
mais le mouvement de rotation est le même. C’est pour-
quoi ces deux genres de conversion ont globalement les 
mêmes caractéristiques que nous considérerons ci-après. 
À vrai dire, il y a une seule charnière, un seul ressort pour 
faire pivoter nos existences : la miséricorde du Seigneur. 
Sévérien de Gabala le déclarait en termes éloquents au 
IVe siècle :

«  C’est la miséricorde divine qui transforme le persécuteur 
en apôtre ; le loup en berger. C’est la miséricorde divine qui 
fit d’un publicain un évangéliste ; c’est la miséricorde divine 
qui, touchée de notre sort, nous a tous changés, nous a tous 
convertis. Lorsque vous verrez l’intempérant d’autrefois jeûner 
aujourd’hui  ; lorsque vous verrez le blasphémateur parler de 
Dieu avec respect  ; lorsque vous verrez celui dont la bouche 



12 La nécessaire conversion

était autrefois souillée par des chansons ignobles purifier son 
âme par des divins cantiques, admirez la miséricorde divine, 
tout en louant ce repentir, et répétez avec le prophète  : “Ce 
changement est vraiment l’œuvre de la droite du Très-Haut.” 
(Ps 76, 11)1 »

1. Sévérien de Gabala († 408), Homélie sur le repentir et sur Rahab, 
PG 49. 323-336. Traduction par l’abbé J. Bareille. Cette homélie fut 
faussement attribuée à saint Jean Chrysostome.



Où Dieu pleure 2

« Ah ! si vous reveniez à moi de cœur et d’âme ! » (Tb 13, 
6.) Comme elle est déchirante, la lamentation de Dieu 
devant son peuple rebelle. C’est insensé quand on y pense, 
mais la Bible témoigne d’un Dieu qui pleure sur sa créa-
tion pervertie…

Dieu impassible et compatissant

Allons donc, raillent aussitôt les beaux esprits, quel est 
donc ce Dieu pleurnichard ? Quel est ce Dieu qui s’em-
porte, puis revient à de meilleurs sentiments, s’irrite contre 
nous, mais ne s’obstine pas dans sa colère, qui crée toute 
chose avec sagesse et par amour, puis se repent d’avoir 
créé, mais finalement n’anéantit tout de même pas sa 
créature ? N’est-ce pas là un Dieu passablement humain ? 
Beaucoup trop humain pour être honnête. « Dieu a fait 

2. C’est le titre d’un beau livre du père Werenfried Von Straten, le 
fondateur d’Aide à l’Église en Détresse (éditions AED, 1969).


