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INTRODUCTION

Le Mardi saint, 19 avril 2011, jai écrit une
lettre 2 Mgr Henri Brincard, évéque du Puy-en-
Velay pour lui demander de m’autoriser a servir
les plus pauvres. Le 18 avril, je n'y avais jamais
pensé ; le 20, jai regretté d’avoir écrit cette lettre
qui, pourtant, allait changer beaucoup de choses
dans ma vie. J’étais un prétre heureux, dans une
ville merveilleuse, entouré d’amis attentionnés et
de confreres charitables. Mon ministere a la cathé-
drale du Puy connaissait un certain succes. ] avais
aussi pu déployer mon activité dans différents
domaines, ce qui me permettait d’avoir un contact
précieux avec la ville : le théatre, la musique, le
sport. Chaque matin, je célébrais la messe pour de
nombreux pelerins de saint Jacques, bienveillants
et assoiffés. Ils étaient parfois plus d’une centaine,
heureux de rencontrer un prétre, de se confier, de
se confesser. J’étais entouré de collaborateurs et
de bénévoles compétents avec lesquels plusieurs
projets se sont mis en place. Alors, pourquoi une
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idée aussi saugrenue m'est-elle passée par la téte ?
J étais heureux, de quoi donc avais-je besoin pour
vouloir aller au bout du monde dans un pays
qui m'éloignerait de ma famille, de mes amis,
de mon ministere et de tout ce qui faisait ma vie
quotidienne ?

J’étais en fait en pleine crise et je ne le savais pas.
Je ne l'ai compris que plus tard. UEsprit Saint, lui,
qui m’a saisi un matin d’avril, I'avait compris et
m’a retiré, un court instant, ma liberté, pour me
la faire retrouver. J’ai écrit cette lettre d’un trait,
sans la relire, et je I'ai déposée bien vite a I'évéché.
Au fond de moi, je savais qu'il fallait que je pose
cet acte, méme si je ne comprenais pas pourquoi.
J étais aux portes de la crise de la quarantaine et il
fallait que je réagisse vite, sinon la crise elle-méme
m’empécherait d’agir. A ma grande surprise,
I'évéque a accepté. Quelques semaines plus tard,
il m'a avoué qu’il n’avait pas compris pourquoi il
avait accepté, quelle mouche 'avait piqué pour
qu’il cede 2 ma demande. Lui aussi, 'Esprit Saint
lavait saisi, 'avait privé de son libre arbitre, le
temps d’une réponse qu’il a donnée une fois pour
toutes et sur laquelle il ne pouvait pas revenir.
Il m’a demandé de lui soumettre deux projets.
Il choisirait ! Cun des projets, celui qui se réali-
sera, concernait un foyer de jeunes handicapés au
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sud-est de Madagascar. Mon frere et sa femme y
avaient passé deux ans, envoyés par Fidesco, une
organisation humanitaire catholique. ] avais voulu
m’y rendre pour des vacances, mais leur retour
précipité, lié a un heureux événement, m’avait
empéché de les rejoindre. Les photos, leurs lettres,
leur enthousiasme m’avaient conquis. Depuis leur
retour, ma mere visitait toutes les semaines, dans
sa maison de retraite, le fondateur de ce foyer,
le pere Vincent Carme, le « pere Ceyrac » local.
C’est un homme débordant de charité, de bonté,
de compassion, que j'ai rencontré plus tard. Il
reflete le visage de Dieu et me rappelle, cruel-
lement, ce que je n'étais pas et que pourtant je
voulais devenir. Cette décision de « partir » m'avait
peut-étre aussi été inconsciemment indiquée par
la lecture du livre de Dom Jean Charles Nault sur
lacédie, cette maladie des catholiques bon teint
et bien-pensants — juste ce quil faut de piéeé, de
vie morale — mais dont le coeur meurt de ne pas
assez aimer Dieu, de ne pas assez se donner, de
ne pas assez risquer... tout. C’est la maladie du
courageux, mais pas trop, du vrai paresseux qui se
croit suractif, en un mot, de celui qui a tout, mais
qui a perdu 'essentiel : la vie ! La vraie vie, celle
de Dieu en lui, celle qui nous dépasse et qui nous
donne la force de nous dépasser, celle qui met un
grain de folie paulinienne dans nos existences.
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Quand elle nous échappe, quand elle nous quitte,
rien n'est changé apparemment. Notre rythme
de vie reste le méme, notre corps reste le méme,
mais il a perdu son idme, sa grice, son charme.
Nous sommes devenus tristes. Et comme je ne
m’en étais pas rendu compte, 'Esprit Saint m’a
pris par le col pour m’emmener au loin, pour me
faire sortir de moi-méme et me conduire, par la
rencontre des pauvres, a la rencontre de celui qui
me donne la vie et qui m'aime. Ensuite, tout s’est
enchainé comme par... Providence. Quelques
mois plus tard, en septembre 2011, jarrivais a
Antananarivo pour me laisser faconner par ce
pays, par les plus pauvres et par les freres lazaristes
qui m’'ont accueilli comme 'un des leurs.





