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Première partie

Pour une spiritualité  
du temps présent



Si nous devions trouver un terme équivalent à « spiri-
tualité », nous pourrions dire, sans grand risque de nous 
tromper, « intériorité ». L’intériorité semble être également 
la notion la plus voisine de l’idée de mystique : « Ferme la 
porte de tes sens et cherche Dieu dans les profondeurs », 
proposait l’un des tenants du piétisme du XVIIIe  siècle. 
Cette proposition représente bien ce que nous pourrions 
désigner par la « mystique de l’âme ». En fin de compte, 
de quoi s’agirait-il ? De considérer que le chemin qui nous 
mène à Dieu est fondamentalement un exercice intérieur 
qui exige de relativiser, voire de renoncer aux sens corpo-
rels. Pour atteindre le divin, l’âme a besoin de plonger en 
elle-même. Le divin se dérobe aux facultés du corps et à 
ses contingences, il ne se laisse deviner que grâce au radar 
de l’intériorité la plus stricte. Le divin, c’est le mystère. 
Aller vers lui exige de se détacher du monde, du monde 
habituel et quotidien, pour entrer à nouveau dans l’espace 
intérieur, celui-là même qui garde religieusement la pré-
sence divine.

Dans une œuvre qui a beaucoup influencé l’imaginaire 
chrétien et qui avait pour titre emblématique La vraie reli-
gion, saint Augustin écrivait  : « Ne sors pas à l’extérieur 
de toi, reviens à toi-même, car la vérité habite l’homme 
intérieur. » Il faut reconnaître qu’une grande partie de la 
mystique chrétienne, de la plus ancienne à la plus contem-
poraine, a glosé indéfiniment sur cette proposition ; cela 
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nous montre combien il est opportun d’avoir une relec-
ture de ce précieux patrimoine à la lumière d’une anthro-
pologie plus complète. Le grand saint Jean de la Croix, 
par exemple, dans la seconde moitié du XVIe siècle, expli-
quait que « plus l’âme avance dans l’obscurité et se vide 
de ses opérations naturelles, plus elle avance sûrement ». 
Gravir la montagne mystique implique de cheminer dans 
la « nuit des sens  »  : chercher «  le spirituel et l’intério-
rité » et combattre « l’esprit d’imperfection du sensuel et 
de l’extérieur ». Ce modèle a marqué et marque encore les 
écrits de mystique chrétienne les plus proches de nous. 
En plein cœur des rues commerçantes de Louisville dans 
l’État américain du Kentucky, une plaque marque l’en-
droit où, en 1958, eut lieu la seconde conversion du moine 
trappiste Thomas Merton. À cette époque, il était déjà 
un auteur spirituel mondialement connu. L’ouvrage qui 
l’avait rendu célèbre, exactement dix ans auparavant, était 
son autobiographie, La nuit privée d’étoiles, dans laquelle 
le paradigme de fuite du monde était omniprésent. Dix 
ans plus tard, en marchant dans les rues de Louisville, au 
milieu de la frénésie de la foule de ce quartier commercial, 
Merton eut l’intuition qu’en définitive, il n’y avait aucune 
différence ou séparation entre lui et cette foule anonyme 
et assoiffée. Il se sentit tout simplement membre de la 
famille humaine, dont le Fils de Dieu lui-même avait 
voulu faire partie. Commença alors une nouvelle étape 
de sa spiritualité, qui s’inscrivait en faux par rapport à 
la période précédente. Thomas Merton percevait que la 
mystique ne pouvait être qu’une expérience du quotidien, 
solidaire et qui intégrait tous les aspects de la vie.
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Il y a davantage de spiritualité dans le corps

L’intériorisation excessive de l’expérience spirituelle, 
d’une part, et la mise à distance du corps et du monde, 
d’autre part, caractérisent encore en grande partie la spi-
ritualité telle qu’elle se pratique actuellement. Ce qui est 
spirituel est considéré comme supérieur à ce que nous 
vivons au niveau des sens. Le spirituel est appréhendé 
comme étant une réalité complexe, précieuse et profonde. 
Les sens sont perçus comme superficiels et toujours un 
peu frivoles. Il est symptomatique de constater que le 
mode de vie de la personne religieuse a quelque chose de 
désincarné : elle se réfugie volontairement dans une posi-
tion d’altérité par rapport au monde, dont elle se consi-
dère progressivement comme éloignée, pour ne pas dire 
étrangère. Dans ce qu’on appelle la « mystique de l’âme », 
l’Esprit divin est radicalement séparé de l’instant présent 
et du destin historique et douloureux des créatures.

Cependant, le réalisme narratif de la Bible ne cesse 
de surprendre, et ce dès le début. De fait, le noyau de 
la révélation biblique ne comporte pas les dissociations, 
devenues si courantes, de l’âme et du corps, de l’intérieur 
et de l’extérieur, de la pratique religieuse et de la vie quo-
tidienne. Au centre de la révélation se trouve la vie, la vie 
que Dieu aime car, comme l’enseigne Jésus, Il « n’est pas le 
Dieu des morts mais des vivants » (Lc 20, 28). De la même 
façon, on n’y trouve aucune aversion envers le corps. Voici 
ce que nous lisons dans le récit de la Genèse :

« Telle fut l’origine du ciel et de la terre lorsqu’ils furent 
créés. Lorsque le Seigneur Dieu fit la terre et le ciel, aucun 
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buisson n’était encore sur la terre, aucune herbe n’avait 
poussé, parce que le Seigneur Dieu n’avait pas encore fait 
pleuvoir sur la terre, et il n’y avait pas d’homme pour 
travailler le sol. Mais une source montait de la terre et 
irriguait toute la surface du sol. Alors le Seigneur Dieu 
modela l’homme avec la poussière tirée du sol ; il insuffla 
dans ses narines le souffle de vie, et l’homme devint un être 
vivant. » (Gn 2, 4-7)

Qu’est-ce que ce «  souffle de vie »  ? Ce n’est rien de 
moins que l’haleine de Dieu, son Esprit qui agit en chaque 
être vivant, ressenti comme la source même de l’existence 
et manifesté par les sens et les fonctions vitales de la per-
sonne humaine. Avec la création (c’est-à-dire depuis le 
commencement des commencements) s’est établie une 
alliance fascinante et irrévocable  : celle de la spiritualité 
divine et de la vitalité terrestre. Dès lors, à quel niveau 
allons-nous le mieux faire l’expérience de l’Esprit de Dieu, 
sinon au plus profond de notre chair devenue vie  ? Où 
entrerons-nous en contact avec son souffle, sinon à partir 
de la glaise ? Comment nous ouvrirons-nous à la percep-
tion de sa visite, si ce n’est à travers les sens ?

Les conceptions bibliques se démarquent résolument 
des versions spiritualistes. La Bible prône une vision uni-
fiée de l’être humain, selon laquelle le corps n’est jamais 
perçu comme l’enveloppe extérieure du principe spirituel, 
ni comme une prison de l’âme, comme le prétendent 
le platonisme et les philosophies si répandues qui en 
découlent. Dans sa création, le corps est à l’image et à la 
ressemblance de Dieu (cf. Gn 1, 27). Comme l’affirme 
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Louis-Marie Chauvet : « Le plus spirituel advient dans le 
plus corporel. » Ainsi pourrions-nous adapter cette phrase 
de Nietzsche : « Il y a plus de raison dans ton corps que 
dans ta meilleure sagesse  » en disant qu’«  il y a plus de 
spiritualité dans notre corps que dans notre meilleure 
théologie ».

Le corps est la langue maternelle de Dieu

Ancrés dans la semence divine dont ils ne sont pas seu-
lement les dépositaires, mais qui est constitutive de leur 
être, les hommes et les femmes découvrent qu’ils sont 
appelés à s’approprier de manière créative, et avec tous 
leurs sens, cette démesure prodigieuse qu’est la vie. La vie 
est l’immense laboratoire qui permet à notre attention, 
notre sensibilité et notre capacité d’émerveillement de 
reconnaître à chaque instant le reflet, si rare et fugace soit-
il, de cette présence extraordinaire : les pas de Dieu lui-
même. Nous avons besoin de porter un nouveau regard 
sur le corps que nous sommes et sur notre existence, en 
les voyant comme les prophéties d’un amour incondition-
nel : « Car Dieu a tellement aimé le monde qu’il a donné son 
Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne se perde pas, 
mais obtienne la vie éternelle », nous écrit l’évangéliste Jean 
(Jn 3, 16). Le corps que nous sommes est une grammaire 
divine. C’est à travers lui que nous apprenons, et pas seu-
lement par notre mental. Merleau-Ponty nous rappelle 
avec raison que nous tissons un lien avec notre langue 
maternelle avant même l’apprentissage linguistique, à 
travers le corps : ces signaux sonores ont commencé par 
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nous habiter  ; ils sont restés longtemps enfouis dans la 
mémoire obscure de notre corps, ils se sont inscrits dans 
notre sommeil, ils se sont tatoués sur notre peau. Il n’en va 
pas autrement du langage de Dieu. Voici une merveilleuse 
image que nous offre le psaume  : « Mes os n’étaient pas 
cachés pour toi quand j’étais façonné dans le secret, modelé 
aux entrailles de la terre. J’étais encore inachevé, tu me 
voyais. » (Ps 138, 15-16) Cette métaphore nous montre 
que notre corps est lui-même une langue maternelle : la 
langue maternelle de Dieu. Pour cette raison, la « mys-
tique des sens ou de l’instant présent  » que nous allons 
exposer ici en contrepoint à la « mystique de l’âme » ne 
pourra pas être autre chose qu’une spiritualité qui envi-
sage les sens comme un chemin et une porte vers la ren-
contre avec Dieu. « Ce mystère radical, écrit le théologien 
Karl Rahner, est proximité et non distance, amour qui se 
donne lui-même et non jugement.  » Dieu nous attend 
dans tout ce que nous vivons. Il ne s’agit pas de retourner 
dans sa sphère intime et d’oublier tout le reste. Le défi 
consiste à être présent à soi-même et à faire l’expérience, 
avec tous nos sens, de la réalité de ce qui vient, de Celui 
qui vient. Le défi consiste à se jeter dans les bras de la vie 
et à y entendre le battement du cœur de Dieu. Sans fuites. 
Sans idéalisations. Dans les bras de la vie, telle qu’elle est. 
Je pense à cette œuvre humaine incomparable  : le jour-
nal spirituel qu’Etty Hillesum a écrit dans un camp de 
concentration. Aux heures les plus sombres de l’histoire 
contemporaine, et sans aucune perspective d’être écoutée, 
elle confiait :
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« Comme c’est étrange. C’est la guerre. Il y a des camps 
de concentration. Des petites cruautés qui s’ajoutent 
à des petites cruautés… Je connais les grandes souf-
frances humaines qui s’accumulent, je connais les per-
sécutions et les oppressions… Je connais tout cela et 
je continue à affronter chaque parcelle de réalité qui 
s’impose à moi. Et au moment où je m’y attends le 
moins, abandonnée à moi-même, je me trouve sou-
dain appuyée sur le cœur nu de la Vie ; ses bras sont 
très doux ; ils m’enveloppent et les mots me manquent 
pour décrire le battement de son cœur : fidèle, comme 
s’il n’avait jamais de fin… »

La société fatiguée

Chaque époque a ses pathologies et elles sont comme 
des signaux qui nous parlent au-delà du simple diagnos-
tic. Les maladies qui ressortent nous indiquent une dou-
leur cachée, révèlent des comportements et des compul-
sions, mettent en lumière la vulnérabilité qui est la nôtre, 
mais que nous voulons rarement voir. Le grand combat 
des siècles passés fut bactérien et viral. L’invention des 
antibiotiques et des vaccins, en renforçant nos défenses 
immunitaires, a permis de placer sous contrôle ces pro-
blèmes sanitaires, même si tout n’est pas résolu. S’il est 
vrai que, de temps à autre, nous sommes gagnés par une 
panique de pandémie virale, ce n’est pas ce qui impacte le 
plus profondément notre quotidien et nos modes de vie. 
Le philosophe Byung Chul Han, écouté et suivi dans des 
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cercles de plus en plus larges, soutient que les pathologies 
marquantes de ce début de XXIe siècle sont fondamenta-
lement d’ordre neuronal. Le soleil noir de la dépression, 
les troubles de la personnalité, les déficits de l’attention 
(du fait de l’hyperactivité ou d’une neurasthénie paraly-
sante), le syndrome galopant d’un sur-activisme qui nous 
fait nous sentir dévorés de l’intérieur comme une terre 
brûlée, voilà ce qui caractérise le paysage de notre décen-
nie et de celles qui viennent. Ces maladies ne sont pas 
infectieuses, ce sont des fragilités de l’existence, des frag-
mentations de l’identité, des incapacités à intégrer ou à 
refaire l’expérience de ce que nous avons vécu.

La vérité est que nos sociétés occidentales sont 
confrontées à un changement silencieux de paradigme  : 
l’excès – d’émotions, d’informations, d’attentes, de solli-
citations – porte atteinte à l’intégrité de la personne et la 
pousse dans un état de fatigue dont il est de plus en plus 
difficile de sortir. Le risque est de se retrouver prisonnier 
de cette fatigue de façon permanente, comme l’expliquait 
prophétiquement Fernando Pessoa :

« Je suis fatigué, c’est évident	  
parce que, d’une certaine façon,  
nous devons être fatigués.	  
De quoi je suis fatigué, je ne sais pas :	  
il ne me servirait à rien de le savoir	  
car cette fatigue demeure la même. »
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Combattre l’atrophie des sens

Accende lumen sensibus (« Illumine les sens »), disait une 
antique invocation liturgique, ne laissant aucun doute sur 
la nécessité de la participation des sens corporels à l’expres-
sion de la foi. Les sens de notre corps nous ouvrent à la 
présence de Dieu dans l’instant que nous vivons. Si nous 
sommes en bonne santé, nous avons à notre disposition 
cinq sens (le toucher, le goût, l’odorat, la vue et l’ouïe), 
mais la vérité est que nous ne perfectionnons pas chaque 
sens comme il devrait l’être ou, du moins, nous ne les 
développons pas tous de la même manière. Nous pouvons 
recevoir et transmettre des informations extrêmement 
diverses par les sens parce que nous disposons d’un cer-
veau qui élabore et qui dirige. Il nous manque cependant 
une éducation des sens par laquelle nous apprendrions à 
en prendre soin, à les cultiver, à les purifier. « Si je ne sais 
pas sentir, je ne sais pas être humain  », écrivait encore 
Fernando Pessoa. Il poursuivait : « J’ai trop ressenti pour 
pouvoir continuer à ressentir. » Effectivement, l’excès de 
stimulations sensorielles dans lequel nous sommes plongés 
produit l’effet inverse : il n’augmente pas notre capacité de 
ressentir, mais l’afflige d’une atrophie irrémédiable. « Ah ! 
si au moins je pouvais ressentir ! » : voilà l’expression du 
désespoir contemporain qui survient après qu’on a tout 
expérimenté, des vertiges aux convulsions. L’indifférence 
des sens, également, promue par le cynisme qu’induit un 
certain recul par rapport à la vie, est un instrument d’an-
nihilation : « La peau ne m’a rien appris », se lamentait 
le poète René Crevel dans Mon corps et moi. C’est là un 




