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Si nous devions trouver un terme équivalent a « spiri-
tualité », nous pourrions dire, sans grand risque de nous
tromper, « intériorité ». Lintériorité semble étre également
la notion la plus voisine de I'idée de mystique : « Ferme la
porte de tes sens et cherche Dieu dans les profondeurs »,
proposait I'un des tenants du piétisme du XVIII* siecle.
Cette proposition représente bien ce que nous pourrions
désigner par la « mystique de I'’Ame ». En fin de compte,
de quoi s'agirait-il ? De considérer que le chemin qui nous
mene a Dieu est fondamentalement un exercice intérieur
qui exige de relativiser, voire de renoncer aux sens corpo-
rels. Pour atteindre le divin, 'Ame a besoin de plonger en
elle-méme. Le divin se dérobe aux facultés du corps et a
ses contingences, il ne se laisse deviner que grice au radar
de l'intériorité la plus stricte. Le divin, c’est le mystere.
Aller vers lui exige de se détacher du monde, du monde
habituel et quotidien, pour entrer & nouveau dans 'espace
intérieur, celui-la méme qui garde religieusement la pré-
sence divine.

Dans une ceuvre qui a beaucoup influencé I'imaginaire
chrétien et qui avait pour titre emblématique La vraie reli-
gion, saint Augustin écrivait : « Ne sors pas a I'extérieur
de toi, reviens a toi-méme, car la vérité habite 'Thomme
intérieur. » Il faut reconnaitre qu'une grande partie de la
mystique chrétienne, de la plus ancienne 2 la plus contem-
poraine, a glosé indéfiniment sur cette proposition ; cela
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nous montre combien il est opportun d’avoir une relec-
ture de ce précieux patrimoine 2 la lumiere d’une anthro-
pologie plus complete. Le grand saint Jean de la Croix,
par exemple, dans la seconde moitié du XVI¢ siecle, expli-
quait que « plus 'dme avance dans I'obscurité et se vide
de ses opérations naturelles, plus elle avance sirement ».
Gravir la montagne mystique implique de cheminer dans
la « nuit des sens » : chercher « le spirituel et I'intério-
rité » et combattre « esprit d’'imperfection du sensuel et
de l'extérieur ». Ce modele a marqué et marque encore les
écrits de mystique chrétienne les plus proches de nous.
En plein coeur des rues commergantes de Louisville dans
PEtat américain du Kentucky, une plaque marque I'en-
droit ol1, en 1958, eut lieu la seconde conversion du moine
trappiste Thomas Merton. A cette époque, il était déja
un auteur spirituel mondialement connu. Louvrage qui
Iavait rendu célebre, exactement dix ans auparavant, était
son autobiographie, La nuit privée d’étoiles, dans laquelle
le paradigme de fuite du monde était omniprésent. Dix
ans plus tard, en marchant dans les rues de Louisville, au
milieu de la frénésie de la foule de ce quartier commercial,
Merton eut I'intuition qu’en définitive, il n’y avait aucune
différence ou séparation entre lui et cette foule anonyme
et assoiffée. Il se sentit tout simplement membre de la
famille humaine, dont le Fils de Dieu lui-méme avait
voulu faire partie. Commenga alors une nouvelle étape
de sa spiritualité, qui s'inscrivait en faux par rapport a
la période précédente. Thomas Merton percevait que la
mystique ne pouvait étre qu'une expérience du quotidien,
solidaire et qui intégrait tous les aspects de la vie.
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1l y a davantage de spiritualité dans le corps

Lintériorisation excessive de I'expérience spirituelle,
d’une part, et la mise a distance du corps et du monde,
d’autre part, caractérisent encore en grande partie la spi-
ritualité telle qu'elle se pratique actuellement. Ce qui est
spirituel est considéré comme supérieur a ce que nous
vivons au niveau des sens. Le spirituel est appréhendé
comme étant une réalité complexe, précieuse et profonde.
Les sens sont pergus comme superficiels et toujours un
peu frivoles. I est symptomatique de constater que le
mode de vie de la personne religieuse a quelque chose de
désincarné : elle se réfugie volontairement dans une posi-
tion d’altérité par rapport au monde, dont elle se consi-
dere progressivement comme éloignée, pour ne pas dire
étrangere. Dans ce qu'on appelle la « mystique de 'ame »,
I'Esprit divin est radicalement séparé de l'instant présent
et du destin historique et douloureux des créatures.

Cependant, le réalisme narratif de la Bible ne cesse
de surprendre, et ce des le début. De fait, le noyau de
la révélation biblique ne comporte pas les dissociations,
devenues si courantes, de 'Ame et du corps, de 'intérieur
et de l'extérieur, de la pratique religieuse et de la vie quo-
tidienne. Au centre de la révélation se trouve la vie, la vie
que Dieu aime car, comme 'enseigne Jésus, Il « nest pas le
Dieu des morts mais des vivants » (Lc 20, 28). De la méme
fagon, on n'y trouve aucune aversion envers le corps. Voici
ce que nous lisons dans le récit de la Genese :

« Telle fut lorigine du ciel et de la terre lorsqu’ils furent

créés. Lorsque le Seigneur Dieu fit la terre et le ciel, aucun
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buisson n'était encore sur la terre, aucune herbe nwavait
poussé, parce que le Seigneur Dieu n'avait pas encore fait
plewvoir sur la terre, et il ny avait pas d’homme pour
travailler le sol. Mais une source montait de la terre et
irriguait toute la surface du sol. Alors le Seigneur Dieu
modela ['homme avec la poussiére tirée du sol ; il insuffla
dans ses narines le souffle de vie, et ['homme devint un étre
vivant. » (Gn 2, 4-7)

Qulest-ce que ce « souffle de vie » ? Ce nest rien de
moins que I'haleine de Dieu, son Esprit qui agit en chaque
étre vivant, ressenti comme la source méme de I'existence
et manifesté par les sens et les fonctions vitales de la per-
sonne humaine. Avec la création (Cest-a-dire depuis le
commencement des commencements) sest établie une
alliance fascinante et irrévocable : celle de la spiritualité
divine et de la vitalité terrestre. Dés lors, & quel niveau
allons-nous le mieux faire 'expérience de I'Esprit de Dieu,
sinon au plus profond de notre chair devenue vie ? Ou
entrerons-nous en contact avec son souffle, sinon 2 partir
de la glaise ? Comment nous ouvrirons-nous a la percep-
tion de sa visite, si ce n'est & travers les sens ?

Les conceptions bibliques se démarquent résolument
des versions spiritualistes. La Bible prone une vision uni-
fiée de I'étre humain, selon laquelle le corps n’est jamais
percu comme I'enveloppe extérieure du principe spirituel,
ni comme une prison de 'dme, comme le prétendent
le platonisme et les philosophies si répandues qui en
découlent. Dans sa création, le corps est 4 'image et a la
ressemblance de Dieu (cf. Gn 1, 27). Comme laffirme
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Louis-Marie Chauvet : « Le plus spirituel advient dans le
plus corporel. » Ainsi pourrions-nous adapter cette phrase
de Nietzsche : « Il y a plus de raison dans ton corps que
dans ta meilleure sagesse » en disant qu« il y a plus de
spiritualité dans notre corps que dans notre meilleure
théologie ».

Le corps est la langue maternelle de Dieu

Ancrés dans la semence divine dont ils ne sont pas seu-
lement les dépositaires, mais qui est constitutive de leur
étre, les hommes et les femmes découvrent qu’ils sont
appelés a sapproprier de maniere créative, et avec tous
leurs sens, cette démesure prodigieuse quest la vie. La vie
est 'immense laboratoire qui permet a notre attention,
notre sensibilité et notre capacité d’émerveillement de
reconnaitre a chaque instant le reflet, si rare et fugace soit-
il, de cette présence extraordinaire : les pas de Dieu lui-
méme. Nous avons besoin de porter un nouveau regard
sur le corps que nous sommes et sur notre existence, en
les voyant comme les prophéties d’'un amour incondition-
nel : « Car Dieu a tellement aimé le monde qu’il a donné son
Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne se perde pas,
mais obtienne la vie éternelle », nous écrit 'évangéliste Jean
(Jn 3, 16). Le corps que nous sommes est une grammaire
divine. Cest a travers lui que nous apprenons, et pas seu-
lement par notre mental. Merleau-Ponty nous rappelle
avec raison que nous tissons un lien avec notre langue
maternelle avant méme l'apprentissage linguistique, a
travers le corps : ces signaux sonores ont commencé par
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nous habiter ; ils sont restés longtemps enfouis dans la
mémoire obscure de notre corps, ils se sont inscrits dans
notre sommeil, ils se sont tatoués sur notre peau. Il n’en va
pas autrement du langage de Dieu. Voici une merveilleuse
image que nous offre le psaume : « Mes os n'éraient pas
cachés pour toi quand jétais faconné dans le secret, modelé
aux entrailles de la terre. [étais encore inachevé, tu me
voyais. » (Ps 138, 15-16) Cette métaphore nous montre
que notre corps est lui-méme une langue maternelle : la
langue maternelle de Dieu. Pour cette raison, la « mys-
tique des sens ou de l'instant présent » que nous allons
exposer ici en contrepoint a la « mystique de 'dme » ne
pourra pas étre autre chose qu'une spiritualité qui envi-
sage les sens comme un chemin et une porte vers la ren-
contre avec Dieu. « Ce mystere radical, écrit le théologien
Karl Rahner, est proximité et non distance, amour qui se
donne lui-méme et non jugement. » Dieu nous attend
dans tout ce que nous vivons. Il ne s’agit pas de retourner
dans sa sphere intime et d’oublier tout le reste. Le défi
consiste a étre présent a soi-méme et 2 faire 'expérience,
avec tous nos sens, de la réalité de ce qui vient, de Celui
qui vient. Le défi consiste a se jeter dans les bras de la vie
et ay entendre le battement du caeur de Dieu. Sans fuites.
Sans idéalisations. Dans les bras de la vie, telle quelle est.
Je pense a cette ceuvre humaine incomparable : le jour-
nal spirituel qu'Etty Hillesum a écrit dans un camp de
concentration. Aux heures les plus sombres de histoire
contemporaine, et sans aucune perspective d’étre écoutée,
elle confiait :
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« Comme C’est étrange. Cest la guerre. Il y a des camps
de concentration. Des petites cruautés qui sajoutent
a des petites cruautés... Je connais les grandes souf-
frances humaines qui saccumulent, je connais les per-
sécutions et les oppressions... Je connais tout cela et
je continue a affronter chaque parcelle de réalité qui
simpose a moi. Et au moment ou je m’y attends le
moins, abandonnée 2 moi-méme, je me trouve sou-
dain appuyée sur le coeur nu de la Vie ; ses bras sont
tres doux ; ils m’enveloppent et les mots me manquent
pour décrire le battement de son coeur : fidéle, comme
sil n'avait jamais de fin... »

La société fatiguée

Chaque époque a ses pathologies et elles sont comme
des signaux qui nous parlent au-dela du simple diagnos-
tic. Les maladies qui ressortent nous indiquent une dou-
leur cachée, révelent des comportements et des compul-
sions, mettent en lumiere la vulnérabilité qui est la notre,
mais que nous voulons rarement voir. Le grand combat
des siecles passés fut bactérien et viral. Linvention des
antibiotiques et des vaccins, en renfor¢ant nos défenses
immunitaires, a permis de placer sous contréle ces pro-
blemes sanitaires, méme si tout n'est pas résolu. S’il est
vrai que, de temps a autre, nous sommes gagnés par une
panique de pandémie virale, ce nest pas ce qui impacte le
plus profondément notre quotidien et nos modes de vie.
Le philosophe Byung Chul Han, écouté et suivi dans des



18 LE TEMPS ET LA PROMESSE

cercles de plus en plus larges, soutient que les pathologies
marquantes de ce début de XXI* siecle sont fondamenta-
lement d’ordre neuronal. Le soleil noir de la dépression,
les troubles de la personnalité, les déficits de I'attention
(du fait de I'hyperactivité ou d’une neurasthénie paraly-
sante), le syndrome galopant d’un sur-activisme qui nous
fait nous sentir dévorés de l'intérieur comme une terre
brlée, voila ce qui caractérise le paysage de notre décen-
nie et de celles qui viennent. Ces maladies ne sont pas
infectieuses, ce sont des fragilités de I'existence, des frag-
mentations de I'identité, des incapacités a intégrer ou a
refaire 'expérience de ce que nous avons vécu.

La vérité est que nos sociétés occidentales sont
confrontées a un changement silencieux de paradigme :
Pexces — d’émotions, d'informations, d’attentes, de solli-
citations — porte atteinte a I'intégrité de la personne et la
pousse dans un état de fatigue dont il est de plus en plus
difficile de sortir. Le risque est de se retrouver prisonnier
de cette fatigue de fagon permanente, comme 'expliquait
prophétiquement Fernando Pessoa :

« Je suis fatigué, cest évident

parce que, d’une certaine fagon,

nous devons étre fatigués.

De quoi je suis fatigué, je ne sais pas :
il ne me servirait a rien de le savoir
car cette fatigue demeure la méme. »



POUR UNE SPIRITUALITE DU TEMPS PRESENT 19

Combattre latrophie des sens

Accende lumen sensibus (« lllumine les sens »), disait une
antique invocation liturgique, ne laissant aucun doute sur
la nécessité de la participation des sens corporels a I'expres-
sion de la foi. Les sens de notre corps nous ouvrent a la
présence de Dieu dans I'instant que nous vivons. Si nous
sommes en bonne santé, nous avons a notre disposition
cinq sens (le toucher, le gott, I'odorat, la vue et l'ouie),
mais la vérité est que nous ne perfectionnons pas chaque
sens comme il devrait I'étre ou, du moins, nous ne les
développons pas tous de la méme maniere. Nous pouvons
recevoir et transmettre des informations extrémement
diverses par les sens parce que nous disposons d’un cer-
veau qui élabore et qui dirige. Il nous manque cependant
une éducation des sens par laquelle nous apprendrions a
en prendre soin, a les cultiver, a les purifier. « Si je ne sais
pas sentir, je ne sais pas étre humain », écrivait encore
Fernando Pessoa. Il poursuivait : « J’ai trop ressenti pour
pouvoir continuer a ressentir. » Effectivement, 'exces de
stimulations sensorielles dans lequel nous sommes plongés
produit I'effet inverse : il n”"augmente pas notre capacité de
ressentir, mais I'afflige d’une atrophie irrémédiable. « Ah'!
st au moins je pouvais ressentir ! » : voila I'expression du
désespoir contemporain qui survient aprés quon a tout
expérimenté, des vertiges aux convulsions. Lindifférence
des sens, également, promue par le cynisme qu’induit un
certain recul par rapport a la vie, est un instrument d’an-
nihilation : « La peau ne m’a rien appris », se lamentait
le poete René Crevel dans Mon corps et moi. Clest la un





