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Ouverture

Rentrer à l’intérieur

Dieu, un comprimé effervescent à large spectre !

Dieu est-il vivant, agissant, effervescent dans ta 
vie  ? Ou bien l’as-tu laissé au coin de ton cœur 
comme un comprimé tout sec posé à côté du verre 
d’eau, inefficace, pourtant bourré de vitamines et 
de substances nutritives boostantes et stimulantes ? 
Ce Dieu qui, au contact de ta vie, immergé dans 
ton sang, « décompresse » et «  libère » toutes les 
puissances divines qui te donnent l’audace et la 
fougue de ces premiers chrétiens bouillonnant 
d’Esprit Saint le jour de la Pentecôte (cf. Ac 2). Et 
voici qu’à peine mouillé, le comprimé pétille de 
millions de bulles, l’eau frissonne dans le verre, elle 
change d’aspect, de couleur et d’odeur. Une fois 
bue, tu deviens à ton tour effervescent. Effervescent 
du Divin quand il a pénétré en toi. « Ce n’est plus 
moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi ! » (Ga 2, 
20.) Jésus diffusé en toi, infusé dans ta vie… alors, 
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naturellement, tu vis, tu penses, tu sens, tu aimes 
comme lui. Désires-tu vraiment ce toucher divin 
sur ton âme ? Cette transfusion de la Grâce dans 
ton sang, faisant de toi une création nouvelle, un 
« autre Christ » (cf. 2 P 1, 4 ; 2 Co 5, 16) ?

La clé, c’est la conversion !

« Bien tard je t’ai aimée,  
ô beauté si ancienne et si nouvelle,
Bien tard je t’ai aimée !
Et voici que tu étais au-dedans, et moi au-dehors,
et c’est là que je te cherchais, et sur la grâce de ces 
choses que tu as faites, pauvre disgracié, je me ruais !
Tu étais avec moi et je n’étais pas avec toi ;
Tu as appelé, tu as crié et tu as brisé ma surdité ; tu 
as brillé, tu as resplendi et tu as dissipé ma cécité ; tu 
as embaumé, j’ai respiré et haletant j’aspire à toi ; tu 
m’as touché, et je me suis enflammé… » 	  
(La conversion de saint Augustin 1)

La nuit de sa conversion, à Noël 1886, sainte 
Thérèse de Lisieux sent monter en elle une force 
nouvelle et inconnue. En un clin d’œil, une métamor-
phose totale vient de s’opérer. La nuit opaque 
qu’elle vivait se transforme en « torrents de lumière ! 
[…] En cette nuit où il (Jésus) se fit faible et souffrant 
pour mon amour, il me rendit forte et courageuse. 
[…] En un instant, l’ouvrage que je n’avais pu faire 

1. Saint Augustin, Les Confessions, Garnier-Flammarion, Paris, 
1964, Livre X, 27.
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en dix ans, Jésus le fit, se contentant de ma bonne 
volonté qui jamais ne me fit défaut. […] Il fit de 
moi un pêcheur d’âmes, je sentis un grand désir 
de travailler à la conversion des pécheurs. […] Je 
sentis en un mot la charité entrer dans mon cœur, le 
besoin de m’oublier pour faire plaisir et depuis lors, 
je fus heureuse. » Dans une lettre, elle précise : « La 
nuit de Noël 1886 fut, il est vrai, décisive pour ma 
vocation, mais pour la nommer clairement, je dois 
l’appeler : la nuit de ma conversion. Jésus, qui se 
faisait enfant par amour pour moi, daigna me faire 
sortir des langes de l’imperfection de l’enfance. 
[…] Il (Jésus) me transforma de telle sorte que je ne 
me reconnaissais plus moi-même. » Le Dieu fort, en 
se faisant faible, la revêtit de sa «  force divine et 
l’arma pour la guerre 2 ».

« Tu as embaumé, j’ai respiré et, haletant j’aspire 
à toi  ; tu m’as touché, et je me suis enflammé… 
Je sentis la charité entrer dans mon cœur… Force 
divine… Torrents de lumière… » Autant de mots qui 
traduisent une transformation, une métamorphose, 
une identification à Jésus. Cette alchimie spirituelle 
n’est que le prélude à une merveilleuse aventure 
qui ne cessera de garder l’être en continuelle effer-
vescence divine, de lumière en lumière, de gloire 
en gloire, de purification en purification, jusqu’à 
dégager en lui qui il est réellement, l’être intérieur, 

2. Voir : manuscrits autobiographiques Ms A 44v-45r ; Lettre au 
Père Roulland, 201.
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son identité profonde de fils, de fille de Dieu dans 
le Christ, le Fils, le Bien-Aimé. Alors, fort de toi et 
fort de Dieu, tu n’auras plus peur, car qui craindrait 
ce Père d’amour qui n’a point d’égal sur la terre ? 
En effet, « vous n’avez pas reçu un esprit qui vous 
rende esclaves et vous ramène à la peur, mais un 
Esprit qui fait de vous des fils adoptifs et par lequel 
nous crions : Abba, Père ! » (Rm 8,14-16).

Dès lors, toutes ces prières rabâchées se muent 
en un échange de « Je t’aime » ininterrompu entre 
toi et Dieu, inaugurant un vrai dialogue par lequel 
tu trouves toutes les lumières pour avancer dans la 
vie. La prière laisse passer Dieu en toi, elle te trans-
forme en lui, comme le comprimé infusé dans l’eau 
lui donne une vertu curative. La prière tient Dieu en 
éveil au fond de ta barque. Qu’à travers ta prière, 
le Père de notre Seigneur Jésus-Christ «  illumine 
les yeux de ton cœur, pour que tu saches quelle 
espérance te donne son appel, quelle est la richesse 
de sa gloire […], quelle immense puissance il a 
déployée en ta faveur ; son énergie, sa force toute-
puissante, il les a mises en œuvre dans le Christ, 
lorsqu’il l’a ressuscité des morts » (cf. Ep 1, 17-20).

La prière, un art de l’attention

« Mais quand vas-tu écouter ce que je ne dis 
pas ? », lançait un ado à son père. Qu’entendons-
nous vraiment dans ce monde bruyant, soumis 
au diktat des pubs et des médias, entraîné dans 
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la spirale de la vitesse et du zapping, toujours à 
l’affût de nouvelles sensations, mais si loin de nos 
propres profondeurs. Une société qui privilégie le 
«  ressenti » aux dépens du «  réfléchi » fonctionne 
comme une mécanique pulsionnelle, en perte 
d’âme. Le zappeur ressemble au papillon qui flirte 
avec toutes les fleurs, mais ne s’arrête sur aucune 
d’elles. La pensée peine à se concentrer sur le 
moment présent, surfant sur l’événement suivant, les 
sens en éveil, vers d’autres sensations. Bref, je ne 
suis jamais là où je devrais être. Jean-Yves Leloup, 
prêtre orthodoxe, propose un remède pratique  : 
s’exercer à «  l’art de l’attention 3  », une manière 
d’être attentif au réel imprimé dans l’instant présent. 
Il s’agit d’être attentif à l’autre, à l’événement qui 
se présente, évacuant par conséquent toutes autres 
pensées. Cet état d’esprit nous introduit au cœur 
des personnes et des événements, il nous rend 
sensibles à leur intimité, jusqu’à y percevoir les 
murmures de l’Être divin. La prière consiste tout 
d’abord en cet « art de l’attention » à ce qui nous 
entoure. Partant du roucoulement d’une fontaine, 
d’un chant d’oiseau, d’un sublime coucher de soleil, 
d’une parole entendue ou d’un texte lu, elle ouvre 
le chemin qui conduit au Divin, pour trouver en lui 
paix et sérénité. À nous qui vivons au cœur des 
masses, et non dans les monastères, proposer une 
initiation à l’oraison selon saint Jean de la Croix, 

3. L’art de l’attention, Albin Michel, Paris, 2002.
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par exemple, aurait été chose trop abrupte et vouée 
au découragement. Ce livre s’adresse au plus 
grand nombre d’entre nous, en pleine activité, qui 
cherchons un moyen tout simple de rester connectés 
au Divin. L’auteur de ce livre, aujourd’hui forma-
teur et supérieur de séminaire après une trentaine 
d’années d’expérience pastorale, voulait offrir 
aux catéchistes et agents pastoraux en formation 
quelques instruments pour «  rentrer à l’intérieur  », 
répondant ainsi à leur soif d’intériorité. Chacun, 
j’en suis sûr, y trouvera son compte.

Être des « contempl’actifs » d’amour

L’art de l’attention témoigne aux autres de 
l’intérêt et de l’amour qu’on leur porte : « Ce qui 
compte, ici et maintenant, c’est toi et rien d’autre ! » 
Contempler veut dire regarder, écouter en profon-
deur, « faire temple avec l’autre », c’est-à-dire entrer 
dans son sanctuaire intime, son temple intérieur, là 
où Dieu se dévoile en filigrane. Ce regard implique 
de dépasser les premières impressions, de maîtri-
ser les émotions qui brouillent les pistes, d’aller 
au-delà des sympathies ou des antipathies, afin 
de percevoir intérieurement cet « essentiel invisible 
pour les yeux  ». Le contemplatif ne ressemble en 
aucune façon à ce personnage béat, la tête dans 
les nuages, toujours en Dieu, ne parlant que du 
Seigneur, et cependant si étranger aux autres, 
inscrit sur les listes des éternels absents lorsqu’on lui 



13Rentrer à l’intérieur

demande un coup de main. On ne devrait jamais 
établir de séparation entre les priants et les soi-disant 
actifs. Cela n’est tout simplement pas chrétien  ! 
« Si je n’ai pas la charité, dit saint Paul, je ne suis 
rien ! » (1 Co 13.) L’amour respire autant dans les 
poumons de l’adorateur du Saint-Sacrement que 
dans les bras de celui qui agit. C’est le même 
mouvement, la même respiration. Prière et action, 
systole et diastole, un cœur qui reçoit et qui donne 
de l’amour. C’est pourquoi, mieux qu’un contem-
platif, le chrétien est un « contempl’actif » d’amour 
(Père Manaranche). Il me presse de rappeler cette 
« petite fleur » cueillie dans la vie de saint Vincent 
de Paul. Monsieur Vincent est tout abîmé en Dieu, 
courbé devant le tabernacle. Une sœur frappe à 
la porte de la chapelle et s’excuse de déranger le 
Saint parce qu’un pauvre le demande sur le seuil de 
la porte du couvent. Monsieur Vincent s’en étonne : 
« Mais, ma sœur, pourquoi cette gêne ? Je ne fais 
que quitter Dieu… pour Dieu ! »

L’Être divin au cœur des choses

L’art de l’attention se fait soudainement prière 
au contact de l’Être divin qui se révèle. Prenons 
quelques-uns des plus beaux moments glanés sur le 
champ immense de notre quotidien.

Je me souviens de ce superbe lever de soleil 
contemplé sur la montagne du Sinaï, en Égypte, à 
4 heures du matin. Tout d’abord, un point lumineux 
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qui s’étire sur un long trait de lumière rouge. Le trait 
rapidement gonfle, puis éclate, donnant naissance 
à l’astre qui, à son tour, jette des éclairs rouges, 
ocres, jaunes dans tout le cosmos. Les montagnes 
désertiques et décharnées s’embrasent de ces 
multiples coloris. L’expérience d’une telle beauté 
suspend tous mes sens, je me retrouve hors du 
temps et de l’espace, la pensée s’est arrêtée. Une 
joie intense m’envahit. Naturellement, mes yeux se 
ferment. L’intensité du décor est passée du dehors 
au dedans, elle vibre à l’intérieur d’une autre 
lumière. Je ne vois plus rien. J’écoute. Une présence 
mystérieuse m’étreint. J’ai touché le dedans des 
choses, l’origine de toutes les beautés, la Beauté 
des beautés, l’Être divin…

Expérience similaire lorsque vous écoutez une 
musique qui vous touche profondément. La mélodie 
vous aspire à l’intérieur, vos oreilles n’entendent 
plus le son extérieur. Vous savourez une étonnante 
joie, la beauté se fait présence, vous communiez à 
la Beauté, telle une présence… Vous pénétrez dans 
un nouvel espace, sans limite.

De même ces moments d’amour intense, telle-
ment forts que vous en venez presque à oublier 
l’être aimé qui vous tient la main… Ou bien la force 
pénétrante d’un baiser… Plus rien n’existe que cet 
instant qui vous aimante hors du temps, à l’aune 
d’un Amour plus grand encore, une présence qui 
vous enveloppe.
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Et puis, lorsque, de l’intérieur, nous percevons 
la vérité d’une chose, la solution à un problème, 
la réponse à une question scientifique, la phrase 
qui manquait à notre discours, l’inspiration d’une 
poésie, comme si quelqu’un nous l’avait soufflée, 
parce que nous avions écouté avec notre cœur, 
espéré l’intuition tel un pêcheur guettant le poisson 
qui frétille à la surface de l’eau.

Beauté, Bonté, Amour, Vérité… autant d’expé-
riences profondes qui nous relient à une même 
origine, à une source unique que les religions 
appellent « Dieu ».

Et voici que l’âme, naturellement, prie, dialogue 
avec la Présence.

En route avec Léo, pèlerin de l’absolu

« Léo »… c’est le personnage qui vous accom-
pagnera tout au long de cet ouvrage. Léo, 25 ans, 
cherche Dieu, il cherche son âme, guidé par la 
sagesse du père Joseph, son père spirituel, témoin 
de l’absolu, qui saura le conduire, avec douceur 
et délicatesse, à la source divine qui sourd en lui. 
Pas de méthode ni de technique particulière de 
prière dans ses propos, mais seulement quelques 
conseils bien ciblés de manière à ce que le fils 
spirituel puisse de lui-même parler avec son Père 
du ciel à travers des mots simples, spontanés, 
jaillissant tout naturellement du cœur. Pas besoin 
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de méthode pour qu’un enfant sache parler avec 
son père !

Léo est un nom d’emprunt, un personnage fictif 
auquel chaque lecteur pourra s’identifier parce qu’il 
pose les questions que tout le monde se pose au 
départ sur la prière. J’ai voulu raconter une histoire 
pour faire entrer le lecteur dans sa propre quête de 
Dieu, par des sentiers qu’il connaît, au contact du 
Beau, de la Bonté, de l’Amour, de la Vérité.

Plus qu’un roman, c’est un récit vivant derrière 
lequel, la plupart du temps, l’auteur se dit et raconte 
sa propre expérience spirituelle.



Chapitre 1

Léo, écoute la nature, 
regarde-la prier !

Moi, Léo, un chrétien ordinaire

Ma vie n’a rien d’extraordinaire, je suis un 
chrétien ordinaire qui récite son Notre Père matin 
et soir, qui va à la messe du dimanche de temps 
en temps dans une paroisse ordinaire, au milieu 
de gens ordinaires, avec un curé ordinaire, aussi 
formaté que tous les curés, que j’écoute en somno-
lant, sauf si ses prêches me disent quelque chose… 
mais, bref, j’accomplis mon devoir. Je passe une 
partie de ma vie au travail, comme toutes les 
personnes ordinaires, et je me demande ce que je 
vais faire de ma vie. Je n’invente rien, je n’ai rien 
inventé. Tout est trop ordinaire. Je m’ennuie donc 
un peu. Je me demande parfois si Dieu existe, 
ainsi qu’une vie après la vie…  ? L’ai-je vraiment 
rencontré  ? Je me le demande  ! Bof, je vous 
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l’avoue, cela ne perturbe en rien mon ordinaire. 
Mais aujourd’hui, j’ai décidé de casser ce trop 
ordinaire, de briser les décors, de pénétrer dans 
l’arrière-boutique de ce réel qui me colle à la peau 
comme un chewing-gum sans saveur à force de 
l’avoir mâchouillé. Je me persuade  : «  Léo, il est 
temps de voir la vie autrement, t’as tout ce qu’il te 
faut et tu manques d’enthousiasme, à vingt-cinq ans 
passés  ! Métro-boulot-dodo-ordi+quelques amis… 
Y a rien qui déchire vraiment  !  » Je viens de lire 
un bouquin sur tous ces jeunes d’aujourd’hui gavés 
de satisfactions, mais sans âme. En déficit d’âme. 
Une phrase m’a fait tilt  : «  Le pèlerinage le plus 
important de toute une vie ne mesure que trente 
centimètres : de la tête au cœur… Autrement dit, du 
rationnel au spirituel. Là se trouve la réponse. » Un 
ami m’a dit : « Va trouver le père Joseph, un homme 
profondément spirituel, qui crèche à l’ermitage de 
Notre-Dame de Compassion, au pied de la vallée, 
accroché au rocher qui surplombe la rivière ! »

Je m’empresse de gravir le sentier creusé dans le 
flanc du rocher, en direction de l’ermitage. Habillé 
d’une robe de bure noire flanquée d’un scapu-
laire tombant des deux côtés, le Père me reçoit 
sobrement et amicalement. Le regard de l’homme 
austère trahit une grande tendresse, qui inspire 
la confiance. Sans transition, je déclame : « Père 
Joseph, je veux me convertir, je veux changer de 
vie, je veux rencontrer Dieu ! »
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Le Père me dit : « Écoute Léo, Dieu t’attend dans 
la création qui te porte. Ne le cherche pas dans 
les livres ni dans les débats d’idées, mais dans la 
création. Regarde une fleur, écoute le chant d’un 
oiseau, admire un beau coucher de soleil, écoute. 
Exerce-toi à l’art de l’attention, pénètre l’au-delà 
des choses, tu toucheras l’envers du décor, la 
Cause de toutes choses, la Beauté de toutes les 
beautés. Et lorsque tu auras atteint ce but, alors 
prie, ne t’arrête pas de prier, tu trouveras les mots, 
ils te seront donnés. Premier exercice : va vers cette 
montagne que tu aperçois là-bas, au fond de la 
vallée, assieds-toi en face d’elle, regarde-la, identi-
fie-toi à elle, deviens cette montagne ! Elle te fera 
voir plus loin que ton regard, puis écoute ton cœur ! 
Ne bouge pas de là tant qu’elle ne t’a rien dit. »

Prier comme la montagne

Bizarre, bizarre, cette initiation à la prière… Les 
jambes en tailleur, le dos appuyé contre le tronc 
d’un sapin, je scrute ce rocher majestueux recouvert 
de pins, raviné, brisé, taillé par endroits. On dirait 
de grosses veines où coule une eau pure et blanche 
projetée vers le bas de la vallée, par saccades. 
Tout mon corps pèse sur mes fesses, mon dos, mes 
vertèbres me font mal, mais je ne bougerai pas 
d’ici, c’est promis. Je me concentre sur la montagne, 
je n’entends plus que le bruit sourd des torrents qui, 
en dévalant les pentes abruptes, emportent toutes 




