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Un exil sans adieu, sans pardon. Une réponse à ta 
violence par la violence, à ta déraison par l’absurde. Il 
m’a été formellement interdit de te rendre une ultime 
visite dans ta cellule d’aliéné, de t’apercevoir ne serait-
ce qu’un bref instant, derrière les barreaux du bâtiment 
austère où tes cris et tes souffrances étaient étouffés à 
coups de bromure et de douches glacées.

Je n’aurai pu graver en moi un dernier reflet de ton 
visage avant de refermer le livre des jours partagés, 
comme si tu étais parti dans un brouillard épais et 
irrévocable, sans laisser de traces.

Et c’est peut-être ce qu’on a voulu… T’effacer de la 
famille, te rayer de nos listes bienséantes, dans le der-
nier jeu de quilles, ne pas ramasser la tienne, la laisser 
rouler jusqu’à dévaler dans le vide, l’abîme d’absence. 
Tu n’étais pas conforme au modèle, impensable excep-
tion, inimaginable tare dans le clan respectable.

Demain, le bateau va t’emmener très loin, la fêlure 
entre ton univers incohérent et le nôtre, si raisonnable, 
va s’écarteler en fracture irrémédiable…

Désespérée, je me demande ce qu’il nous restera de 
toi.

Peut-être qu’au fil du temps, dans nos souvenirs, le 
vent et les embruns figeront en statue de sel, dans une 
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oppressante immobilité, tes mouvements discordants, 
entravés pour toujours.

Nous avons vécu des moments à la limite de nos 
forces…

Les scènes obsédantes, qui ont fini par provoquer ce 
départ et qui se sont répétées tant de fois, m’habitent 
en permanence…

Un vertige t’entraîne dans l’inimaginable.
Ta tête tourne, ta tête cogne, ta tête explose en images 

disloquées, derrière ton regard étrangement fasciné et 
ton corps, agité de convulsions, essaie d’exorciser la 
révolte souterraine qui t’expatrie de toi-même.

Fracas assourdissant, que toi seul perçois.
Tes mains et tes pieds ne t’appartiennent plus, ils 

lancent des coups en désordre sur un ennemi que toi 
seul peux voir et qui n’est autre que ton ombre détestée.

Pour nous qui sommes près de toi, pétrifiés dans 
la stupeur, le temps impassible s’est plombé. La crise 
semble sans fin, sans issue, tellement la densité des 
minutes alourdit l’air.

Et puis, c’est presque un soulagement, tu t’écroules, 
anéanti, terrassé par les ténèbres qui t’assaillent, dans 
ce qui semble un sommeil de pierre. Répit bref, bientôt 
rompu par de nouveaux cauchemars et l’angoisse tel 
un anneau glacé va resserrer ton cou fragile.

Cette crise se terminait encore par un internement.
Au bout de quelques mois, tu revenais à Vernette…
C’étaient, de nouveau, de longues semaines de 

mélancolie, une léthargie triste, des heures vides que tu 
épuisais, blotti sur les coussins de la méridienne, regar-
dant passer la vie sans y pénétrer. Entre deux assauts 
déments, c’était la prostration, une absorption tragique 
en toi-même qui te dévorait.
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Que pouvions-nous encore tenter, face à ces 
extrêmes dans lesquels tu devenais un étranger presque 
déshumanisé ?

Dans quelle dérive, aux confins du réel, es-tu insi-
dieusement parti ? Au bord du puits où tu t’enfon-
çais, mes bras désespérés s’agitaient dans le jour et 
la lumière, mais ta nuit était trop profonde pour ce 
secours dérisoire.

Où fut congédié l’enfant doux et affectueux dont 
j’ai engrangé les jours de bonheur dans un coin de ma 
mémoire, inatteignable aujourd’hui ?

Puis-je encore oser avouer que je suis ta mère ? Mon 
incapacité à te venir en aide me submerge de honte et 
de chagrin. J’ai échoué, je n’ai pas pu m’opposer aux 
décisions familiales, à tous les médecins qui ont étu-
dié ton cas avec conscience, sans doute, mais d’une 
manière plus scientifique que véritablement humaine.

N’a-t-on pas confondu tentative de guérison et 
volonté d’anéantissement, dans cette solution dras-
tique, dictée par tant de sentiments à la clarté trop 
diffuse ?

Il était souhaitable de te soustraire à la vue de tous 
ceux qui sont dans la norme, se lèvent chaque matin 
pour une journée sage qu’aucun dérapage ne fera trem-
bler. À leur univers si solide, tu opposais tes incartades 
vacillantes ; à leurs certitudes, tu répondais par une 
hésitation de plus en plus désordonnée.

Il fallait donc te gommer impitoyablement de notre 
paysage, même les villes, à l’autre bout de la métro-
pole, étaient encore trop proches pour accueillir l’épave 
embarrassante que tu devenais, il fallait t’emmener 
loin, encore plus loin, sur un autre continent.

L’Algérie, c’était la France, me disait-on… Cela ne 
me rassurait pas.
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Elle était si éloignée qu’elle semblait n’exister que 
dans des rêves exotiques, flous, où tu n’allais plus 
déranger personne. Les extravagances de ton compor-
tement ne seraient plus sur notre théâtre et les nou-
velles auraient bien du mal à traverser la Méditerranée.

J’ai fermé les contrevents, tiré les lourds rideaux, 
j’ai interdit au soleil de me visiter, il met trop de clarté 
sur ma conscience. Le va-et-vient de la maison me 
paraît insupportable, une immense farce, une agitation 
indécente alors qu’on t’a éconduit comme un étran-
ger malsain. Mes bras se souviennent de ton poids si 
léger lorsque tout enfant tu t’endormais contre moi, ils 
sont lourds aujourd’hui de tout le vide de ma vie et de 
l’épaisseur de mon silence contraint.

Ce sont les hommes qui ont eu le dernier mot, la 
femme que je suis n’a même pas le droit de vote, aucune 
possibilité d’expression dont on tiendrait légitimement 
compte !

Dans l’ombre de l’alcôve, j’ai cherché avec acharne-
ment un chemin de persuasion. Des nuits durant, rete-
nant mes larmes, j’ai supplié Louis de renoncer à cette 
solution si radicale. En vain. Louis est médecin, il sait 
ce qui est bien, ce qu’on peut guérir et aussi, avec une 
triste lucidité, toutes les bornes de sa science. Ton inso-
luble cas lui devenait, je crois, une offense personnelle 
qui le confrontait péniblement à ses limites de père et 
de savant. Après bien des atermoiements pénibles, ses 
confrères bourguignons, ses relations dans les milieux 
psychiatriques ont fini par proposer cet internement à 
Blida.

Il est vrai que cet hôpital venait d’être créé, à l’initia-
tive du professeur Topor, ami d’enfance de Louis et de 
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son frère Pierre, médecin lui aussi. Il avait accueilli les 
premiers malades en 1933, il y a cinq ans.

Là, disait-on, dans cet établissement flambant neuf, 
tu serais bien traité. Il était présenté comme un modèle, 
ayant recours à des techniques médicales de pointe, 
comme le cardiozol ou les électrochocs, jargon pour 
moi hermétique et barbare…

Moi ta mère, je crains que le traitement le plus inno-
vant ne pèse pas grand-chose par rapport à la douceur 
d’une caresse, la tendresse d’un regard, la qualité d’une 
présence… De toute manière, même si une relative clé-
mence et une attention privilégiée, en tant que recom-
mandation du professeur Topor, te sont accordées, 
tu seras enfermé et dans le mot enfermé, il y a le mot 
enfer…

Sur ma table de nuit, la femme de chambre a déposé 
un bouillon de poule. Les volutes de sa fumée se sont 
dissipées, il refroidit lentement, j’ai l’impression que 
plus jamais je ne pourrai avaler une bouchée de quoi 
que ce soit, ce serait si simple de se laisser couler dou-
cement jusqu’à la mort, cette immense plaine d’oubli, 
ainsi se délester du devoir de vivre encore.

Tentation, mais il me faut aller, tant bien que mal, 
jusqu’au terme inconnu, continuer d’avancer, un pas 
devant l’autre, avec des œillères bien serrées autour de 
la tête, pour ne pas trébucher.

J’irai vers les eaux troubles de la vieillesse en évitant 
de remuer la boue, maintenant je crois que j’ai dépassé 
le seuil de toutes les souffrances, que rien de plus 
tragique ne peut m’atteindre, que je survivrai vaille que 
vaille, une lourde pierre à la place du cœur, comme si 
mes jours étaient assumés par une autre que moi-même. 
J’accomplirai les gestes quotidiens, mais mes mains ne 
seront plus vraiment les miennes, mon regard percevra 
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les choses derrière un écran assombri, mes pensées se 
décalqueront sans cesse autour de ton image évanouie.

Dans la gaieté insouciante de ma jeunesse, j’ai mis 
au monde trois enfants. Si une bohémienne avait prédit 
mon avenir, j’aurais caché plus précieusement encore, 
dans le grenier de ma mémoire attentive, tous ces petits 
moments simples, passagers, anodins mais si heureux 
de leurs premières années, j’aurais avidement capturé 
ces menus trésors, viatique inestimable pour le dernier 
versant de ma vie.

Il ne me reste que Rodolphe, mon fils aîné. Souvent 
avec lui, ma tendresse est discordante, une note qui ne 
sonne pas tout à fait juste. La dureté de son caractère 
tient à distance toute velléité de confidence, toute 
tentative de conversation affectueuse, peu à peu nous 
nous sommes insensiblement éloignés.
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À intervalles réguliers, le pinson répète ses quelques 
notes, toujours les mêmes, il ouvre le matin à la joie, 
comme si l’épaisseur de la nuit avait englouti tous nos 
soucis et nous proposait un avenir vierge où il serait 
facile de tout recommencer. Je suis encore un peu 
ensommeillée, les souvenirs sont relégués dans une zone 
où ils paraissent inoffensifs, où ils se confondent avec 
d’improbables cauchemars. Les frontières du réel restent 
évanescentes, la lucidité n’a pas encore affûté sa lame, 
n’est pas tout à fait prête à l’assaut de ma conscience.

Je retarde le moment où la béance de ton absence 
va vriller tout mon corps d’une irrémédiable angoisse.

L’impertinence du soleil s’invite dans la chambre 
triste, tente même de caresser ma joue encore striée de 
toutes les larmes versées cette nuit. Infaillible astre viril, 
il s’est levé derrière les douces collines du Morvan, irra-
diant les bois de sapins, il fait sa belle œuvre de soleil 
comme hier, comme demain, comme il y a des siècles… 
Imperturbable.

Il faut bien qu’un soupir, venu du tréfonds de mon 
être, finisse par dissiper l’opacité bienfaisante.

L’instant redouté, repoussé aux confins de ma 
mémoire, arrive sournoisement, comme un voleur de 
paix, et les derniers événements vécus refont surface, 
déchirent brutalement les songes.
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Aujourd’hui sera sombre malgré la belle lumière 
de juin, je n’ai pas envie de me lever, de secouer cette 
léthargie triste, cette petite mort. À quoi bon, je n’ai 
envie de rien.

Loin, loin, loin, mon enfant malade. Mon cœur 
serré, pour ne pas éclater, tente, par intermittence, 
de se détourner de lui, comme si une lourde porte se 
rabattait sur notre amour. Durant quelques instants, je 
parviens à m’assoupir sur les pages oubliées, les images 
remisées dans l’ombre. Cela va me permettre, peut-
être, d’aller jusqu’au soir sans dislocation.

Tout au long de ma journée de funambule, j’avance-
rai avec le risque de basculer dans le vide à chaque ins-
tant, il faudra bien, pourtant, poser le pied avec assu-
rance, tenir fermement le balancier qui me maintient 
debout. Je m’efforcerai de rester juste, je n’exigerai de 
moi-même rien que cela, garder une conscience pondé-
rée qui m’évitera de tomber dans le noir pessimisme. Je 
devrai reconnaître que coexistent, avec la folie et l’exil 
de mon fils, la légèreté de l’oiseau, sa beauté minus-
cule, parfaite, et que sa mélodie joyeuse et insouciante, 
que j’entends ce matin derrière les volets, m’est aussi 
destinée…

Reste, en filigrane, cette blessure à vif qui n’en finit 
pas de me rappeler à l’ordre du réel, mais cette entaille, 
si douloureuse soit-elle, ne devra pas m’empêcher de 
traverser ce jour et le suivant en recueillant, quand 
même, les dons qui me sont de toute façon prodigués…

Et me revient cette phrase d’Angélus Silésius :
« Ami, où que tu sois, ne t’arrête pas là, il faut sans 

cesse aller de lumière en lumière. »
Où que tu sois, ne t’arrête pas là… Quel effort per-

sévérant me faudra-t-il, rien que pour le premier pas ?



15       

De nouveau, mon amour inquiet traverse la mer.
Sa présence n’est plus, mais je voudrais rejoindre 

celui que j’aime par un fil invisible, le soutenir. La pen-
sée relie les êtres et je voudrais croire que ce fil invisible 
a une teneur véritable, que cette mystérieuse connexion 
peut écarter un danger, sauver d’un mauvais pas, secou-
rir au plus profond d’une détresse.

Je voudrais abolir la distance qui me sépare de ta 
chambre de misère dans cet hôpital algérien dont j’ai 
seulement aperçu quelques photographies, prendre ta 
main dans la mienne, la caresser, lui communiquer un 
peu de paix, quelques miettes de joie.

Ma foi, bien clignotante, voudrait se raviver, nous 
remettre dans le giron de ce Dieu si souvent oublié, 
relégué comme un tour de passe-passe, inutile quand 
tout va bien.

Je tire la sonnette d’alarme du ciel… Et je me 
reprends à espérer en la prière exaucée, comme un 
ultime remède, le seul possible quand l’éloignement 
nous rend si désarmés.

Surprenante chaîne d’amour qui nous fait ressentir 
même physiquement le désarroi d’un proche, l’autre 
toujours là comme source ou comme but.

Dans quelle mesure cette supplique dérisoire peut-
elle apporter un soulagement ?

On dit que tout est relié dans l’univers, que tous les 
êtres dépendent les uns des autres, on dit aussi qu’un 
battement d’ailes de papillon peut remuer une étoile… 
Mystère d’un cœur qui s’apaise et par là même trans-
met la paix au monde, mystère de l’intercession aussi.

Je me contenterai de confier notre seul aujourd’hui.
Cette décharge sur plus Grand que moi m’apporte 

un peu de tranquillité, le pinson répète toujours ses 




