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Un exil sans adieu, sans pardon. Une réponse a ta
violence par la violence, a ta déraison par I’absurde. Il
m’a été formellement interdit de te rendre une ultime
visite dans ta cellule d’aliéné, de t’apercevoir ne serait-
ce qu’un bref instant, derriére les barreaux du batiment
austeére ou tes cris et tes souffrances étaient étouffés a
coups de bromure et de douches glacées.

Je n’aurai pu graver en moi un dernier reflet de ton
visage avant de refermer le livre des jours partagés,
comme si tu étais parti dans un brouillard épais et
irrévocable, sans laisser de traces.

Et c’est peut-étre ce qu’on a voulu... T’effacer de la
famille, te rayer de nos listes bienséantes, dans le der-
nier jeu de quilles, ne pas ramasser la tienne, la laisser
rouler jusqu’a dévaler dans le vide, I’abime d’absence.
Tu n’étais pas conforme au modele, impensable excep-
tion, inimaginable tare dans le clan respectable.

Demain, le bateau va t’emmener trés loin, la félure
entre ton univers incohérent et le notre, si raisonnable,
va s’écarteler en fracture irrémédiable...

Désespérée, je me demande ce qu’il nous restera de
tol.

Peut-étre qu’au fil du temps, dans nos souvenirs, le
vent et les embruns figeront en statue de sel, dans une



oppressante immobilité, tes mouvements discordants,
entravés pour toujours.

Nous avons vécu des moments a la limite de nos
forces...

Les scénes obsédantes, qui ont fini par provoquer ce
départ et qui se sont répétées tant de fois, m’habitent
en permanence...

Un vertige t’entraine dans ’inimaginable.

Ta téte tourne, ta téte cogne, ta téte explose en images
disloquées, derriere ton regard étrangement fasciné et
ton corps, agité de convulsions, essaie d’exorciser la
révolte souterraine qui t’expatrie de toi-méme.

Fracas assourdissant, que toi seul pergois.

Tes mains et tes pieds ne t’appartiennent plus, ils
lancent des coups en désordre sur un ennemi que toi
seul peux voir et qui n’est autre que ton ombre détestée.

Pour nous qui sommes pres de toi, pétrifiés dans
la stupeur, le temps impassible s’est plombé. La crise
semble sans fin, sans issue, tellement la densité des
minutes alourdit Iair.

Et puis, c’est presque un soulagement, tu t’écroules,
anéanti, terrassé par les ténebres qui t’assaillent, dans
ce qui semble un sommeil de pierre. Répit bref, bientot
rompu par de nouveaux cauchemars et ’angoisse tel
un anneau glacé va resserrer ton cou fragile.

Cette crise se terminait encore par un internement.

Au bout de quelques mois, tu revenais a Vernette...

C’étaient, de nouveau, de longues semaines de
mélancolie, une léthargie triste, des heures vides que tu
épuisais, blotti sur les coussins de la méridienne, regar-
dant passer la vie sans y pénétrer. Entre deux assauts
déments, ¢’était la prostration, une absorption tragique
en toi-méme qui te dévorait.



Que pouvions-nous encore tenter, face a ces
extrémes dans lesquels tu devenais un étranger presque
déshumanisé ?

Dans quelle dérive, aux confins du réel, es-tu insi-
dieusement parti ? Au bord du puits ou tu t’enfon-
cais, mes bras désespérés s’agitaient dans le jour et
la lumiére, mais ta nuit était trop profonde pour ce
secours dérisoire.

Ou fut congédié I’enfant doux et affectueux dont
j’ai engrangé les jours de bonheur dans un coin de ma
mémoire, inatteignable aujourd’hui ?

Puis-je encore oser avouer que je suis ta mere 2> Mon
incapacité a te venir en aide me submerge de honte et
de chagrin. J’ai échoué, je n’ai pas pu m’opposer aux
décisions familiales, a tous les médecins qui ont étu-
dié ton cas avec conscience, sans doute, mais d’une
maniére plus scientifique que véritablement humaine.

N’a-t-on pas confondu tentative de guérison et
volonté d’anéantissement, dans cette solution dras-
tique, dictée par tant de sentiments a la clarté trop
diffuse ?

Il était souhaitable de te soustraire a la vue de tous
ceux qui sont dans la norme, se lévent chaque matin
pour une journée sage qu’aucun dérapage ne fera trem-
bler. A leur univers si solide, tu opposais tes incartades
vacillantes ; a leurs certitudes, tu répondais par une
hésitation de plus en plus désordonnée.

II fallait donc te gommer impitoyablement de notre
paysage, méme les villes, a ’autre bout de la métro-
pole, étaient encore trop proches pour accueillir I’épave
embarrassante que tu devenais, il fallait t’emmener
loin, encore plus loin, sur un autre continent.

[’Algérie, c’était la France, me disait-on... Cela ne
me rassurait pas.
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Elle était si éloignée qu’elle semblait n’exister que
dans des réves exotiques, flous, ou tu n’allais plus
déranger personne. Les extravagances de ton compor-
tement ne seraient plus sur notre théatre et les nou-
velles auraient bien du mal a traverser la Méditerranée.

J’ai fermé les contrevents, tiré les lourds rideaux,
j’ai interdit au soleil de me visiter, il met trop de clarté
sur ma conscience. Le va-et-vient de la maison me
parait insupportable, une immense farce, une agitation
indécente alors qu’on t’a éconduit comme un étran-
ger malsain. Mes bras se souviennent de ton poids si
léger lorsque tout enfant tu t’endormais contre moi, ils
sont lourds aujourd’hui de tout le vide de ma vie et de
’épaisseur de mon silence contraint.

Ce sont les hommes qui ont eu le dernier mot, la
femme que je suis n’a méme pas le droit de vote, aucune
possibilité d’expression dont on tiendrait légitimement
compte !

Dans Pombre de P’alcdve, j’ai cherché avec acharne-
ment un chemin de persuasion. Des nuits durant, rete-
nant mes larmes, j’ai supplié Louis de renoncer a cette
solution si radicale. En vain. Louis est médecin, il sait
ce qui est bien, ce qu’on peut guérir et aussi, avec une
triste lucidité, toutes les bornes de sa science. Ton inso-
luble cas lui devenait, je crois, une offense personnelle
qui le confrontait péniblement a ses limites de pére et
de savant. Apres bien des atermoiements pénibles, ses
confréres bourguignons, ses relations dans les milieux
psychiatriques ont fini par proposer cet internement a
Blida.

Il est vrai que cet hopital venait d’étre créé, a 'initia-
tive du professeur Topor, ami d’enfance de Louis et de
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son frére Pierre, médecin lui aussi. Il avait accueilli les
premiers malades en 1933, il y a cinq ans.

La, disait-on, dans cet établissement flambant neuf,
tu serais bien traité. Il était présenté comme un modele,
ayant recours a des techniques médicales de pointe,
comme le cardiozol ou les électrochocs, jargon pour
moi hermétique et barbare...

Moi ta mere, je crains que le traitement le plus inno-
vant ne pese pas grand-chose par rapport a la douceur
d’une caresse, la tendresse d’un regard, la qualité d’une
présence... De toute maniére, méme si une relative clé-
mence et une attention privilégiée, en tant que recom-
mandation du professeur Topor, te sont accordées,
tu seras enfermé et dans le mot enfermé, il y a le mot
enfer...

Sur ma table de nuit, la femme de chambre a déposé
un bouillon de poule. Les volutes de sa fumée se sont
dissipées, il refroidit lentement, j’ai I'impression que
plus jamais je ne pourrai avaler une bouchée de quoi
que ce soit, ce serait si simple de se laisser couler dou-
cement jusqu’a la mort, cette immense plaine d’oubli,
ainsi se délester du devoir de vivre encore.

Tentation, mais il me faut aller, tant bien que mal,
jusqu’au terme inconnu, continuer d’avancer, un pas
devant Pautre, avec des eilléres bien serrées autour de
la téte, pour ne pas trébucher.

J'irai vers les eaux troubles de la vieillesse en évitant
de remuer la boue, maintenant je crois que j’ai dépassé
le seuil de toutes les souffrances, que rien de plus
tragique ne peut m’atteindre, que je survivrai vaille que
vaille, une lourde pierre a la place du ceeur, comme si
mes jours étaient assumés par une autre que moi-meme.
J’accomplirai les gestes quotidiens, mais mes mains ne
seront plus vraiment les miennes, mon regard percevra
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les choses derriere un écran assombri, mes pensées se
décalqueront sans cesse autour de ton image évanouie.

Dans la gaieté insouciante de ma jeunesse, j’ai mis
au monde trois enfants. Si une bohémienne avait prédit
mon avenir, j’aurais caché plus précieusement encore,
dans le grenier de ma mémoire attentive, tous ces petits
moments simples, passagers, anodins mais si heureux
de leurs premiéres années, j’aurais avidement capturé
ces menus trésors, viatique inestimable pour le dernier
versant de ma vie.

Il ne me reste que Rodolphe, mon fils ainé. Souvent
avec lui, ma tendresse est discordante, une note qui ne
sonne pas tout a fait juste. La dureté de son caractere
tient a distance toute velléité de confidence, toute
tentative de conversation affectueuse, peu a peu nous
nous sommes insensiblement éloignés.
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A intervalles réguliers, le pinson répete ses quelques
notes, toujours les mémes, il ouvre le matin a la joie,
comme si I’épaisseur de la nuit avait englouti tous nos
soucis et nous proposait un avenir vierge ou il serait
facile de tout recommencer. Je suis encore un peu
ensommeillée, les souvenirs sont relégués dans une zone
ou ils paraissent inoffensifs, ou ils se confondent avec
d’improbables cauchemars. Les frontiéres du réel restent
évanescentes, la lucidité n’a pas encore afftité sa lame,
n’est pas tout a fait préte a ’assaut de ma conscience.

Je retarde le moment ou la béance de ton absence
va vriller tout mon corps d’une irrémédiable angoisse.

Dimpertinence du soleil s’invite dans la chambre
triste, tente méme de caresser ma joue encore striée de
toutes les larmes versées cette nuit. Infaillible astre viril,
il s’est levé derriere les douces collines du Morvan, irra-
diant les bois de sapins, il fait sa belle ceuvre de soleil
comme hier, comme demain, comme il y a des siecles...
Imperturbable.

Il faut bien qu’un soupir, venu du tréfonds de mon
étre, finisse par dissiper ’opacité bienfaisante.

Linstant redouté, repoussé aux confins de ma
mémoire, arrive sournoisement, comme un voleur de
paix, et les derniers événements vécus refont surface,
déchirent brutalement les songes.



Aujourd’hui sera sombre malgré la belle lumiere
de juin, je n’ai pas envie de me lever, de secouer cette
léthargie triste, cette petite mort. A quoi bon, je n’ai
envie de rien.

Loin, loin, loin, mon enfant malade. Mon coeur
serré, pour ne pas éclater, tente, par intermittence,
de se détourner de lui, comme si une lourde porte se
rabattait sur notre amour. Durant quelques instants, je
parviens a m’assoupir sur les pages oubliées, les images
remisées dans Pombre. Cela va me permettre, peut-
étre, d’aller jusqu’au soir sans dislocation.

Tout au long de ma journée de funambule, j’avance-
rai avec le risque de basculer dans le vide a chaque ins-
tant, il faudra bien, pourtant, poser le pied avec assu-
rance, tenir fermement le balancier qui me maintient
debout. Je m’efforcerai de rester juste, je n’exigerai de
moi-méme rien que cela, garder une conscience pondé-
rée qui m’évitera de tomber dans le noir pessimisme. Je
devrai reconnaitre que coexistent, avec la folie et I’exil
de mon fils, la 1égereté de I’oiseau, sa beauté minus-
cule, parfaite, et que sa mélodie joyeuse et insouciante,
que j’entends ce matin derriére les volets, m’est aussi
destinée...

Reste, en filigrane, cette blessure a vif qui n’en finit
pas de me rappeler a Pordre du réel, mais cette entaille,
si douloureuse soit-elle, ne devra pas m’empécher de
traverser ce jour et le suivant en recueillant, quand
méme, les dons qui me sont de toute fagon prodigués...

Et me revient cette phrase d’Angélus Silésius :

« Ami, ou que tu sois, ne t’arréte pas la, il faut sans
cesse aller de lumiére en lumiere. »

Ou que tu sois, ne t’arréte pas la... Quel effort per-
sévérant me faudra-t-il, rien que pour le premier pas ?
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De nouveau, mon amour inquiet traverse la mer.

Sa présence n’est plus, mais je voudrais rejoindre
celui que j’aime par un fil invisible, le soutenir. La pen-
sée relie les étres et je voudrais croire que ce fil invisible
a une teneur véritable, que cette mystérieuse connexion
peut écarter un danger, sauver d’un mauvais pas, secou-
rir au plus profond d’une détresse.

Je voudrais abolir la distance qui me sépare de ta
chambre de misere dans cet hopital algérien dont j’ai
seulement apercu quelques photographies, prendre ta
main dans la mienne, la caresser, lui communiquer un
peu de paix, quelques miettes de joie.

Ma foi, bien clignotante, voudrait se raviver, nous
remettre dans le giron de ce Dieu si souvent oublié,
relégué comme un tour de passe-passe, inutile quand
tout va bien.

Je tire la sonnette d’alarme du ciel... Et je me
reprends a espérer en la priére exaucée, comme un
ultime remede, le seul possible quand I’éloignement
nous rend si désarmés.

Surprenante chaine d’amour qui nous fait ressentir
méme physiquement le désarroi d’un proche, ’autre
toujours la comme source ou comme but.

Dans quelle mesure cette supplique dérisoire peut-
elle apporter un soulagement ?

On dit que tout est relié dans ’univers, que tous les
étres dépendent les uns des autres, on dit aussi qu’un
battement d’ailes de papillon peut remuer une étoile...
Mystére d’un cceur qui s’apaise et par la méme trans-
met la paix au monde, mysteére de I’intercession aussi.

Je me contenterai de confier notre seul aujourd’hui.

Cette décharge sur plus Grand que moi m’apporte
un peu de tranquillité, le pinson répéte toujours ses

15 |





