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Chapitre 1

tout SubSiSte en lui

Dans son roman Le Grand Divorce entre le ciel et la terre, 
C. S. Lewis décrit l’enfer comme une ville qui ne cesse de 
s’élargir parce que les hommes s’éloignent de plus en plus les 
uns des autres. « L’enfer, c’est les autres », écrivait Sartre dans 
Huis Clos – et c’est bien la logique du diable. Dia-bolos signi-
fie en effet « celui qui divise ». Nous comprenons tous ce que 
Sartre a voulu dire. Nous sommes blessés et malades et ne 
parvenons plus à construire cette unité et cette communion 
que nous désirons pourtant plus que tout.

Communauté et appartenance constituent les besoins les 
plus profonds et les plus vitaux de l’Homme. Cela vient du 
fait que nous sommes créés à l’image de Dieu, un Dieu qui 
dans son essence est relation et communion entre le Père, 
le Fils et le Saint-Esprit. Il est « famille » ! Et dès le premier 
moment de notre existence, nous sommes en relation, liés 
organiquement non seulement à notre mère, mais aussi à 
notre père, par tous les gènes de nos cellules. Personne ne peut 
vivre sans racines, qu’elles soient physiques, sociales, culturelles 
ou spirituelles. Nous avons besoin d’environnements riches et 
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diversifiés où nous puissions échanger et être reconnus. Privés 
de relations sécurisantes où nous pourrions nous donner et 
recevoir, nous mourons – spirituellement mais aussi parfois 
physiquement. « Dégage, on ne te connaît pas ! », n’est-il pas 
le pire que nous puissions entendre ? Des mots qui peuvent 
nous tuer ? Au XIIIe siècle, le roi Frédéric II de Prusse réalisa 
une expérience avec des nourrissons pour déterminer quelle 
langue ils choisiraient en l’absence de toute influence exté-
rieure  26. Il veilla à ce qu’on s’occupât d’eux, les vêtît et les 
nourrît, et leur assura de bonnes conditions d’hygiène, mais 
en insistant pour que personne ne leur adressât la parole. Or 
le roi ne sut jamais quelle « langue naturelle » s’était imposée 
à ces enfants, puisque tous moururent au bout de quelques 
années.

C’est que l’homme a besoin de communiquer pour 
survivre. L’enfer, n’en déplaise à Sartre, c’est moins d’être 
avec les autres que de se retrouver exclu, rejeté, enfermé en 
soi-même. L’autre, qui ouvre les portes de notre prison, c’est 
le Royaume des Cieux. Dieu – le Tout-Autre – est celui qui 
ouvre nos espaces les plus intimes.

L’homme a rarement été aussi seul et aussi déraciné 
qu’aujourd’hui. Il mise plus sur lui-même que sur la com-
munauté, veut dominer les autres plutôt que de partager 
avec eux. Depuis la Renaissance, l’homme considère la 
liberté individuelle, le pouvoir et les biens matériels comme 
les buts suprêmes de sa vie. Ce qui a eu pour effet de le 
précipiter dans un vide et une solitude qui se font de plus 
en plus insupportables. La liberté à tout prix a divisé la 
société en atomes isolés, et cet individualisme à tous crins 
rend l’homme malade. Quand il a atteint tous les buts de sa 
vie et le sommet de sa carrière, qu’il a vécu tout ce qu’il est 

26. Le roi parlait lui-même neuf langues, dont le latin, le grec, l’arabe, l’alle-
mand, l’hébreu, le yiddish et le slave. Il pensait que les enfants choisiraient la 
langue « la plus pure », selon lui le latin ou le grec.
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possible de vivre, l’homme se retrouve vide malgré tout et se 
demande : « Et alors ? C’est tout ? ».

Malgré la mondialisation et toutes les possibilités de 
contacts et d’échanges qu’elle permet, malgré le dialogue 
interreligieux, les droits de l’Homme, la parité et j’en 
passe, rien n’indique que nous ayons atteint un état d’unité 
universelle, de paix et d’harmonie sur terre. La guerre fait 
rage avec son cortège continu de génocides et d’épurations 
ethniques ; le terrorisme se propage avec des conséquences 
toujours plus épouvantables ; le fossé entre les riches et les 
pauvres s’élargit ; les liens familiaux s’affaiblissent et le déra-
cinement s’étend comme une épidémie. L’humanité tout 
entière est comme une mayonnaise qui n’aurait pas pris. On 
a beau battre encore et encore, rien à faire, les ingrédients ne 
veulent pas s’homogénéiser.

Mais Jésus est mort « afin de réunir en un seul corps les 
enfants de Dieu dispersés  27 ». Le mot « église », du grec ecclesia, 
ne signifie rien d’autre que « l’assemblée », ceux que Jésus 
attire à lui quand il est élevé sur la Croix  28. C’est là son but : 
nous attirer à lui en une nouvelle communion.

Pour rattraper une mayonnaise, on recommence avec 
un jaune d’œuf auquel on ajoute, petit à petit, la mayon-
naise tournée tout en battant vigoureusement. C’est la 
même chose avec l’humanité. C’est pour cela qu’il fallait un 
« nouvel Adam » en lequel « l’humanité tournée » puisse, pas 
à pas, être retravaillée en un nouvel assemblage harmonieux. 
« Tout subsiste en lui. Il est aussi la tête du corps, la tête de 
l’Église  29. » La dernière prière de ce nouvel Adam à son Père, 
avant d’entrer dans sa Passion, fut qu’ils soient un  30. En lui, 
par son corps transpercé et glorifié, s’élabore la communion 

27. Jn 11, 52.
28. Cf. Jn 12, 32 : « Et moi, quand j’aurai été élevé de terre, j’attirerai à moi 

tous les hommes. »
29. Col 1, 17-18.
30. Cf. Jn 17, 22 sq.
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à laquelle nous aspirons si profondément et si désespéré-
ment. C’est la raison d’être de l’Église. Elle nous élève à un 
autre niveau de notre existence.

Les premiers chrétiens avaient un tel sens de la com-
munion de l’Église, koinonia, qu’ils pratiquaient un 
« communisme » strict.

« La multitude de ceux qui étaient devenus croyants avait un 
seul cœur et une seule âme ; et personne ne disait que ses biens lui 
appartenaient en propre, mais ils avaient tout en commun […] 
et ils distribuaient en fonction des besoins de chacun  31. »

Mais cet état utopique ne dura guère. Pierre et Paul 
tombèrent en désaccord. Paul et Barnabé se séparèrent. 
Après une période de grâces inouïes et de joie euphorique, 
divisions et fractions apparurent dans les jeunes assemblées. 
Certains appartenaient à Paul, d’autres à Apollos  32. L’apôtre 
Jean relate un véritable schisme où les disciples mirent en 
doute sa propre autorité  33.

En outre, l’Église se sépara de ses racines juives et se mit 
à poursuivre ses frères aînés, la famille même de Jésus. Ce 
schisme dure depuis 2 000 ans et n’est pas encore terminé. 
Malgré la mort et la résurrection de Jésus, des germes de 
divisions demeurent. Le bon grain et l’ivraie poussent en 
chacun de nous et continueront à le faire jusqu’à la fin des 
temps. Celui qui rêve d’une Église parfaite où le péché et la 
division n’existent pas n’a qu’à faire comme dans le roman 
de C.S. Lewis et s’éloigner de plus en plus de tous les autres.

Partout où les hommes se regroupent, fussent-ils animés 
des meilleures intentions du monde et d’une même foi, ils 
se blessent inévitablement les uns les autres. On ne trouve 
nulle part des hommes parfaits, ni dans les monastères, 
ni dans les paroisses ni non plus dans la hiérarchie de 

31. Ac 4, 32-35.
32. Cf. 1 Co 3, 4.
33. Cf. 1 Jn 2, 19.
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l’Église. La première communauté de l’histoire, la cellule 
primitive formée par l’Église elle-même, fut celle que Jésus 
forma autour de lui en appelant ses premiers disciples. 
Parmi eux figuraient un traître et un voleur. Les autres se 
querellaient pour des questions de pouvoir et de prestige, 
et tous lâchèrent leur Seigneur au moment le plus décisif. 
Pourtant, Jésus avait passé une nuit entière à prier avant de 
choisir ces douze futurs meneurs d’hommes. Avec l’aide de 
l’Esprit Saint, il voulait choisir les plus aptes à cette mission. 
L’Église est comme « un vaisseau plein de mauvais passa-
gers, qui semblent toujours sur le point de l’entraîner dans 
un naufrage  34 », selon le théologien Henri de Lubac. Voilà 
qui semble plutôt désespéré ! On aurait préféré que Jésus 
sélectionnât un cercle d’individus irréprochables. En fait, 
il choisit de faire confiance aux hommes tels qu’ils sont. Il 
n’a pas peur de s’associer avec eux. Et heureusement pour 
nous, car sinon, nous-mêmes n’aurions pas accès à son cercle 
intime.

Grande s’avère la tentation de sauter du bateau, de dire 
oui à Jésus, mais non à l’Église. Pour avoir la paix et se rassu-
rer en se disant qu’on n’est pas comme tous les autres, avides 
de pouvoir, radins, mécréants et lâches. On devient alors 
comme le misanthrope qui juge toute l’humanité, comme 
s’il était lui-même d’une autre race. La communauté chré-
tienne nous arrache à cette illusion.

L’Église est tellement plus que sa surface rugueuse et 
balafrée. Tout comme Jésus est à la fois homme et Dieu, 
l’Église est à la fois humaine et divine. Elle est le corps du 
nouvel Adam. Jésus et ses disciples sont tellement unis en 
un seul corps que l’Église en devient le lieu terrestre où 
nous pouvons déjà participer à la communion interne de 
la Trinité. Ni l’amitié, ni l’amour, et encore moins quelque 
cercle social que ce soit, ne peut étancher en profondeur 

34. Henri de Lubac, Méditations sur l’Église, Aubier, Paris, 1953, p. 86.
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notre soif de communion. Rien de ce qu’a créé l’homme 
ne peut nous tirer de notre solitude. L’Église est la seule 
qui puisse répondre à notre aspiration la plus intime. Elle 
est « pleine de Trinité », répondant à notre besoin le plus 
profond d’appartenance et d’unité. La communion divine 
n’implique pas seulement l’union de chaque individu avec 
Dieu, mais aussi l’union de tous les hommes entre eux. En 
Jésus « sont réunies toutes choses, celles qui sont dans les cieux et 
celles qui sont sur la terre  35 ».

« Combien les hommes sont divers ! Le siècle, le climat, la 
culture, tout les sépare ; D’où la différence irréductible des 
problèmes, des soucis, des goûts, des modes d’expression. 
[…] La même nature dont ils participent tous n’empêche 
pas les hommes, par une sorte de fatalité, de se fuir et de 
se méconnaître. […] Mais c’était compter sans l’Église. Car 
voici soudain la merveille : ceux qui paraissaient être le plus 
étrangers, ceux que tout devait éloigner sans remède, les 
voici soudain tout proches. Les voici frères, vibrant à l’unis-
son, répondant au même appel, communiant dans un même 
amour  36. »

Paul Claudel décrit le mystère de l’Église comme une 
communio où tous, sur la terre et au ciel, deviennent un seul 
corps dans le Seigneur :

« Nous ne disposons pas seulement de nos propres forces 
pour aimer, comprendre et servir Dieu, mais de tout à la fois, 
depuis la Vierge bénie à la cime de tous les cieux jusqu’à ce 
pauvre lépreux africain qui une sonnette à la main se sert 
d’une bouche à moitié pourrie pour exhaler les répons de 
la messe. Toute la création, visible et invisible, toute l’his-
toire, tout le passé, tout le présent et tout l’avenir, toute la 
nature, tout le trésor des Saints, multiplié par la Grâce, tout 
cela est à notre disposition, tout cela est notre prolongation 

35. Ep 1, 10.
36. Henri de Lubac, Méditations sur l’Église, p. 42.
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et notre prodigieux outillage. Tous les saints, tous les anges 
sont à nous. Nous pouvons nous servir de l’intelligence de 
saint Thomas, du bras de saint Michel et du cœur de Jeanne 
d’Arc et de Catherine de Sienne et de toutes ces ressources 
latentes que nous n’avons qu’à toucher pour qu’elles entrent 
en ébullition. […] L’héroïsme des missionnaires, l’inspiration 
des docteurs, la générosité des martyrs, le génie des artistes, la 
prière enflammée des clarisses et des carmélites, c’est comme 
si c’était nous, c’est nous  37 ! ».

« À travers les déchirements qui sont le salaire du péché et 
la voie de la rédemption, le mystère de communion s’opère. 
L’Église, dans sa visibilité même, est ce noyau vital autour 
duquel viennent s’agglutiner, d’âge en âge, et par des conduites 
qui souvent nous échappent, tous ceux qui seront sauvés  38. »

Le paradoxe est que cette plénitude soit transmise au 
travers d’une communauté humaine marquée par le péché et 
qui, loin de nous procurer uniquement de la joie et une vie 
nouvelle, va aussi nous causer de la souffrance. Cette tension 
entre le parfait et l’imparfait ouvre le chemin de la Croix – le 
seul possible pour entrer en communauté, le seul possible 
pour prendre part à la vie du Christ.

À sa naissance, tout être humain appartient automatique-
ment à une forme de communauté : une famille, un clan, 
une tribu, un peuple et une culture. Vivre en communauté 
n’a rien de spécifiquement chrétien. L’amitié existait déjà 
avant le Christ. Aristote et Cicéron, pour ne citer qu’eux, 
ont d’ailleurs magnifiquement écrit sur ce sujet. Mais à 
partir du moment où nous disons croire en Jésus-Christ, 
quelque chose de nouveau va empreindre nos relations : 
nous sommes reliés à tous ceux qui croient en Lui et les 
considérons comme nos frères.

37. Paul Claudel interroge le Cantique des Cantiques, cité par Henri de Lubac, 
Méditations sur l’Église, p. 185.

38. Henri de Lubac, Méditations sur l’Église, p. 185.
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« Quiconque fait la volonté de mon Père qui est dans les cieux, 
celui-là est mon frère, et ma sœur, et ma mère  39. »

Voilà quelque chose de radicalement nouveau dans 
l’histoire du monde, quelque chose qu’on ne trouve nulle 
part ailleurs que dans la Bible. En croyant en Jésus-Christ, 
on devient frère et sœur de tous les croyants. Il n’y a plus 
d’étrangers.

« Il n’y a plus ni Juif ni Grec ; il n’y a plus ni esclave ni homme 
libre  ; il n’y a plus ni homme ni femme  : car vous n’êtes tous 
qu’une personne dans le Christ Jésus  40. »

Le Manifeste du Parti Communiste évoque bien l’idée 
d’une fraternité universelle, mais les hommes y deviennent 
« camarades », ce qui n’est pas la même chose. On peut 
choisir ses amis et son cercle de relations, de même que 
ses associations, son parti et ses clubs, mais on ne choisit 
pas ses frères. On est clairement lié à eux. Cette dimension 
imprègne la communauté chrétienne, à la différence de 
n’importe quelle autre organisation collective ou parti.

À travers Jésus-Christ, Dieu cherche à transformer toute 
l’humanité en une grande famille. La nouvelle alliance en 
Jésus-Christ présente cette double dimension : il s’agit à la 
fois d’une alliance avec Dieu et d’une alliance avec tous les 
autres.

« Je vous donne un commandement nouveau : Aimez-vous les uns 
les autres ; comme je vous ai aimés, vous aussi, aimez-vous les uns 
les autres  41. »

Cette nouvelle alliance prit immédiatement forme dans 
la première communauté de Jérusalem, où tous n’avaient 
« qu’un cœur et qu’une âme » :

39. Mt 12, 50.
40. Ga 3, 28.
41. Jn 13, 34.
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« [Les croyants] étaient assidus à l’enseignement des Apôtres et 
à la communion fraternelle, à la fraction du pain et aux prières. 
[…] Tous les croyants vivaient ensemble, et ils avaient tout en 
commun ; ils vendaient leurs biens et leurs possessions, et ils en 
partageaient le produit entre tous en fonction des besoins de cha-
cun. Chaque jour, d’un même cœur, ils fréquentaient assidûment 
le Temple, ils rompaient le pain dans les maisons, ils prenaient 
leurs repas avec allégresse et simplicité de cœur  42. »

Saint Benoît, fondateur du monachisme en Occident, 
s’inspira pour sa Règle de l’Église primitive décrite dans 
les Actes des Apôtres. Il voyait la vie monastique comme 
une église en miniature, une communauté où la division a 
pour but d’être surmontée. Tous les chrétiens sont appelés 
à créer de telles communautés, qu’il s’agisse de familles, de 
paroisses, de groupes de prière, de mouvements spirituels, 
etc. Vivre en communauté n’est pas une activité secon-
daire mais un témoignage en soi, une réalité qui montre ce 
que l’Évangile peut donner lorsqu’on le prend au sérieux, 
lorsqu’on l’incarne. Dieu est famille, et ce n’est qu’au sein 
d’une famille que l’on peut vivre avec Lui et L’annoncer à 
d’autres. Au travers des relations. Une communauté unie 
vaut tous les témoignages.

Aux temps de crise mondiale ou de décadence de l’Église, 
c’est justement de nouvelles formes de communautés qui 
ont souvent initié le renouveau. Est-ce un hasard si la 
naissance de saint Benoît coïncida avec la mort du dernier 
empereur romain ? Confronté à un monde en déliquescence, 
Benoît en entreprit la reconstruction – non en prêchant 
et en enseignant, mais en organisant la vie monastique. Il 
réunit des hommes pour une vie de prière et de travail en 
commun. C’est ainsi que s’édifia la civilisation européenne 
au cours des siècles suivants. Des moines comme saint 
Colomban (décédé en 615) ou Boniface (décédé en 755), 

42. Ac 2, 42-46.
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venus d’Angleterre, fondèrent toute une série de monastères 
sur le continent européen, notamment en Allemagne. Villes 
et villages se développèrent autour des abbayes, de leurs 
cultures et de leurs savoir-faire artisanaux. Dans leurs biblio-
thèques fut conservé ce qui restait de la littérature classique 
et contribua à l’émergence d’une nouvelle culture. Partout 
où, par la puissance de la Croix et de l’Évangile, une com-
munauté humaine contrecarra la force centripète dispersant 
les humains, une lumière nouvelle se mit à rayonner avec 
une énorme force d’attraction. C’est le corps uni du Christ 
qui témoigne de Lui, et non ses membres dépecés.

Du fait de son caractère « humain, trop humain », l’Église 
est sans cesse menacée de décadence et de naufrage. Les 
périodes de déclin se succèdent les unes aux autres. Ecclesia 
semper reformanda : l’Église a toujours besoin de se réformer, 
et cette nécessité est souvent passée par un renouvellement 
de la vie religieuse. Ainsi, au Xe siècle, lorsque la papauté 
était à son niveau le plus bas et que l’on pouvait croire à 
la disparition du christianisme à Rome, ce fut la réforme 
clunisienne qui permit au monachisme de repartir. Le res-
saisissement gagna alors, en Occident, l’Église et la culture 
tout entières.

Peu à peu, des abbés issus de Cluny furent élus papes. Un 
siècle plus tard, un nouveau mouvement monastique vit le 
jour en réaction à l’abbaye de Cluny, qui commençait déjà 
à se relâcher  43. Ce mouvement érémitique ouvrit à son tour 
la voie à la réforme grégorienne (vers 1050) qui allait libérer 
l’Église de l’influence du souverain. De nouvelles formes 
de vie consacrée, comme celle des cisterciens, des chartreux 
ou, dans les villes, des communautés de chanoines, partici-
pèrent aussi à ce mouvement de réforme et furent animées 
de la même ardeur missionnaire que les moines des siècles 

43. Les initiateurs en furent Romuald (décédé en 1027) qui fonda Camaldoli, 
et Pierre Damien (décédé en 1072) qui fonda Fonte Avellana.
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précédents. Plusieurs monastères furent ainsi fondés, notam-
ment en Suède  44.

De même, d’autres périodes de crise ont vu l’émergence 
d’ordres nouveaux, tels les franciscains et les dominicains 
au XIIIe siècle, qui réagissaient contre le mode de vie trop 
luxueux des dirigeants de l’Église. Puis, en France, l’Église 
fut quasiment anéantie par la Révolution française qui 
exécuta les religieux et les prêtres ou les força à l’exil, rédui-
sant la plupart des monastères à l’état de ruines. Mais tout 
renaquit au XIXe siècle, comme par miracle. Bénédictins et 
dominicains revinrent grâce à des personnalités telles que 
Dom Guéranger ou Henri Lacordaire, et tout un fourmille-
ment d’ordres nouveaux vit le jour, ouvrant pour l’Église un 
véritable âge d’or.

Notre époque n’est pas moins en crise que n’importe 
quelle autre époque de l’histoire. Toutefois, force est 
de reconnaître que jamais l’Église n’a aussi peu attiré et 
influencé la société occidentale qu’actuellement. Même si 
notre monde manque plus que jamais de communion véri-
table, peu sont ceux qui ont l’idée d’aller la chercher dans 
l’Église. Il est vrai que toutes les assemblées chrétiennes ne 
respirent pas forcément la communion. Elles peuvent en 
effet être parfois assez anonymes, ou bien – en tout cas en 
Suède – se réduire à des lieux de concerts, de conférences 
et autres événements culturels  45. Cela changerait tout si un 
noyau dur de personnes y priait ensemble tous les jours, 
donnant ainsi à l’Église un visage humain.

Beaucoup ne voient l’Église que comme un grand appa-
reil où résident d’innombrables prescriptions morales et des 
dogmes difficiles, le christianisme comme un fardeau de 
traditions et d’institutions. De véritables entraves à la vie 

44. Les chartreux fondèrent un couvent à Mariefred. Du couvent cistercien 
de Clairvaux furent fondés des couvents à Alvastra, Nydala et Varnhem.

45. C’est particulièrement le cas dans l’Église protestante suédoise, très 
sécularisée.




