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Préface

La Bible a tout pour plaire. Elle nourrit notre connaissance 
de Dieu et du Christ, mais aussi notre connaissance de l’homme. 
On y trouve les récits les plus palpitants, les plus dramatiques, 
des passions amoureuses, des ténèbres de souffrance et de 
désespoir, des actes de foi et des apostasies, des batailles et 
des amitiés, dans le style – pour ne parler que de l’Ancien 
Testament – sobre et précis de l’hébreu, qui dessine avec 
la pauvreté de sa syntaxe des portraits ciselés en quelques 
traits, des nuances psychologiques d’une grande subtilité. Il 
est étonnant que les catholiques français la lisent si peu. En 
avons-nous peur ? Peut-être avons-nous l’idée que, pour lire la 
Bible, il faut être très savant. Il serait étrange que notre Dieu, 
qui a voulu s’approcher des hommes au point de partager leur 
condition, ait exigé de nous, pour comprendre sa Parole, des 
connaissances scientifiques pointues. Faut-il, pour admirer son 
œuvre, le ciel étoilé par exemple, être bardé de diplômes en 
astronomie, avoir compris les équations d’Einstein ou n’admirer 
la vie sur notre terre qu’une fois assimilée la Classification 
phylogénétique du vivant ? Faut-il, comme le déplorait le père 
Manaranche, que la lecture savoureuse de l’Écriture ne soit 
plus que l’apanage de nos pères juifs ?

Il y a une manière de lire la Bible qui la laisse parler, tout 
simplement. Ce n’est pas une manière naïve ou fondamentaliste, 
c’est une écoute de Dieu qui parle par ces personnages, ces 
oracles, ces lettres. Le livre d’Odile Haumonté montre par 
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l’exemple comment nous sommes rejoints par l’Écriture dans 
notre vie quotidienne. Loin d’une lecture méthodique d’un 
Anselm Grünn qui veut dégager des figures bibliques l’identité 
masculine, elle se laisse rejoindre au fil des jours par les femmes 
de la Bible, femmes vivantes, guerrières, traîtresses, silencieuses, 
anonymes, croyantes ou meurtrières. Elle montre au fil du 
livre – et tout le génie du christianisme est là – que notre vie, 
si simple, inattendue ou monotone qu’elle soit, prolonge en 
quelque sorte l’Histoire sainte des récits bibliques, et que ces 
récits ne sont vraiment commentés que par les cœurs qu’ils 
touchent à chaque heure de leur histoire.

S’il est un fruit majeur que nous pouvons attendre de ce 
livre, ce serait qu’après sa lecture, nous ouvrions la Bible, tout 
simplement, pour y découvrir notre beauté et notre laideur, 
celles de notre prochain, de notre monde, éclairées par la 
lumière du Seigneur vers qui, enfin, nous pourrions tourner 
notre regard. Car il est vivant, agissant, présent, écoutant et 
parlant – ce livre en est le témoignage.

Père François Weber,  
Communauté de l’Oratoire



Introduction

J’ai la chance d’être née dans les livres, au sens propre. 
Au moment de ma naissance, mes parents logeaient dans un 
studio et j’avais juste au-dessus d’eux ma chambre, une petite 
pièce au plafond bas. Dans la journée, ils me posaient sur leur 
lit, c’était un « cosy » selon la mode des années 1960, c’est-
à-dire un lit entouré d’étagères sur deux côtés. Ces étagères 
étaient remplies d’ouvrages, en majorité des livres de poche 
aux couvertures bariolées qui me faisaient un peu peur. Dès 
que j’ai été capable d’attraper, je faisais tomber les livres sur 
moi et je restais là, tranquille, au milieu des livres.

Des années plus tard, alors qu’ils avaient migré dans la 
bibliothèque de mes parents, j’ai commencé à les lire. J’ai 
alors adressé ce reproche à ma mère : « Vous n’étiez pas très 
soigneux. Toutes les couvertures sont arrachées. » Elle se mit 
à rire : « Et qui a fait ça, à ton avis ? » J’étais interloquée : 
« Moi ? » « Oui ! » Aujourd’hui encore, je n’aime pas qu’on 
corne les pages des livres, alors me découvrir en mini-vandale...

J’ai aimé trouver en moi ce point commun avec saint 
Thomas d’Aquin : bébé, quand il pleurait, on lui mettait des 
livres dans son berceau et il se calmait aussitôt.

J’ai moins apprécié cette remarque de la Petite Thérèse 
devant une somptueuse bibliothèque : « Que je serais marrie 
d’avoir lu tous ces livres ! » Elle voulait dire par là que le temps 
passé à les lire aurait pu être mieux utilisé. Heureusement, 
elle aimait beaucoup lire et, en dehors des ouvrages spirituels, 
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elle lisait la comtesse de Ségur comme beaucoup de petites 
filles de son âge.

Lire, c’est se plonger dans l’univers d’un autre, entrer chez 
lui, dans son intimité, et découvrir la vie selon sa « carte du 
monde » à lui, comme disent les psychologues. C’est un voyage 
vers les terres inconnues.

Il en est ainsi de la Bible – la Parole de Dieu qui nous 
est parvenue au fil des siècles : elle nous invite à un voyage 
intérieur jusqu’aux profondeurs de nous-mêmes. Elle nous 
rejoint, elle nous bouscule, elle nous étonne, elle nous console, 
elle nous réveille. À chaque fois que nous la lisons, comme 
dans le poème de Verlaine 1, elle n’est « ni tout à fait la même, 
ni tout à fait une autre ». Nous y puisons ce dont nous avons 
besoin dans l’instant présent, selon notre état d’esprit, notre 
histoire, notre situation. La Petite Thérèse nous dit en ce 
sens : « J’y découvre toujours de nouvelles lumières, des sens 
cachés et mystérieux 2. »

C’est pourquoi le pape émérite Benoît XVI nous invite à 
la promouvoir comme étant un trésor pour notre monde :

« Il est donc décisif, d’un point de vue pastoral, de présenter la 
Parole de Dieu dans sa capacité de répondre aux problèmes que 
l’homme doit affronter dans la vie quotidienne. [...] Pour cela, 
nous devons déployer tous nos efforts pour que la Parole de 
Dieu apparaisse à chacun comme une ouverture à ses problèmes, 
une réponse à ses questions, un élargissement des valeurs et en 
même temps comme une satisfaction apportée à ses aspirations. 
La pastorale de l’Église doit être attentive à illustrer avec soin 
comment Dieu écoute les besoins de l’homme et son cri 3. »

1. « Mon rêve familier », recueil Poèmes saturniens, 1866.
2. Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, Manuscrit A, 83v.
3. Benoît XVI, exhortation apostolique post-synodale Verbum Domini, 
2010, paragraphe 23.
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Amie lectrice, ami lecteur, merci de faire le voyage avec 
moi à travers ce livre. Nous avons réuni tout l’équipement 
nécessaire : une boussole qui est la Tradition de l’Église, une 
carte au trésor qui est l’Écriture sainte, le pain de vie pour la 
route, l’eau rafraîchissante de la prière, mais qui sait quelles 
aventures nous attendent au cours de cette traversée...



Chapitre 1

Marie - « Nous avons souffert  
en te cherchant »

La présence de Marie dans nos vies

– Joseph, j’ai interrogé tous nos amis, ils n’ont pas 
vu Jésus depuis que nous avons quitté Jérusalem, il y 
a trois jours.

– Je sais, Marie, personne ne l’a vu dans le convoi. 
Je vais retourner à Jérusalem. Il a dû rester là-bas. Je 
te promets de le retrouver.

– Je viens avec toi.
– Tu vas être fatiguée. Nous avons déjà parcouru 

une journée de chemin.
– Je ne peux pas rentrer sans lui, Joseph.
Après avoir salué leurs parents et leurs amis qui 

continuent la route en direction de Nazareth, Joseph 
et Marie font demi-tour et, le lendemain soir, atteignent 
Jérusalem. Ils se rendent à l’endroit où ils ont logé durant 
les huit jours de la Fête de la Pâque, mais personne 
n’a vu leur fils. Ils continuent à le chercher, arpentant 
les rues étroites. Enfin, au bout de trois jours, sous les 
colonnades du Temple, ils reconnaissent la voix de leur 
enfant bien-aimé.

Jésus est assis au milieu des docteurs de la Loi. Il 
les écoute et leur pose des questions, et tous ceux qui 
l’entendent s’extasient sur son intelligence et sur ses 
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réponses. Joseph et Marie sont stupéfaits. Il n’a que 
douze ans, mais les docteurs de la Loi dialoguent avec 
lui comme s’il était l’un des leurs. Marie s’avance d’un 
pas et, au moment même où Joseph lève la main pour 
lui faire signe de ne rien dire, elle s’adresse à Jésus :

– Mon enfant, pourquoi nous as-tu fait cela ? Vois 
comme ton père et moi, nous avons souffert en te 
cherchant !

– Comment se fait-il que vous m’ayez cherché ? 
répond Jésus en les regardant. Ne saviez-vous pas qu’il 
me faut être chez mon Père ?

Comme Joseph aurait voulu épargner cette souffrance 
à Marie : Jésus a une mission, un destin qui les dépasse 
infiniment ; il n’est que de passage parmi eux.

Comme Marie aurait voulu épargner cette souffrance 
à Joseph : Jésus est le Fils du Très-Haut, le Fils de Dieu, 
il n’est pas le fils de Joseph.

L’un et l’autre ne comprennent pas. Si Jésus leur avait 
demandé à pouvoir rester quelques jours de plus dans 
la Ville sainte, ils y auraient consenti volontiers. Si Jésus 
leur avait expliqué le sens de sa mission, ils l’auraient 
compris et soutenu. Pourquoi avoir fait cela à leur insu ? 
Pourquoi cette longue absence, cette cruelle séparation, 
cette nuit profonde d’angoisse et d’abandon ? N’ont-
ils pas déjà tout donné ? Leurs vies, leurs cœurs, leurs 
âmes lui appartiennent déjà et leurs mains ouvertes vers 
le ciel ne gardent rien.

Jésus se lève et vient vers eux en leur souriant 
tendrement :

– Si nous rentrions à la maison, maintenant ?
(D’après Luc 2, 41-52)

Ce passage est souvent mis en parallèle avec le Triduum 
pascal : Jésus prépare ainsi ses proches à sa mise au tombeau 
durant trois jours et au grand repos du Samedi saint. Il nous 
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prépare aussi à vivre avec Marie les périodes de sécheresse, 
d’épreuve, de désert où il nous semble que Dieu nous a 
abandonnés. Marie – qui a connu trois jours de vide spirituel 
profond et d’angoisse – peut nous accompagner, comme 
une étoile dans la nuit la plus obscure, comme la promesse 
de l’aube. Nous ne sommes jamais seuls pour porter nos 
souffrances : Jésus a connu la douleur physique, la haine qui 
torture et qui tue ; Marie a connu les épreuves spirituelles, 
l’absence de Dieu, la déréliction.

Pourquoi Dieu se cache-t-il ?

Paul déclare aux Athéniens, en parlant des peuples de la 
terre : « Dieu les a faits pour qu’ils le cherchent et, si possible, 
l’atteignent et le trouvent, lui qui, en fait, n’est pas loin de chacun 
de nous  4. »

Notre mission est de chercher Dieu, guidés par Marie qui 
l’a cherché et trouvé avant nous ! Le père Teilhard de Chardin 
nous dit que cette quête est sûre ; n’ayons pas peur du brouillard 
car nous ne nous perdrons pas en chemin :

« Dieu ne se cache pas, j’en suis sûr, pour que nous Le cherchions ;
pas plus qu’il nous laisse souffrir pour augmenter nos mérites.
Bien au contraire, penché sur la création qui monte à Lui,
Il travaille de toutes ses forces à la béatifier et à l’illuminer.
Nos doutes, comme nos maux, sont le prix
et la condition même d’un achèvement universel.
J’accepte, dans ces conditions, de marcher jusqu’au bout
sur une route dont je suis de plus en plus incertain,
vers des horizons de plus en plus noyés dans la brume.
Voilà comment je crois. Amen 5 ! »

4. Actes 17, 27.
5. Père Pierre Teilhard de Chardin, prêtre et jésuite, 1881-1955.
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Un Père au cœur de mère

La présence de Marie est discrète, pudique pourrions-nous 
dire  : elle ne vient que si nous l’invitons. Pour la plupart 
d’entre nous, en effet, il est plus facile de passer par Marie 
que de s’adresser directement au Père qui nous fait un peu 
peur ! Charles Péguy nous en donne un exemple :

« Figure-toi que, pendant dix-huit mois, je n’ai pu dire mon 
“Notre Père”... “Que votre volonté soit faite !” Je ne pouvais pas 
dire ça, parce que je ne pouvais pas accepter sa volonté. C’est 
effrayant. Il ne s’agit pas de dire des prières à la mie de pain. Il 
s’agit de dire vraiment ce qu’on dit. Alors je priais Marie. Les 
prières à Marie sont des prières de réserve : il n’y en a pas une, 
dans toute la liturgie, pas une, tu entends, pas une que le plus 
lamentable pécheur ne puisse dire vraiment. Dans le mécanisme 
du salut, l’Ave Maria est le dernier secours. Avec lui, on ne peut 
être perdu 6. »

On connaît aussi cette parole d’un petit garçon paralysé 
qui se trouve à Lourdes avec ses parents en 1928. Il s’exclame 
au passage du Saint-Sacrement : « Jésus, si tu ne me guéris 
pas, je le dirai à ta mère ! » Et il est aussitôt guéri.

Pourtant, nous trouvons une conception tout à fait 
incroyable du rôle de Marie dans les écrits de la Petite Thérèse ! 
Pour Thérèse, au contraire, Dieu le Père est si bon qu’il ne 
peut rien nous refuser, rien du tout ; de la sorte, elle s’adresse 
à Marie qui, elle, fera le tri :

« Je l’ai demandé à la Sainte Vierge. Je ne l’ai pas demandé au 
bon Dieu, parce que je veux le laisser faire comme il voudra. 
Demander à la Sainte Vierge, ce n’est pas la même chose. Elle 
sait bien ce qu’elle a à faire de mes petits désirs, s’il faut qu’elle 

6. Lettre à Joseph Lotte, Lettres et Entretiens, 1927.
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les dise ou ne les dise pas... enfin, c’est à elle de voir pour ne 
pas forcer le bon Dieu à m’exaucer, pour le laisser faire en tout 
sa volonté 7. »

Quelle audace ! Quelle foi en la bonté de Dieu ! Bien sûr, 
à vue humaine, son père, Louis Martin, était un homme doux 
et bon, et sa mère Zélie, une femme de caractère qui menait 
bien sa barque professionnelle et familiale. Cependant, on 
voit dans la correspondance de Zélie combien elle s’emploie 
à maîtriser sa nature impulsive et à laisser le dernier mot à 
son mari, quitte à l’influencer habilement – ruse d’épouse ! 
Comme elle est proche de nous en écrivant avec cet humour 
qu’on goûte souvent dans ses lettres :

« J’arrive toujours à ce que je veux, et sans combat. Il y a long-
temps que je connais la ruse du métier ! »

« Quand je dis à quelqu’un : “Mon mari ne veut pas”, c’est que 
je n’ai pas plus envie que lui de la chose. Car sinon, je sais bien 
l’y décider. »

On retrouve cette bonté maternelle de Dieu notre Père à 
Fatima : les enfants, qui veulent accomplir des sacrifices pour 
la conversion des pécheurs, se mettent une corde autour de la 
taille, sous leurs vêtements, comme une sorte de cilice. Marie 
leur adresse alors cette recommandation : « Dieu est satisfait 
de vos sacrifices, mais il ne veut pas que vous dormiez avec 
la corde. Portez-la seulement pendant le jour 8. » C’est bien 
le Père qui vient adoucir la souffrance de ces petits – dont 
l’aînée a tout juste dix ans.

7. Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, Derniers Entre-
tiens, 4 juin 1897.
8. Apparition du 13 septembre 1917.
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Nous avons une mère

Jésus en croix rencontre le regard de Marie, debout au 
pied de la croix. Quelle puissance de feu dans cet échange de 
regards entre le Fils qui meurt par amour pour le monde et 
la mère qui meurt par amour pour son fils... Nous aussi, en 
croisant le regard de Marie, nous entrons dans la famille des 
enfants de Dieu ; Marie nous recueille, nous accueille, nous 
inclut. Le pape François nous le rappelle ; depuis le Vendredi 
saint, nous avons une mère :

« Jésus Christ, au moment du don le plus grand de sa vie, sur 
la croix, n’a rien voulu garder pour lui, et en remettant sa vie, 
il nous a remis aussi sa Mère. Il dit à Marie : voici ton fils, voici 
tes fils. Et nous voulons l’accueillir dans nos maisons, dans nos 
familles, dans nos communautés, dans nos villages. Nous voulons 
croiser son regard maternel. Ce regard qui nous empêche d’être 
orphelins ; ce regard qui nous rappelle que nous sommes frères : 
que je t’appartiens, que tu m’appartiens, que nous sommes de 
la même chair. Ce regard qui nous enseigne que nous devons 
apprendre à prendre soin de la vie de la même manière et avec 
la même tendresse que lui en a pris soin : en semant l’espérance, 
en semant l’appartenance, en semant la fraternité.
Célébrer la Sainte Mère de Dieu nous rappelle que nous avons la 
Mère ; nous ne sommes pas orphelins, nous avons une mère. 9 »

Il le redira quelques mois plus tard lors de sa visite à Fatima :

« Selon les paroles de Lucie, les trois privilégiés [les petits voyants 
Lucia, Francisco et Jacinta, NdA] se trouvaient dans la lumière 
de Dieu qui rayonnait de la Vierge. Elle les enveloppait dans 
le manteau de lumière que Dieu lui avait donné. Comme le 
croient et le sentent de nombreux pèlerins, sinon tous, Fatima 

9. Pape François, homélie du 1er janvier 2017, solennité de la très sainte 
Mère de Dieu.
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est surtout ce manteau de lumière qui nous couvre, ici comme 
partout ailleurs sur la terre quand nous nous réfugions sous 
la protection de la Vierge Marie pour lui demander, comme 
l’enseigne le Salve Regina, “montre-nous Jésus”.
Chers pèlerins, nous avons une Mère, nous avons une Mère ! 
Cramponnés à elle comme des enfants, vivons de l’espérance 
fondée sur Jésus, car [...] ceux qui reçoivent en abondance le don 
de la grâce qui les rend justes régneront dans la vie (cf. Rm 5, 
17). Quand Jésus est monté au ciel, il a apporté auprès du Père 
céleste l’humanité – notre humanité – qu’il avait assumée dans le 
sein de la Vierge Mère ; et il ne s’en séparera jamais plus. Fixons 
notre espérance, comme une ancre, dans cette humanité placée 
dans le ciel à la droite du Père (cf. Ep 2, 6). Que cette espérance 
soit le levier de la vie de chacun de nous ! Une espérance qui 
nous soutient toujours, jusqu’au dernier souffle 10. »

Récemment, je rentrais chez moi en voiture et, tout en 
conduisant, je réfléchissais sur un moment difficile que 
traversait l’un de mes enfants. Le plus dur était que je ne 
pouvais rien faire pour lui. Je me disais que voir grandir nos 
enfants, c’est accepter de basculer dans l’impuissance : quand 
ils étaient petits, nous ne pouvions pas tout faire pour eux, 
mais nous pouvions en faire beaucoup et, s’il n’y avait plus 
rien à faire, il nous restait la possibilité de les prendre dans 
nos bras. Mais quand la distance nous refuse cette ultime 
consolation, que faire ?

Une prière jaillit péniblement de ce chaos et un mince 
filet de joie trouva son chemin dans mon cœur douloureux 
(je crois que Marie aime bien ces quelques mots qui ont 
tant de mal à sortir, mais qui sont comme un interstice où 
la lumière finit par entrer). Dans cette pâle lueur, je réussis à 

10. Homélie de la canonisation de Francisco et Jacinta Marto, Fatima, 
13 mai 2017.
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dire à Marie : « Moi, je ne peux plus rien, mais toi, puisque 
tu l’aimes tellement plus que moi, tu peux le rejoindre là où 
il se trouve et le prendre dans tes bras. Tu peux le consoler 
mieux même que je ne l’aurais fait. » Je pris alors un virage et 
là, dans le ciel au-dessus des champs, je vis un arc-en-ciel. J’en 
suis restée bouchée bée, c’était une si belle réponse de Marie 
que j’en étais confondue : non seulement j’avais la certitude 
que Marie serait présente dans la vie de mon enfant pour le 
guider et le consoler, mais moi aussi, j’étais consolée.

Marie, mère du silence

Je regarde souvent, dans l’église Saint-Sébastien à Nancy, un 
grand tableau accroché du côté droit du chœur, qui représente 
la Pentecôte. La composition en est relativement classique : 
Marie vêtue de bleu est assise au centre et les apôtres installés 
autour d’elle, rassemblés « dans la chambre haute où ils se 
tenaient habituellement [...] avec Marie la mère de Jésus 11 ».

Cependant, beaucoup de tableaux et toutes les icônes sur ce 
thème nous montrent chacun des apôtres calmes et recueillis, 
recevant avec piété la flamme de l’Esprit Saint qui se pose sur 
eux. Dans ce tableau, au contraire, comme chez Jean Restout 
(1732, musée du Louvre), les apôtres se lèvent, se reculent, 
poussent des cris, certains tombent à terre, épouvantés. Marie 
seule, paisible et heureuse, est ouverte à l’accueil de l’Esprit 
qu’elle connaît déjà si bien !

Cette scène n’est-elle pas dotée de réalisme ? Après tout, si 
nous nous tenions, comme les apôtres, dans une pièce fermée 
à double tour qui, soudain, se remplit de nuages et de coups 

11. Actes des Apôtres 1, 13-14.




