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IntroductIon

C’est sur la pointe des pieds, espérant n’importuner 
personne, que je prends mon courage à deux mains 
pour parler des œuvres de miséricorde spirituelles. Je 
l’ai fait dans une série d’émissions pour Radio Vatican, 
en même temps que je les expliquais tous les mois aux 
jeunes du diocèse de Rome. Aujourd’hui, ces œuvres 
semblent discutables, futiles, voire répréhensibles. Nous 
sommes à l’époque de la pratique, de l’efficacité, des 
associations sans but lucratif, du bénévolat, des ONG, 
des résultats, des statistiques…

Peut-être pouvons-nous sereinement mettre au 
grenier, dans le débarras du « religieux », ces traces de 
spiritualité, dont notre monde méritant d’activisme 
social se passe tranquillement.

Un de mes amis m’a raconté qu’une veille de Noël, il 
était allé porter assistance à une série de SDF romains, 
avec d’autres bénévoles sympathisants d’un mouvement 
catholique. Une fois sa tournée achevée, il s’est rendu 
compte qu’il arriverait encore à temps pour la messe de 
minuit. Il s’écria joyeusement : « Super, on va réussir 
à arriver à l’heure pour la messe ! » Les quatre autres 
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dans la voiture s’étaient tournés vers lui, étonnés : « La 
messe ?! » Ça n’était pas prévu dans leur programme. 
Ça ne les intéressait pas. Ils étaient sympathisants du 
mouvement catholique, mais ils n’allaient pas à la 
messe, même pour Noël. Ils venaient de célébrer Noël 
en visitant les SDF, en renonçant à leur réveillon en 
famille.

Possible que ce soient eux qui aient raison. Peut-être 
n’y a-t-il besoin ni d’œuvre de miséricorde spirituelle, 
ni de prière, ni de messe de Noël. Ou peut-être pas.

J’ai été curé, et je me suis souvent rendu au chevet 
de mourants. J’ai essayé de célébrer presque toutes les 
funérailles de mes paroissiens, sauf si je ne pouvais 
vraiment pas être présent, parce que je le faisais volontiers. 
C’est une perspective qui m’a creusé, éclairé, qui m’a 
fait avancer dans mon cœur. C’est le moment où tout 
est remis à zéro, où les amitiés, les relations familiales 
apparaissent à nu, à plat. La douleur est authentique 
et on ne peut pas dire de stupidités. Peut-être parce 
que la première fois que j’ai fait une homélie, c’était 
à l’enterrement de mon frère, mort dans un accident 
d’avion, peut-être parce que le premier sacrement que 
j’ai administré en tant que prêtre a été l’onction des 
malades à mon père qui avait méprisé une tumeur à 
l’estomac pour pouvoir être présent à mon ordination la 
veille, et qu’il allait se faire enlever l’estomac maintenant 
en bien piètre état, mais je rends grâce à Dieu d’avoir 
ce paramètre : ce qui fait souffrir le plus, ce n’est pas 
notre corps, mais notre cœur. Ce n’est pas la douleur, 
mais le non-sens. Ce n’est pas la mort, mais la solitude.



 Introduction 17

Les œuvres de miséricorde spirituelles prennent soin 
du cœur, du non-sens, de la solitude.

Quelqu’un dans le passé a cru que le plus urgent 
pour l’homme était la satisfaction des besoins matériels. 
Pour l’avoir écouté, nous avons dû ramasser les 
morceaux de sociétés entières déshumanisées, parce 
que « dé-spiritualisées ».

À cette époque-là, devant mon église, il y avait un 
clochard bulgare. Je lui avais demandé ce qu’il voulait, 
et j’avais cru comprendre qu’il voulait rentrer chez 
sa mère. Ma connaissance de la langue bulgare a des 
limites. J’ai organisé son voyage. Une douzaine de jours 
plus tard, il était de retour.

C’est alors que sont arrivés de merveilleux jeunes de 
la Caritas Diocésaine, ils lui ont parlé. Ils l’ont emmené 
à l’auberge. Il a ainsi eu un lit pour dormir et un endroit 
pour se laver et manger. Parfois, il dormait là-bas, mais 
il s’échappait et revenait se poster devant notre église. 
Il me saluait joyeusement en m’appelant par mon nom 
chaque fois que j’y entrais ou que j’en sortais. Il me 
demandait très peu, il était presque toujours ivre.

Je ne comprends pas un mot de bulgare, mais j’ai 
réussi à comprendre ce qu’il voulait. Que je m’arrête 
pour parler avec lui. Que je sache son nom. Il s’appelait 
Gheorghi. L’autre jour, on l’a de nouveau envoyé par 
avion en Bulgarie, une deuxième fois. Je ne sais pas 
s’il reviendra.

Ce n’est pas facile de bavarder avec Gheorghi. C’est 
pour cela que j’ai écrit ce livre.



la mISérIcorde et SeS ImItatIonS

Commençons par nous poser quelques questions : 
quel est notre bilan concernant l’amour de compassion ? 
Est-ce que nous atteignons un quorum satisfaisant 
de miséricorde ? Le monde auquel nous appartenons 
a-t-il atteint le nombre légal pour se dire un monde 
miséricordieux ? C’est sûrement un monde qui parle 
beaucoup de bons sentiments, qui célèbre la générosité, 
qui fait étalage de solidarité, tolérance, accueil. Dans le 
même temps il se plaint de l’injustice, dénonce la cruauté 
et l’oppression. Et il y a deux opposés spectaculaires, 
« social » d’une part, « horreur » de l’autre.

Nous devons prendre acte que nous sommes dans 
un monde confus et contradictoire, qui d’une main 
donne et de l’autre prend, d’une main soigne et de 
l’autre écartèle.

Cela signifie-t-il que nous sommes confrontés à la 
lutte entre le bien et le mal, et donc entre la miséricorde 
et la cruauté ? Les bons et les mauvais ?

Le Psaume 136, comme nous le verrons, répète une 
phrase très fréquente dans la Bible : « Car sa miséricorde 
est éternelle. » Il y a sa miséricorde, celle de Dieu, qui 
est éternelle. Et il en existe d’autres, qui n’ont pas 
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grand-chose à voir avec l’éternité. Elles ont des limites, 
une fin. Elles peuvent vaincre, casser. Miséricordes 
incomplètes. Des abats de miséricorde. Sentimentalisme, 
bien-être social, bonne volonté. Elles se brisent contre 
le mur d’une parodie de justice, elles aboutissent au 
slogan de : « C’en est trop ! » Et elles échouent.

Pendant ce temps, le mal n’est jamais tout à fait 
comme ça. Il a des motivations, il part de revendications, 
il est le résultat d’une histoire. Curieux : en général il 
est tissé de justice, il a une histoire à raconter, il a une 
colère qui l’auto-justifie. Il est animé d’un sentiment 
de revanche, il rappelle un amour brisé, un bien brisé, 
une vie dérobée.

Sentiments. Puissants, violents. Je prends une 
mitraillette et je tue tout ce qui bouge parce qu’à l’âge 
de onze ans, on m’a écrasé et harcelé. Je prends un avion 
et j’abats un gratte-ciel, parce que vous avez bombardé 
mon village. Alors moi je vous arrête, vous et tous ceux 
de votre espèce, je vous emmène à Guantanamo et je 
vous interroge pendant cent quatre-vingts heures, dans 
une cellule congelée et sous la torture. J’ai raison. Je 
fais ce qu’il faut faire. Gott mit uns   1.

Quel est le levier, le pivot de tout cela ? Il ne s’agit pas 
d’y voir, d’un côté les bons et de l’autre les méchants. 
Rien que des visions partielles, unilatérales, désintégrées 
et individualistes, même si elles sont bonnes.

Ce dont nous devons parler est de bien autre chose. 
On les appelle les œuvres de miséricorde, ou œuvres 

1. N.D.T. : Dieu avec nous, devise militaire allemande. La devise figurait 
sur les ceinturons des soldats allemands lors de la première et de la seconde 
guerre mondiale.
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de la vie éternelle. Le mot « éternel », en grec aiôn, en 
hébreu olam, et dans toutes les langues, implique un 
sens d’exhaustivité, d’absence de limites, avec acception 
d’entièreté. Œuvres complètes. Miséricorde sans erreurs 
dans le code source. Quelles erreurs ? Voyons cela.

La miséricorde n’est pas un sentiment

L’amour n’est pas un sentiment. Non, ce n’en est 
pas un. En soi, ce serait un acte. Étant la chose la plus 
compliquée et la plus profonde qu’un bipède puisse 
vivre, l’amour embrouille tout l’homme et donc aussi 
les sentiments, mais si c’était juste un sentiment, il 
obéirait aux limites des sentiments. Au contraire, l’amour 
demande souvent de voyager dans d’autres territoires. 
Comme à chaque fois qu’on fait quelque chose qu’on 
n’a nulle envie de faire, et que c’est seulement pour 
l’autre, pour son bien. Non, bercer un bébé qui vous 
réveille pour la quatrième fois la même nuit, et que c’est 
la cinquième nuit consécutive de la même rengaine, 
on ne le fait pas en vertu d’un sentiment, on ne le fait 
que pour la créature. Des sentiments ? Y’en a plus à 
partir de la deuxième nuit. Peut-être juste le sentiment 
d’étonnement de ne pas avoir supprimé le nourrisson, 
m’a-t-on dit.

La miséricorde souffre aussi de ces fausses identités. 
Comme cela arrive souvent avec les piliers de la vie 
chrétienne, entre aperçus généraux, raccourcis logiques 
inconscients et tendance aux petites superficialités, la 
question est au moins remise en question. Il vaudra mieux 
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s’inspirer des données authentiques et primordiales des 
Saintes Écritures.

Et ici, admettons humblement que la miséricorde 
est un sujet trop large pour être circonscrit. Résignons-
nous : nous ne pourrons qu’identifier ses caractéristiques 
principales. Ensuite, on verra.

Qu’est-ce que la miséricorde dans l’Écriture ? Si, 
pertinemment, nous pensons que c’est l’état émotionnel/
intérieur de celui qui l’éprouve, un sentiment de piété, 
de pardon et d’accueil qui se tourne vers l’autre quand 
il en a besoin ou quand il est dans l’erreur, on se 
trompe de cible. Selon cette ligne, Dieu, en premier 
lieu, montrerait cette attitude lorsque l’on est dans 
certaines situations, c’est-à-dire lorsque, par exemple, 
on est en faute.

Il aurait l’habitude d’être miséricordieux et de 
pardonner devant l’erreur et la faiblesse humaines. C’est 
ce qu’on dit. Ce genre de pardon, à bien des égards, 
semble être une sorte d’amnistie de construction   2 
réalisée par la patience de Dieu. L’homme se trompe, 
et pourtant Dieu pardonne.

Ensuite, nous devons, à notre tour, être miséricordieux. 
Comment ? Par cohérence, en obéissant à une noble 
sorte de devoir et un effort de volonté. Bonsoir les 
sentiments. Le risque minimum, compte tenu de 
l’implication du verbe « devoir » est de sonner faux, s’il 
est vrai que la miséricorde est un mouvement du cœur.

Réducteur. Trompeur. D’où pouvons-nous repartir ?

2. NdT : amnistie accordée aux personnes ayant édifié des bâtiments sans 
permis de construire.
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Les termes fondamentaux qui expriment la 
miséricorde dans l’Ancien Testament se retrouvent dans 
un texte incontournable du chapitre trente-quatrième 
du Livre de l’Exode, où le Seigneur proclame son Nom 
avec abondance d’attributs jamais entendus jusqu’ici 
dans les Écritures.

L’antécédent immédiat concerne Moïse, l’homme 
qui a vécu une révélation extraordinaire de Dieu et de 
son nom, et sur la base de cette révélation, il a vécu 
une œuvre épique, celle de libérer le peuple d’Égypte. 
Lorsque le peuple d’Israël arrive au pied du mont 
Sinaï, après l’ouverture de la mer Rouge et le parcours 
dans le désert, une alliance est faite. Cette alliance est 
immédiatement trahie par le peuple − rappelons-nous 
le veau d’or − et il faut restaurer l’état des relations entre 
Dieu et son peuple. De nouvelles tables de pierre sont 
sculptées avec les Dix Commandements de l’Alliance, 
nous sommes donc prêts pour que le Seigneur passe 
devant le peuple et proclame son nom à Moïse, parce 
qu’il tire de son nom le pouvoir de faire toutes choses 
nouvelles et de restaurer ce qui a été brisé. Le texte dit :

« Le seigneur, Le seigneur, Dieu tendre et miséricordieux, 
lent à la colère, plein d’amour et de vérité, qui garde sa fidélité 
jusqu’à la millième génération, supporte faute, transgression 
et péché, mais ne laisse rien passer, car il punit la faute des 
pères sur les fils et les petits-fils, jusqu’à la troisième et la 
quatrième génération   3. »

3. Ex 34, 6-7.
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Miséricordieux, compatissant, lent à la colère, plein 
de grâce et de fidélité. C’est sa carte d’identité. Comme 
je l’ai déjà mentionné, le Dieu de la Bible n’avait jamais 
été aussi loquace quant à ses propres attitudes. Pensons, 
par exemple, à l’expression : « Lent à la colère. » Essayons 
de mettre un compte-tours à nos accès de colère…

« Plein d’amour et de vérité » : Dieu est riche, 
plein d’amour, et saint Paul dira : « Dieu est riche en 
miséricorde   4. » C’est sa richesse. Il y a des gens riches 
en qualités, en idées, en biens, en argent, lui est riche 
en miséricorde. Quand il veut parler de lui-même, il 
ne dit pas : « Comme je suis fort, comme je suis bon, 
comme j’ai raison. » Il pourrait bien le faire. Mais il dit 
plutôt : « Je suis miséricordieux », « je suis patient, je 
suis lent à la colère ». Et nous comprenons une chose 
importante : qu’entre l’identité de Dieu lui-même et 
sa miséricorde, sa piété, sa grâce et sa fidélité, il y a une 
parfaite coïncidence. Dieu n’est pas miséricordieux 
parfois, quand ça nous sert : sa nature même est la 
miséricorde.

Mais on pourrait se laisser étonner par les autres 
expressions qui viennent après et parlent de « punir » 
et de « châtier », pourquoi ? Qu’ont-elles à voir avec la 
miséricorde ? Une chose à la fois.

Deux termes hébreux fondamentaux, les deux 
premiers attributs utilisés dans ce texte, nous donnent 
la clé pour comprendre les versets bibliques sur la 
miséricorde.

4. Ep 2, 4.


