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Introduction

« L’amour est plus fort que la peur »

Lucia

22 décembre 2010. La nouvelle est sortie du cyber-néant. 
Certains l’ont relayée. Elle a immédiatement été réengloutie 
dans le trou noir des informations de la Planète Média. 
Une bombe en Irak, un attentat en Israël, une fusillade 
aux États-Unis… Trop de nouvelles. Trop de mauvaises 
nouvelles. Trop d’événements qui s’amoncellent et finissent 
par se tasser, se réduire, s’effacer.

Qui aurait bien pu s’intéresser à ce qui se passait dans 
une ville perdue au sud du Mexique ? Un village, plutôt : 
Ixtepec. Là-bas, un prêtre était entouré, cerné, acculé par 
Los Zetas (les « Z »), ce féroce cartel mexicain connu pour 
ses trafics en tout genre. Un prêtre barricadé dans sa maison, 
celle qu’il avait construite pour y accueillir les migrants de 
passage. Los Zetas étaient venus pour récupérer leur « butin » : 
la quinzaine de réfugiés qui avaient fui l’Amérique centrale 

AR
RI

AG
A

VE
RA

CR
UZ

CI
UD

AD
 

JU
ÁR

EZ

CI
TT

À 
DE

L M
ES

SI
CO OA

XA
CA

SA
N 

CR
IS

TÓ
BA

L 
DE

 LA
S C

AS
AS

SA
NT

A M
AR

IA
 D

E A
LO

TE
PE

C

TA
PA

CH
UL

A

JU
CH

ITÁ
N

TO
LU

CA

GU
AD

AL
AJ

AR
A

TE
HU

AN
TE

PE
C

OC
ÓSGU

AT
EM

AL
A

HO
ND

UR
AS

ST
AT

I U
NI

TI
 D

’A
M

ER
IC

A

BE
LI

ZE
IXT

EP
EC

ME
DI

AS
 AG

UA
S

TIJ
UA

NA

NU
EV

O 
LA

RE
DO

RE
YN

OS
A

M
ES

SI
CO

M
ES

SI
C

O
: I

 M
IG

R
A

N
TI

, L
E 

R
O

TT
E

M
U

R
O

 E
SI

ST
EN

TE
 

SU
LL

A
 F

R
O

N
TI

ER
A

 
U

SA
/M

ES
SI

C
O

M
U

R
O

 
SU

LL
A

 F
R

O
N

TI
ER

A
 

U
SA

/M
ES

SI
C

O
 

C
H

E 
TR

U
M

P
VU

O
LE

 C
O

ST
R

U
IR

E

R
O

TT
A

 D
EL

 P
AC

IF
IC

O
R

O
TT

A
 C

EN
TR

A
LE

R
O

TT
A

 D
EL

 G
O

LF
O

TR
AG

IT
TO

 D
EL

 T
R

EN
O

 
“L

A
 B

ES
TI

A”

LE
G

EN
D

A

N
.B

.: 
In

di
ch

ia
m

o 
ne

lla
 c

ar
tin

a 
le

 p
ri

nc
ip

al
i c

itt
à 

m
en

zi
on

at
e 

ne
l l

ib
ro

 e
 a

lc
un

e 
tr

a 
le

 c
itt

à 
pi

ù 
im

po
rt

an
ti 

de
l M

es
si

co
.

P
R

IN
C

IP
A

LI
 P

ER
C

O
R

SI
 

D
EI

 M
IG

R
A

N
TI

Narcos vogliono morto Solalinde VM EMI 2017.indd   8 11/04/17   09:32

LÉ
G

EN
D

E
M

U
R 

EX
IS

TA
N

T 
SU

R 
LA

 F
RO

N
TI

ÈR
E 

U
SA

/M
EX

IQ
U

E
M

U
R 

SU
R 

LA
 F

RO
N

TI
ÈR

E 
U

SA
/M

EX
IQ

U
E

Q
U

E 
TR

U
M

P 
VE

U
T 

CO
N

ST
RU

IR
E

RO
U

TE
 D

U 
PA

C
IF

IQ
U

E
RO

U
TE

 C
EN

TR
A

LE

TR
A

JE
T 

D
U 

TR
A

IN
  

LA
 B

E
ST

IA

RO
U

TE
 D

U 
G

O
LF

E

PR
IN

CI
PA

U
X 

PA
RC

O
U

RS
 

D
ES

 M
IG

RA
N

TS

M
EX

IQ
U

E 
: L

ES
 M

IG
RA

N
TS

 E
T 

LE
S 

RO
U

TE
S

N
.B

. :
 N

ou
s i

nd
iq

uo
ns

 s
ur

 la
 

ca
rt

e 
le

s p
rin

ci
pa

le
s v

ill
es

 
m

en
tio

nn
ée

s d
an

s c
e 

liv
re

, 
ai

ns
i q

ue
 q

ue
lq

ue
s-

un
es

 d
es

 
vi

lle
s l

es
 p

lu
s i

m
po

rt
an

te
s d

u 
M

ex
iq

ue
.

M
EX

IC
O



Les narcotrafiquants veulent ma peau 

10

et étaient parvenus à s’échapper d’un enlèvement de masse, 
une semaine auparavant. Los Zetas venaient reprendre ce 
qui leur appartenait.

Refaisons l’histoire. Le 16 décembre, un commando avait 
pris d’assaut La Bestia. Ce train de marchandises est réputé 
depuis que voyagent sur son toit le demi-million de passagers 
clandestins qui, chaque année, traversent le Mexique pour se 
rendre aux États-Unis. Armée jusqu’aux dents, la bande crimi-
nelle avait réussi à capturer une cinquantaine de migrants. Ce 
n’était pas vraiment ce qu’on peut appeler une « première ». 
Depuis un petit moment déjà, certaines associations, dont 
la plupart de nature catholique, avaient dénoncé la dispari-
tion de dizaine de milliers de sans-papiers, enlevés par des 
groupes armés. Que devenaient ces hommes et ces femmes ? 
Ceux qui réussissaient à s’échapper parlaient d’enrôlement 
de force, de trafics d’organes et de prostitution clandestine. 
Le gouvernement démentait les faits. L’opinion publique au 
Mexique et sur le plan international faisait la sourde oreille.

Mais, le 25 août 2015, le monde ne pouvait plus dire 
qu’il n’avait rien vu, qu’il n’avait rien entendu. Les photos 
de presse rendues publiques de la fosse commune de San 
Fernando, dans l’État de Tamaulipas, montraient avec toute la 
force de leur cruauté l’horreur des enlèvements : 72 cadavres 
de migrants centraméricains avaient été retrouvés empilés, 
mutilés de façon barbare par Los Zetas. Après le phénomène 
du buzz médiatique, l’indignation générale s’est vite essouf-
flée et, une semaine plus tard, tout le monde semblait avoir 
enterré l’affaire. Les enlèvements de migrants au Mexique 
sont retournés dans les coulisses du silence, pour quelques 
mois, jusqu’au 22 décembre 2015.

« C’est de la faute de ce prêtre. » Quel prêtre ? Oui, un 
prêtre qui non seulement offre un asile aux rescapés des 
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narcos, mais qui en plus dénonce le crime et parle plus 
fort que les autres. Ce padrecito avait rassemblé un certain 
nombre de témoignages et tout « vendu » à la presse, bien 
contente d’ailleurs de s’en emparer pour en faire un sujet 
de large diffusion. Résultat des courses : les pays d’origine 
des migrants – surtout le Salvador et le Honduras – avaient 
crié au scandale. Ce n’était peut-être que de l’hypocrisie, 
mais bon, les pressions diplomatiques sont parvenues à 
exiger auprès du gouvernement mexicain l’ouverture d’une 
enquête. À contrecœur.

Pendant ce temps-là, Los Zetas avaient pris une sacrée 
claque au niveau de leur ego. La publicité que leur faisait 
ce prêtre, ils ne l’avaient pas demandée. Comment osait-il 
se mêler de leurs affaires ? Le commerce des enlèvements 
était leur chasse gardée. Le cartel n’a alors pas attendu bien 
longtemps pour se décider à donner une bonne leçon à ce 
trouble-fête. Le prêtre en question a donc un matin reçu un 
message : un ultimatum de cinq jours, délai avant lequel il 
devait rendre les migrants qu’on lui réclamait. S’il refusait 
de le faire, on allait se charger de venir les chercher par la 
force et on en profiterait pour s’assurer que la chose ne se 
reproduise pas…

Ceux qui connaissent un peu le Mexique, surtout celui 
des dix dernières années, savent parfaitement que Los Zetas 
ne plaisantent pas du tout. Le groupe est formé d’anciens 
militaires habitués à tuer. C’est l’un des plus cruels de toute 
la galaxie des trafiquants de drogue. Le prêtre n’avait donc 
pas d’échappatoire possible. Dans les journaux apparaîtrait 
bientôt l’encadré de sa photo avec le mot « assassinat » sur 
une légende écrite en tout petit, au-dessous.

Cela devenait une situation excitante pour la journaliste 
que je suis. Qu’allait-il bien se passer dans ce village de 
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Ixtepec ? Comme je suis une passionnée des cas désespérés, 
je me suis dit que cette histoire méritait qu’on lui consacre 
un livre. Mais, au début, je manquais cruellement d’infor-
mations. Comment les obtenir ? J’ai trouvé sur Internet 
le numéro de téléphone de ce prêtre révolutionnaire ; je 
l’ai donc appelé dans le centre d’accueil qu’il dirige au 
Mexique et auquel il a donné un nom significatif : le 
refuge Hermanos en el Camino 1. Je m’attendais un peu à 
ce que mon appel tombe dans le vide. Pas du tout. Après 
quelques secondes, à l’autre bout du fil, de l’autre bout du 
monde, la voix puissante du courageux prêtre me répon-
dait : « Quoi ? Rendre les migrants ? Jamais de la vie ! Ils 
ne bougeront pas d’ici et moi non plus. Il faudra qu’ils me 
passent sur le corps. D’ailleurs, si ma mort est proche, mon 
évêque m’a déjà donné la permission d’être enterré ici, à 
Ixtepec. Il faudra que les Zetas me tuent. Vous rigolez ! 
Ce n’est pas du courage, ça. Je fais juste mon travail de 
prêtre et de chrétien. » C’est ainsi, par une conversation 
téléphonique, que j’ai rencontré pour la première fois le 
père Alejandro Solalinde Guerra.

Ce premier contact – à 10 000 kilomètres de distance – 
avait quelque chose d’un appel au front. J’avais l’impression 
de joindre un soldat, quelque part là-bas, au milieu du champ 
de bataille. La comparaison n’est pas si exagérée car, pour 
le père Alejandro, il est bien question d’une guerre, une 
bataille de chaque jour : celle de la défense des plus faibles, 
des victimes des cartels. Cette guerre est généralisée. Elle 
dure depuis des décennies au Mexique.

Peu de temps après, j’ai eu la chance de rencontrer person-
nellement le père Solalinde. Je me suis bien sûr rendue à 

1. N.D.T. : littéralement « Frères-en-Route ».
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Ixtepec, mais j’ai aussi pu le voir en Italie, au cours de l’un 
ou l’autre de ses déplacements internationaux.

Oui, ce jour-là, au terme de l’ultimatum, le père Solalinde 
n’est pas mort. La menace réelle et terrible qui pesait sur sa 
tête n’a pas été exécutée. Pour cette fois, les narcos ne l’ont 
pas tué. Peut-être tout simplement pour éviter un scandale 
international qui aurait coûté davantage aux criminels.

Les Zetas se sont limités à contacter leurs complices 
pour effacer leurs traces – tous les cartels ont des contacts 
parmi les gens haut placés dans la fonction publique. Se 
mettre à couvert au moment où les projecteurs se montrent 
menaçants, afin que personne ne puisse être en mesure de 
remonter le filon jusqu’à mettre en évidence leurs méfaits. 
Ils n’ont pas été les seuls à le faire, d’ailleurs. Tous les autres 
cartels sont rentrés dans leurs tanières. Plus de signal. Cela 
n’a pas facilité mon travail de journaliste.

Ce n’est qu’une fois que la Commission Interaméricaine 
des Droits de l’Homme a fait pression sur le gouvernement 
mexicain qu’on s’est mobilisé pour assigner quatre gardes 
du corps au prêtre en danger de mort. Le père Alejandro, 
pendant ce temps-là, n’a pas diminué l’intensité de son 
engagement, celui de porter aide et secours aux migrants 
d’Amérique centrale. Il est même parvenu, à force de dénon-
ciations, à obliger les criminels à se « relocaliser » plus au 
nord. Au cours de nos entretiens, je m’amuse parfois à lui 
dire : « Vous êtes quand même quelqu’un, mon père. Vous 
êtes le prêtre qui a vaincu les Zetas. » Il rit alors aux éclats 
et me répond : « J’ai laissé un sacré foutoir dans la région, 
pas vrai ? C’est ma spécialité. »

Le père Alejandro est devenu un personnage médiatique. 
Il a été décoré à plusieurs reprises par diverses institutions 
qui défendent les droits de l’homme. Il a même joué dans 
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le film de Diego Quemada Diez, Rêves d’or. C’est un vrai 
dur à cuire qui n’a pas peur de dénoncer l’injustice. « Je suis 
un provocateur. Jésus l’était aussi… Mais bon, lui, il joue 
dans une autre catégorie », dit-il en plaisantant. Il redevient 
ensuite sérieux et lance : « Vous voyez : l’amour est plus fort 
que la peur. »



1

Hermanos en el Camino

Lucia

« Bonjour, soyez les bienvenus ! Chacun d’entre vous est 
en route. La route est longue, mais Dieu nous accompagne. »

L’inauguration est prévue pour 11 heures. Quelques 
minutes auparavant, les volontaires s’empressent de disposer 
les chaises en plastique sur le sol en ciment vert. La chapelle 
est encore vide. Il n’y a même pas d’autel, seulement une 
table au centre et un grand crucifix accroché sur le mur 
de couleur rose. Le seul mur. Le toit de tôles est soutenu 
par des piliers de fer. Les autres côtés sont à l’air libre. Au 
moins, personne ne pourra dire qu’il aura eu du mal à entrer. 
C’est ça le refuge. La chapelle en est le cœur et le symbole. 
Première de toutes les constructions, elle a été réalisée au 
début de l’année 2007. C’est d’ailleurs le seul bâtiment du 
Refuge à être resté tel quel depuis la création.

Parfois, le père Alejandro parle de la détruire et d’en 
construire une nouvelle, plus grande, plus fonctionnelle. Mais 
ses collaborateurs font mine de ne pas l’entendre. L’humble 
chapelle possède un charme tout à elle, qui détonne sur le 
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concept d’église que l’on peut avoir dans le Vieux Monde. 
C’est peut-être pour cela que les migrants aiment y passer 
une bonne partie de leurs journées. La propriété contient 
pourtant d’autres pièces. Mais eux préfèrent rester assis là, 
à même le sol ou appuyés sur un petit muret de ciment. Ils 
papotent, ils boivent une gaseosa  2, ils se reposent. Ce sont 
des gestes de la vie de tous les jours. Tout ce qu’il y a de plus 
banal. Rien de bien mystique. Et pourtant, ils savent très 
bien qu’ils sont en présence du Christ Crucifié. Ils ne prient 
peut-être pas tous. Certains ne sont d’ailleurs même pas 
croyants. En revanche, ils sont tous d’accord pour dire que 
ce Christ qu’ils ont devant les yeux les attire et les rassure. 
N’est-ce pas parce qu’ils reconnaissent leurs souffrances 
dans la sienne ? Et c’est ainsi que, de temps en temps, on 
voit les résidents du Refuge se tourner spontanément vers 
ce mur rose. Depuis, une autre petite croix de couleur 
argentée a été ajoutée. Elle a été faite avec un morceau de 
rail que les migrants ont ramassé sur la route de La Bestia, 
ce train de marchandises dont nous avons parlé et dont nous 
parlerons encore. Cette machine infernale qui traverse les 
déserts et achemine un nouveau Peuple d’Israël dans leur 
Exode vers ce qui semble être pour eux la Terre Promise. 
Mais les migrants n’ont pas de Moïse pour les guider. « Si, 
Dieu nous accompagne », aime répéter le père Alejandro 
au début de ses homélies.

Au 60 avenida del Ferrocarril Poniente, la messe est l’un 
des seuls rendez-vous fixes. La célébration eucharistique est 
fluide et épurée. Les chants sont improvisés et les fidèles 
s’avancent spontanément pour lire les lectures. La souplesse, 
à commencer par celle des horaires, est la clé du centre 

2. Boisson typique de la région.
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Hermanos en el Camino

d’accueil. Le rythme de vie doit à tout moment s’adapter 
aux besoins concrets. Qui sont innombrables. Il ne pour-
rait en être autrement dans un bâtiment qui a l’habitude  
d’accueillir une moyenne de vingt mille personnes par mois : 
migrants, sans-papiers et sans domicile fixe.

À l’intérieur de ce modeste ensemble de petites maisons, 
entouré de parterres de fleurs et de déchets, tout le monde 
est un « frère ». Frères sur la route, Hermanos en el Camino. 
D’où le nom du Refuge créé il y a dix ans par ce prêtre 
sexagénaire. N’était-il pas un peu âgé pour se lancer dans 
cette aventure et pour en assumer le poids ? En tout cas, le 
refuge Hermanos en el Camino est vite devenu le refuge le 
plus connu parmi la soixantaine « d’auberges pour migrants » 
que compte le territoire mexicain. Auberges, cela ne veut 
pas dire hôtels. Cela signifie des centres d’accueil, ouverts 
et gratuits. Bon nombre d’entre eux ont été créés par des 
prêtres, par des religieux ou par des associations laïques. Le 
principe en est simple : offrir un toit aux cinq cent mille 
migrants qui traversent tous les ans le Mexique, en route 
pour l’Eldorado américain.

La plupart sont des habitants d’Amérique centrale : du 
Salvador, du Honduras ou du Guatemala. Ils fuient leurs 
pays en proie à la violence et à la misère. À la base, ils ne 
partent pas pour poursuivre le fameux « rêve américain ». 
Non, ils partent d’abord parce que c’est pour eux une ques-
tion de vie ou de mort. Rester veut dire risquer de mourir à 
tout moment, tomber dans les mains du crime organisé ou 
des cartels de drogue. Situation désastreuse et insoutenable, 
héritée des conflits politiques et sociaux des années 1980. 
Ils fuient la faim aussi. Ils fuient tout. Leur voyage vers « le 
Nord » est leur seule chance de survivre. Et parfois, c’est 
une véritable roulette russe. Les migrants fuient la mort 
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pour en trouver souvent une autre. C’est la terrible réalité 
que vivent les migrants de ces dix dernières années. Et cette 
réalité se joue sur la scène du Mexique.

À cheval sur La Bestia

Le Mexique, pays charnière entre le Nord et le Sud du 
monde, est le passage obligé des Latino-américains qui se 
mettent en marche pour se rendre, de manière clandestine, 
aux États-Unis. On calcule qu’aujourd’hui, 80 % des migrants 
présents sur le territoire mexicain viennent du Salvador, du 
Honduras et du Guatemala. Ces trois pays sont des États 
dont les passeports n’ont pas beaucoup de poids quand on 
a l’intention de voyager à l’étranger. Ils ne font en tout cas 
pas partie de la liste des pays exempts de visa de voyage. 
Et c’est encore peu dire car tous les migrants qui quittent 
leurs pays d’origine n’auraient de toute façon même pas les 
moyens de s’en procurer un. La seule option est de tenter 
sa chance « clandestinement », ce qui veut dire d’entrer au 
Mexique illégalement.

Les migrants passent – assez facilement – la frontière 
du Guatemala : par l’ouest en traversant le Río Suchiate ; 
ou par le nord en traversant le Río Usumacinta. Une fois 
sur l’autre rive, commence une épopée qui les emmènera 
jusqu’à La Linea. Oui, c’est ainsi qu’on appelle aujourd’hui 
la frontière de 3 200 kilomètres qui unit – ou sépare, selon 
les points de vue et les convenances politiques – l’Amérique 
latine des États-Unis. La Linea, ou « Frontière Nord », est 
cette longue cicatrice, farouchement délimitée à certains 
endroits par un « Mur », qui touche et repousse à la fois le 
riche Nord et le pauvre Sud. À Washington, on parle de 
Border Fence (« la grande muraille ») depuis qu’en 1990, 


