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Introduction

« DCamour est plus fort que la peur »

Lucia

22 décembre 2010. La nouvelle est sortie du cyber-néant.
Certains 'ont relayée. Elle a immédiatement été réengloutie
dans le trou noir des informations de la Planete Média.
Une bombe en Irak, un attentat en Israél, une fusillade
aux Etats-Unis... Trop de nouvelles. Trop de mauvaises
nouvelles. Trop d’événements qui samoncellent et finissent
par se tasser, se réduire, s'effacer.

Qui aurait bien pu s'intéresser a ce qui se passait dans
une ville perdue au sud du Mexique ? Un village, plutét :
Ixtepec. La-bas, un prétre était entouré, cerné, acculé par
Los Zetas (les « Z »), ce féroce cartel mexicain connu pour
ses trafics en tout genre. Un prétre barricadé dans sa maison,
celle qu’il avait construite pour y accueillir les migrants de
passage. Los Zetas étaient venus pour récupérer leur « butin » :
la quinzaine de réfugiés qui avaient fui ’Amérique centrale
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et étaient parvenus a s'échapper d’un enlévement de masse,
une semaine auparavant. Los Zetas venaient reprendre ce
qui leur appartenait.

Refaisons I'histoire. Le 16 décembre, un commando avait
pris d’assaut La Bestia. Ce train de marchandises est réputé
depuis que voyagent sur son toit le demi-million de passagers
clandestins qui, chaque année, traversent le Mexique pour se
rendre aux Etats-Unis. Armée jusqu’aux dents, la bande crimi-
nelle avait réussi & capturer une cinquantaine de migrants. Ce
n’était pas vraiment ce quon peut appeler une « premiere ».
Depuis un petit moment déja, certaines associations, dont
la plupart de nature catholique, avaient dénoncé la dispari-
tion de dizaine de milliers de sans-papiers, enlevés par des
groupes armés. Que devenaient ces hommes et ces femmes ?
Ceux qui réussissaient a s’échapper parlaient d’enrdlement
de force, de trafics d’organes et de prostitution clandestine.
Le gouvernement démentait les faits. Copinion publique au
Mexique et sur le plan international faisait la sourde oreille.

Mais, le 25 aofit 2015, le monde ne pouvait plus dire
qu’il n'avait rien vu, quil n’avait rien entendu. Les photos
de presse rendues publiques de la fosse commune de San
Fernando, dans 'Etat de Tamaulipas, montraient avec toute la
force de leur cruauté 'horreur des enlevements : 72 cadavres
de migrants centraméricains avaient été retrouvés empilés,
mutilés de fagon barbare par Los Zetas. Apres le phénomene
du buzz médiatique, I'indignation générale s’est vite essouf-
flée et, une semaine plus tard, tout le monde semblait avoir
enterré l'affaire. Les enlévements de migrants au Mexique
sont retournés dans les coulisses du silence, pour quelques
mois, jusqu’au 22 décembre 2015.

« C’est de la faute de ce prétre. » Quel prétre ? Oui, un
prétre qui non seulement offre un asile aux rescapés des
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narcos, mais qui en plus dénonce le crime et parle plus
fort que les autres. Ce padrecito avait rassemblé un certain
nombre de témoignages et tout « vendu » a la presse, bien
contente d’ailleurs de s'en emparer pour en faire un sujet
de large diffusion. Résultat des courses : les pays d’origine
des migrants — surtout le Salvador et le Honduras — avaient
crié au scandale. Ce n’était peut-étre que de 'hypocrisie,
mais bon, les pressions diplomatiques sont parvenues a
exiger aupres du gouvernement mexicain 'ouverture d’une
enquéte. A contrecceur.

Pendant ce temps-1a, Los Zetas avaient pris une sacrée
claque au niveau de leur ego. La publicité que leur faisait
ce prétre, ils ne 'avaient pas demandée. Comment osait-il
se méler de leurs affaires ? Le commerce des enlévements
était leur chasse gardée. Le cartel n'a alors pas attendu bien
longtemps pour se décider a donner une bonne leon a ce
trouble-féte. Le prétre en question a donc un matin regu un
message : un ultimatum de cing jours, délai avant lequel il
devait rendre les migrants qu’on lui réclamait. S’il refusait
de le faire, on allait se charger de venir les chercher par la
force et on en profiterait pour s'assurer que la chose ne se
reproduise pas...

Ceux qui connaissent un peu le Mexique, surtout celui
des dix derniéres années, savent parfaitement que Los Zetas
ne plaisantent pas du tout. Le groupe est formé d’anciens
militaires habitués a tuer. C’est 'un des plus cruels de toute
la galaxie des trafiquants de drogue. Le prétre n'avait donc
pas d’échappatoire possible. Dans les journaux apparaitrait
bientot I'encadré de sa photo avec le mot « assassinat » sur
une légende écrite en tout petit, au-dessous.

Cela devenait une situation excitante pour la journaliste
que je suis. Qu’allait-il bien se passer dans ce village de
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Ixtepec ? Comme je suis une passionnée des cas désespérés,
je me suis dit que cette histoire méritait qu’on lui consacre
un livre. Mais, au début, je manquais cruellement d’infor-
mations. Comment les obtenir ? J’ai trouvé sur Internet
le numéro de téléphone de ce prétre révolutionnaire ; je
I’ai donc appelé dans le centre d’accueil qu’il dirige au
Mexique et auquel il a donné un nom significatif : le
refuge Hermanos en el Camino'. Je m’attendais un peu a
ce que mon appel tombe dans le vide. Pas du tout. Apres
quelques secondes, a I'autre bout du fil, de 'autre bout du
monde, la voix puissante du courageux prétre me répon-
dait : « Quoi ? Rendre les migrants ? Jamais de la vie ! Ils
ne bougeront pas d’ici et moi non plus. Il faudra qu’ils me
passent sur le corps. D’ailleurs, si ma mort est proche, mon
évéque m'a déja donné la permission d’étre enterré ici, a
Ixtepec. Il faudra que les Zezas me tuent. Vous rigolez !
Ce n'est pas du courage, ¢a. Je fais juste mon travail de
prétre et de chrétien. » C’est ainsi, par une conversation
téléphonique, que j’ai rencontré pour la premiere fois le
pere Alejandro Solalinde Guerra.

Ce premier contact —a 10 000 kilometres de distance —
avait quelque chose d’un appel au front. J’avais 'impression
de joindre un soldat, quelque part la-bas, au milieu du champ
de bataille. La comparaison n’est pas si exagérée car, pour
le pere Alejandro, il est bien question d’une guerre, une
bataille de chaque jour : celle de la défense des plus faibles,
des victimes des cartels. Cette guerre est généralisée. Elle
dure depuis des décennies au Mexique.

Peu de temps apres, jai eu la chance de rencontrer person-
nellement le pere Solalinde. Je me suis bien stir rendue a

1. N.D.T. : littéralement « Fréres-en-Route ».
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Ixtepec, mais j’ai aussi pu le voir en Italie, au cours de 'un
ou l'autre de ses déplacements internationaux.

Oui, ce jour-13, au terme de 'ultimatum, le pere Solalinde
n’est pas mort. La menace réelle et terrible qui pesait sur sa
téte n'a pas été exécutée. Pour cette fois, les narcos ne 'ont
pas tué. Peut-étre tout simplement pour éviter un scandale
international qui aurait cotité davantage aux criminels.

Les Zetas se sont limités a contacter leurs complices
pour effacer leurs traces — tous les cartels ont des contacts
parmi les gens haut placés dans la fonction publique. Se
mettre & couvert au moment olt les projecteurs se montrent
menagants, afin que personne ne puisse étre en mesure de
remonter le filon jusqu'a mettre en évidence leurs méfaits.
Ils n’ont pas été les seuls a le faire, dailleurs. Tous les autres
cartels sont rentrés dans leurs tanieres. Plus de signal. Cela
n’a pas facilité mon travail de journaliste.

Ce n'est qu’'une fois que la Commission Interaméricaine
des Droits de 'Homme a fait pression sur le gouvernement
mexicain qu'on s'est mobilisé pour assigner quatre gardes
du corps au prétre en danger de mort. Le pere Alejandro,
pendant ce temps-1a, n'a pas diminué l'intensité de son
engagement, celui de porter aide et secours aux migrants
d’Amérique centrale. Il est méme parvenu, a force de dénon-
ciations, a obliger les criminels a se « relocaliser » plus au
nord. Au cours de nos entretiens, je m'amuse parfois a lui
dire : « Vous étes quand méme quelqu’un, mon pere. Vous
étes le prétre qui a vaincu les Zezas. » 1l rit alors aux éclats
et me répond : « J’ai laissé un sacré foutoir dans la région,
pas vrai ? Cest ma spécialité. »

Le pere Alejandro est devenu un personnage médiatique.
Il a été décoré a plusieurs reprises par diverses institutions
qui défendent les droits de 'homme. Il a méme joué dans
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le film de Diego Quemada Diez, Réves dor. Cest un vrai
dur a cuire qui n'a pas peur de dénoncer l'injustice. « Je suis
un provocateur. Jésus 'était aussi... Mais bon, lui, il joue
dans une autre catégorie », dit-il en plaisantant. Il redevient
ensuite sérieux et lance : « Vous voyez : 'amour est plus fort
que la peur. »

14



Hermanos en el Camino

Lucia

« Bonjour, soyez les bienvenus ! Chacun d’entre vous est
en route. La route est longue, mais Dieu nous accompagne. »

Linauguration est prévue pour 11 heures. Quelques
minutes auparavant, les volontaires sempressent de disposer
les chaises en plastique sur le sol en ciment vert. La chapelle
est encore vide. Il n’y a méme pas d’autel, seulement une
table au centre et un grand crucifix accroché sur le mur
de couleur rose. Le seul mur. Le toit de toles est soutenu
par des piliers de fer. Les autres cotés sont a l'air libre. Au
moins, personne ne pourra dire qu'il aura eu du mal a entrer.
Cest ¢a le refuge. La chapelle en est le caeur et le symbole.
Premiere de toutes les constructions, elle a été réalisée au
début de 'année 2007. C’est d’ailleurs le seul batiment du
Refuge a étre resté tel quel depuis la création.

Parfois, le pere Alejandro parle de la détruire et d’en
construire une nouvelle, plus grande, plus fonctionnelle. Mais
ses collaborateurs font mine de ne pas 'entendre. Chumble
chapelle posséde un charme tout a elle, qui détonne sur le
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concept d’église que 'on peut avoir dans le Vieux Monde.
Clest peut-étre pour cela que les migrants aiment y passer
une bonne partie de leurs journées. La propriété contient
pourtant d’autres pieces. Mais eux préferent rester assis 13,
a méme le sol ou appuyés sur un petit muret de ciment. Ils
papotent, ils boivent une gaseosa?, ils se reposent. Ce sont
des gestes de la vie de tous les jours. Tout ce qu’il y a de plus
banal. Rien de bien mystique. Et pourtant, ils savent tres
bien qu'ils sont en présence du Christ Crucifié. Ils ne prient
peut-étre pas tous. Certains ne sont d’ailleurs méme pas
croyants. En revanche, ils sont tous d’accord pour dire que
ce Christ qu’ils ont devant les yeux les attire et les rassure.
N’est-ce pas parce qu’ils reconnaissent leurs souffrances
dans la sienne ? Et cest ainsi que, de temps en temps, on
voit les résidents du Refuge se tourner spontanément vers
ce mur rose. Depuis, une autre petite croix de couleur
argentée a été ajoutée. Elle a été faite avec un morceau de
rail que les migrants ont ramassé sur la route de La Bestia,
ce train de marchandises dont nous avons parlé et dont nous
parlerons encore. Cette machine infernale qui traverse les
déserts et achemine un nouveau Peuple d’Israél dans leur
Exode vers ce qui semble étre pour eux la Terre Promise.
Mais les migrants n'ont pas de Moise pour les guider. « Si,
Dieu nous accompagne », aime répéter le pere Alejandro
au début de ses homélies.

Au 60 avenida del Ferrocarril Poniente, la messe est 'un
des seuls rendez-vous fixes. La célébration eucharistique est
fluide et épurée. Les chants sont improvisés et les fideles
savancent spontanément pour lire les lectures. La souplesse,
a commencer par celle des horaires, est la clé du centre

2. Boisson typique de la région.
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HerMANOS EN EL CAMINO

d’accueil. Le rythme de vie doit 4 tout moment s'adapter
aux besoins concrets. Qui sont innombrables. Il ne pour-
rait en étre autrement dans un batiment qui a 'habitude
d’accueillir une moyenne de vingt mille personnes par mois :
migrants, sans-papiers et sans domicile fixe.

Alintérieur de ce modeste ensemble de petites maisons,
entouré de parterres de fleurs et de déchets, tout le monde
est un « frere ». Freres sur la route, Hermanos en el Camino.
D’otli le nom du Refuge créé il y a dix ans par ce prétre
sexagénaire. N’était-il pas un peu 4gé pour se lancer dans
cette aventure et pour en assumer le poids ? En tout cas, le
refuge Hermanos en el Camino est vite devenu le refuge le
plus connu parmi la soixantaine « d’auberges pour migrants »
que compte le territoire mexicain. Auberges, cela ne veut
pas dire hotels. Cela signifie des centres d’accueil, ouverts
et gratuits. Bon nombre d’entre eux ont été créés par des
prétres, par des religieux ou par des associations laiques. Le
principe en est simple : offrir un toit aux cinq cent mille
migrants qui traversent tous les ans le Mexique, en route
pour 'Eldorado américain.

La plupart sont des habitants d’Amérique centrale : du
Salvador, du Honduras ou du Guatemala. Ils fuient leurs
pays en proie 2 la violence et 4 la misere. A la base, ils ne
partent pas pour poursuivre le fameux « réve américain ».
Non, ils partent d’abord parce que c’est pour eux une ques-
tion de vie ou de mort. Rester veut dire risquer de mourir a
tout moment, tomber dans les mains du crime organisé ou
des cartels de drogue. Situation désastreuse et insoutenable,
héritée des conflits politiques et sociaux des années 1980.
Ils fuient la faim aussi. Ils fuient tout. Leur voyage vers « le
Nord » est leur seule chance de survivre. Et parfois, cest
une véritable roulette russe. Les migrants fuient la mort
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pour en trouver souvent une autre. Cest la terrible réalité
que vivent les migrants de ces dix dernieres années. Et cette
réalité se joue sur la scene du Mexique.

A cheval sur La Bestia

Le Mexique, pays charni¢re entre le Nord et le Sud du
monde, est le passage obligé des Latino-américains qui se
mettent en marche pour se rendre, de maniére clandestine,
aux Etats-Unis. On calcule quaujourd’hui, 80 % des migrants
présents sur le territoire mexicain viennent du Salvador, du
Honduras et du Guatemala. Ces trois pays sont des Etats
dont les passeports n’ont pas beaucoup de poids quand on
a l'intention de voyager a I'étranger. Ils ne font en tout cas
pas partie de la liste des pays exempts de visa de voyage.
Et c’est encore peu dire car tous les migrants qui quittent
leurs pays d’origine n’auraient de toute fagon méme pas les
moyens de s’en procurer un. La seule option est de tenter
sa chance « clandestinement », ce qui veut dire d’entrer au
Mexique illégalement.

Les migrants passent — assez facilement — la frontiere
du Guatemala : par 'ouest en traversant le Rio Suchiate ;
ou par le nord en traversant le Rio Usumacinta. Une fois
sur 'autre rive, commence une épopée qui les emmenera
jusqua La Linea. Ouli, Cest ainsi qu'on appelle aujourd’hui
la frontiere de 3 200 kilometres qui unit — ou sépare, selon
les points de vue et les convenances politiques — ’Amérique
latine des Etats-Unis. La Linea, ou « Frontiere Nord », est
cette longue cicatrice, farouchement délimitée a certains
endroits par un « Mur », qui touche et repousse 2 la fois le
riche Nord et le pauvre Sud. A Washington, on parle de
Border Fence (« la grande muraille ») depuis qu'en 1990,
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