
Clotilde Merza

Un pas en avant  
deux pas en arrière

roman

Aux Quatre Vents



1

LE CAVALIER



C’était notre première fois à tous les deux. Ses 
parents étaient partis pour le week-end et il n’y 
avait personne à la maison. Moi, j’ai dit aux miens 
que je dormais chez Élisa. D’habitude, c’était vrai…

Quand il m’a proposé de le rejoindre chez lui, je 
n’ai pas hésité une seconde. C’était évident, c’était 
LE moment. Le jour de ma vie qui ferait du reste une 
autre vie, celle d’une femme, une VRAIE ! J’allais 
enfin faire partie, au lycée de ce petit groupe très 
secret de « celles qui l’ont déjà fait ».

Élisa m’a encouragée à y aller. Elle m’a dit que 
j’allais changer après, réfléchir autrement, être plus 
belle. Que je parlerais à mes parents avec plus d’as-
surance et qu’ils me considéreraient ensuite comme 
une adulte. J’étais prête à faire ce grand saut vers 
l’inconnu, aller dans le monde des « grands », déci-
der toute seule de ma vie.

Alors, après une heure passée dans la salle de 
bains, je suis allée le retrouver…

La maison, lui, tout m’impressionnait ! Le gigan-
tesque lustre au-dessus de la table, l’escalier qui 
n’en finissait pas, les miroirs qui me rappelaient que 
j’étais bien là, que j’avais dit oui… C’était curieux 
parce que, à la fois je n’avais pas peur et en même 
temps, j’étais terrorisée !
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Et si je n’y arrivais pas ! Peut-être que s’il ne 
trouve pas ça bien, il me quittera ensuite. J’avais 
l’impression de passer un examen qui changerait le 
cours de ma vie. Je l’aurai, l’aurai pas… Mais non, 
il fallait que j’arrête de penser de cette manière, 
Julien n’est pas comme ça.

Il a mis de la musique classique, préparé une 
pizza et sorti une bouteille de vin de son père. On 
n’avait aucune idée si c’était du bon vin ou pas. De 
toute façon, je n’aime pas ça ! On est montés dans 
sa chambre. Mon cœur battait si fort que j’avais 
l’impression de l’entendre. Il m’a pris la main. La 
sienne était toute moite, il devait avoir peur lui aussi, 
et ça m’a rassurée. Voilà, on y est…

Ça n’a pas duré longtemps, on était maladroits, 
j’étais toute gênée. Je trouvais ça bizarre, étrange 
comme moment. Un peu surréaliste. Il a mis un 
préservatif, oui, franchement c’était bizarre…

***

J’aime beaucoup mon lycée. Il est grand et j’ai 
pu m’y faire plein d’amis. Et ça c’est chouette parce 
que je m’ennuie un peu à la maison. Ne pas avoir 
de frère et sœur, ce n’est vraiment pas drôle. Quand 
je rentre de l’école, maman s’est tellement ennuyée 
toute la journée dans l’appartement, qu’elle ne me 
lâche plus !
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« Ça va ma chérie ? C’était bien l’école ? T’as 
vu Élisa ? Et ses parents vont bien ? D’ailleurs ses 
parents, je voudrais les inviter à manger, t’en penses 
quoi ? »

Et bla bla bla et bla bla bla… Toujours les mêmes 
choses. Maman s’ennuie, Maman m’étouffe.

Papa n’a jamais voulu d’autres enfants. Il paraît 
que ça coûte cher. Il faut payer la nounou (j’ai 
jamais eu de nounou) les vêtements, les études, la 
voiture…

Depuis que j’ai l’âge de comprendre les choses, 
je comprends que je coûte cher à mon père, lui qui 
n’est jamais là parce qu’il faut rapporter des sous à 
la maison. Non, ce n’est pas maman et ses foulards 
hors de prix, ou ses sacs à main de luxe, non, c’est 
moi qui coûte cher.

Papa est l’aîné d’une famille de neuf enfants.
Son père était toujours en déplacement et sa mère, 

débordée ! Je crois qu’elle ne gérait pas très bien en 
fait. Papa n’a donc pas pu faire les études qu’il voulait 
et est très peu sorti durant sa jeunesse car il devait 
garder ses frères et sœurs pendant que ses parents 
sortaient. Il a beaucoup souffert de cette situation et 
d’avoir eu une vie sans grande distraction. Jamais de 
restaurant en famille, jamais de cinéma, jamais de 
petits voyages de vacances… Quand il a rencontré 
maman à seize ans, elle est immédiatement devenue 
sa bouffée d’oxygène, sa raison de vivre.

Il a quitté la maison en claquant la porte, un 
bac-pro mécanique en poche. Mes parents se sont 
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mariés rapidement et ont profité de la vie avant que 
je naisse. Et un enfant, c’était largement suffisant. 
Pour lui.

Maman n’a jamais travaillé parce que papa pense 
que ce n’est pas le rôle d’une femme. Une femme 
doit élever ses enfants et rendre son mari heureux. 
Du coup, une fois le ménage-repassage-rangement 
fait, elle passe ses journées sur des ventes privées 
à faire des super affaires comme elle dit. « Mais si 
chéri, à ce prix-là, je ne pouvais quand même pas 
ne pas l’acheter ! »

Quant à Papa, après sa journée de travail, il reste 
devant sa télévision à regarder des émissions à la 
con sur la chasse. C’est un passionné de chasse, qui 
n’a jamais chassé. « Oui mais si ta mère n’avait pas 
voulu son petit trois pièces dans le 15e, on vivrait 
dans un grand domaine à la campagne où j’aurais 
mes propres terres ». Et comme les vacances, ça 
coûte cher, eh bien, on reste à la maison.

Papa rêve sa vie, maman vit son rêve : son mari, 
sa fille et son trois pièces à Paris.

Si c’est ça le mariage, ça ne me donne pas envie.

Élisa et moi nous nous connaissons depuis la 
maternelle. C’est ma meilleure amie, celle à qui je 
peux tout dire et celle qui ne me mentira jamais. 
Elle me dira toujours ce qu’elle pense vraiment. 
D’ailleurs, elle ne trouve pas Julien si beau que 
ça et ne comprend pas pourquoi je tiens autant à 
lui. Finalement ça m’arrange bien parce qu’elle est 
tellement belle, que si elle le voulait, elle l’aurait !
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Tous les garçons la regardent. Y en a toujours 
un pour la raccompagner chez elle après les cours.

Moi, tout le monde s’en fiche. Je suis transparente, 
invisible, sûrement moche et pas très grande.

Mais j’adore danser… C’est mon arme secrète ! 
Quand on me pose une question un peu gênante à 
laquelle je ne veux pas répondre, eh bien je danse 
et ça marche ! Les gens passent immédiatement à 
autre chose !

Je n’aime pas trop parler, je ne sais jamais quoi 
dire. Non pas que ça ne m’intéresse pas, non, mais je 
ne sais juste pas quoi dire, c’est tout. Je suis comme 
ça. On me trouve souvent un peu bizarre mais mes 
amis m’aiment et c’est tout ce qui compte.

Julien, je l’ai rencontré au lycée. J’ai quinze ans 
et lui dix-sept. Ça a mis du temps avant qu’on sorte 
ensemble. C’est mon premier petit copain et je ne 
savais pas trop comment ça se passe. Est-ce qu’il 
fallait se donner la main avant de s’embrasser ou 
l’inverse ?

Au début on restait des journées entières sur un 
banc au parc, sans trop se parler. Et puis un jour, 
c’est lui qui l’a fait, sur la bouche, direct ! Il m’a 
embrassée. Depuis, on s’entend bien. On apprend 
petit à petit comment ça marche un vrai couple. 
On se dispute pour des broutilles et puis ensuite, 
on se pardonne.

Il trouve que je suis trop distante avec lui, trop 
collée à Élisa et il aimerait bien qu’on soit plus 
souvent tous les deux. Moi ça me met encore mal 
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à l’aise de n’être qu’avec lui. Je trouve qu’avec les 
copains c’est plus détendu !

Est-on vraiment amoureux à quinze ans ? Est-ce 
qu’on a le droit ? C’est comment être amoureux ? 
Moi je crois que nous nous aimons sincèrement.

Ça fait déjà trois mois maintenant que nous 
sommes ensemble, et on est vraiment heureux, 
enfin, on l’était !

On avait plein de projets, plein d’envies, plein de 
rêves… cette insouciance est merveilleuse ! À notre 
âge, de quoi avons-nous peur ? De louper notre 
bac, de ne pas pouvoir aller à la fête organisée ce 
week-end par Élisa ou bien que les parents nous 
privent d’argent de poche à la fin du mois… en fait, 
on a des petits soucis, bien loin des grands qui nous 
attendaient, Julien et moi.

Ma vie a commencé à changer un mardi soir, après 
les cours. Je m’écroule de fatigue dans ma chambre.

Non, en fait, le vrai début, c’est le mercredi matin, 
au-dessus de la cuvette des toilettes.

J’étais épuisée, mes jambes tremblaient et ma 
tête tournait.

Je suis quand même allée à l’école, parce que 
rester à la maison avec Maman, c’est pire que 
tout.

Pendant le cours de français, ça allait très bien, 
mais le cours de maths, insoutenable. Plus le prof 
parlait, plus je sentais la nausée monter, comme 
quand le médecin vous enfonce son espèce de bâton 
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d’esquimau au fond de la gorge pour la regarder 
et que vous êtes à deux doigts de lui vomir dessus.

Élisa m’a suivie aux toilettes et m’a demandé 
ce que j’avais. « Une gastro » lui ai-je répondu. 
En tout cas, c’est ce que je croyais vraiment. Je ne 
connaissais que ça comme maladie qui puisse me 
mettre dans cet état. Une belle et bonne gastro que 
j’allais refiler à tout le monde.

En rentrant de l’école, j’ai fini par craquer et dire 
à ma mère que je ne me sentais vraiment pas bien. 
Elle a appelé le médecin qui me suit depuis que 
je suis toute petite et il a confirmé la gastro. Une 
semaine d’arrêt maladie… une semaine de prison à 
la maison avec Maman qui n’allait pas me lâcher de 
la journée. Et surtout, une semaine sans voir Julien ! 
Que ça allait être long ! Et impossible qu’il vienne 
me voir à la maison ! Papa le tuerait sur place. Mon 
dieu, s’il savait que j’ai un petit copain, je crois qu’il 
m’enverrait dans une pension de bonne sœur jusqu’à 
mes vingt-cinq ans, au moins !

À la fin de la semaine, j’ai dit à tout le monde 
que ça allait beaucoup mieux, mais en fait, c’était 
pire ! Je ne pouvais plus rien avaler, tout me faisait 
tourner la tête. Mais revoir le médecin, c’était risquer 
d’en prendre pour dix jours de plus.

Alors, un matin, après avoir quitté une nouvelle 
fois le cours de maths (c’est dingue comme ça peut 
me rendre malade les maths  !) je suis allée voir 
Madame Delmas, l’infirmière de l’école. Il fallait 
que je lui dise que j’avais vraiment un gros problème 
de santé et qu’elle m’aide, elle est toujours là pour 
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nous Madame Delmas et je suis certaine qu’elle 
trouvera une solution.

Il faisait beau ce jour-là, le ciel était magnifique-
ment bleu, aucun nuage à l’horizon. C’était une 
belle journée pour apprendre qu’on a sûrement une 
maladie grave, oui, une belle journée, sans nuage.



Claire et Madame Delmas

Elle est géniale cette infirmière. Toujours mal 
coiffée, ses lunettes légèrement tordues posées sur 
le bout de son nez ce qui lui donne un air bien sym-
pathique. Quand on parle avec elle, on a du mal à 
la prendre au sérieux mais elle est un peu devenue 
notre super-mamie. Sa porte est toujours ouverte 
et, lorsqu’on est « malade » parce qu’on n’a pas 
révisé le cours d’Histoire et qu’on a un contrôle, 
elle nous défend toujours auprès des professeurs. 
« Vous savez, il y a sûrement une bonne raison 
pour qu’elle fasse ça » dit-elle très posément, « il y 
a peut-être des problèmes à la maison ». Avec cet 
argument, elle a toujours le dernier mot !

Avant, elle nous distribuait des prospectus sur la 
pilule ou le préservatif. Elle accrochait ses petites 
affiches un peu partout dans le lycée, mais ça, c’était 
avant !

Avant qu’on ne change de directeur. Maintenant, 
elle perd à tous les coups la pauvre et je crois que 
c’est pour ça qu’on l’aime beaucoup, nous, les élèves. 
On a mal au cœur pour elle qui ne peut plus rien 
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faire ou dire sans que « Monsieur le Proviseur », 
comme elle aime l’appeler ironiquement, lui demande 
de rester dans son bureau. « À chacun son espace » 
lui répond-il dans les couloirs quand elle tente 
furtivement d’accrocher un nouveau poster sur 
l’avortement.

Moi ce que j’aime le plus chez elle, c’est qu’elle 
nous parle beaucoup de sa vie et nous pose très 
peu de questions. « Ma vie, c’est mon boulot » est 
sa phrase fétiche qu’elle nous répète à chaque fois 
qu’on va la voir à l’infirmerie.

Mais ce jour-là, j’ai bien compris qu’elle ne me 
lâcherait pas pour une fois. Elle avait bien décidé 
de me faire parler, moi, la silencieuse…

Quand je suis allée la voir, j’ai d’abord foncé dans 
les toilettes de son petit bureau pour vomir.

Elle a ensuite voulu que je m’allonge un peu pour 
prendre ma tension. Je n’avais pas l’habitude qu’on 
s’occupe de moi, comme ça…

Elle m’a regardée avec son petit air bien trop 
sérieux et a commencé un long interrogatoire qui 
m’a semblé durer une éternité :

- Qu’est-ce qu’il t’arrive Claire, tu as mangé 
quelque chose qui n’est pas passé ?

- Non justement, je crois que je n’ai pas mangé 
depuis au moins trois jours.

- Et tu as vu un médecin ?
- Oui, il a dit que c’était une gastro.
- C’était quand ça ?
- Y’a deux semaines je crois…
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- Deux semaines de gastro ? Ça fait beaucoup 
ma pauvre !

- Oui, Julien trouve aussi.
- Julien… c’est ton petit copain maintenant ?
- Bah… oui.
- Et… le matin, quand tu te lèves, tu te sens 

comment ?
- C’est horrible, à la fois j’ai trop faim et j’ai trop 

envie de vomir !
- Ah bon… et tu arrives à manger un peu ?
- Impossible, rien qu’en voyant le frigo, je me sens 

mal ! J’imagine les odeurs de ce qu’il y a dedans et 
j’en ai la tête qui tourne ! Je ne comprends pas ce 
qui m’arrive. Quand je sens l’odeur du parfum de 
maman, je suis obligée de me boucher le nez et de 
ne plus respirer tellement je ne le supporte plus. Et 
les chaussures de papa, quelle horreur !

Mais pourquoi je lui raconte tout ça moi…
- Claire, tes dernières règles remontent à quand ?
Qu’est-ce que j’en sais moi…
- Je sais pas… y a longtemps…
- Claire, c’est important, concentre-toi un peu, 

c’était quand tes dernières règles ?
Ok, je me concentre, c’était quand… alors je me 

souviens, j’avais plus de serviette, c’était la grosse 
galère. Je suis restée enfermée une heure aux toilettes 
le temps qu’Élisa débarque. Maman pensait que 
j’étais constipée et elle a tout de suite appelé le Dr 
Tousain. Élisa venait de s’acheter une petite robe 
avec sa mère, elle me l’a montrée en même temps. 
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Et le lendemain on mangeait chez Mamie et Papi, 
le 22 Mars, c’était son anniversaire !

- Le 21 mars.
- Et as-tu des cycles réguliers ?
Non mais de quoi j’me mêle…
- J’ai mes règles souvent quoi !
- Oui mais souvent ça veut dire quoi ? Tous les 

28 jours, les 31 jours ? Ça change ou c’est toujours 
pareil ?

- Je ne sais pas moi !!! Pourquoi vous me deman-
dez ça, ce n’est pas important !

- Si Claire ça l’est. C’est très important même. 
Depuis plusieurs jours tu es malade, tu vomis, tu es 
fatiguée. Regarde, tu t’énerves, tu es à fleur de peau 
et je ne t’ai jamais vue comme ça ! Claire… As-tu 
eu des rapports sexuels ?

Et là, c’est la honte ! Je sens que je rougis, j’ai 
chaud, comment l’a-t-elle su ? Quelqu’un lui a dit, 
ce n’est pas possible. Si je pars en courant, elle va 
comprendre ? Et si je me mets à danser, là comme 
ça et hop, une petite danse du popotin, ça va la faire 
rire et on va changer de sujet, non, mauvais plan, 
elle a l’air trop sérieuse là, elle va juste me prendre 
pour une folle. En même temps, si je dis non, elle 
ne pourra pas le vérifier ! Mais oui, c’est ça ! Trop 
bonne idée !

- Non Madame Delmas.
- Claire, tu dois me dire la vérité, c’est important.
- Je vous jure que non Madame Delmas.
- Alors si je te propose de faire un test de gros-

sesse, ça ne te posera pas de problème je suppose…
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Un quoi ? J’ai bien entendu ? Un test de gros-
sesse ? Non mais ça ne va pas la tête ! Je suis bien 
trop jeune pour faire un test de grossesse !

- Mais non Madame Delmas, je ne vais pas faire 
un test de grossesse ! Je ne suis pas enceinte, ce n’est 
pas possible, on s’est…

- Vous vous êtes quoi Claire ? Claire, parle-moi. 
Je suis là pour t’aider. Tout ce que tu me diras res-
tera dans le bureau, je te le promets. Mais je crois 
vraiment que tu as besoin d’aide.

Elle était si douce et si rassurante Madame Delmas, 
si gentille…

- Il a mis un préservatif et je ne vous mens pas ! 
Vous voyez, je ne peux pas être enceinte puisqu’il 
a mis un préservatif !

- Claire, tu sais parfois il y a des petits échecs avec 
les préservatifs et s’il n’est pas mis au bon moment… 
ce n’est pas fiable à 100%.

Et là, je me sens très mal…
- Claire, je ne veux pas te forcer ni te précipi-

ter, mais je pense que tu devrais faire un test de 
grossesse.

Pas fiable à 100% … ça veut dire quoi ? Ça veut 
dire combien alors ? Admettons que c’est fiable à 
98%, ça veut dire qu’il me reste 2% de chance de 
tomber enceinte. C’est comme les 2% de chance de 
me crasher en avion, ou bien d’épouser un homme 
qui finalement s’avérera être homo, ou encore de 
tomber sur un chocolat abricot/gingembre… donc, 
no stress, ce n’est que 2% de chance, ce n’est rien, 
ça ne peut pas m’arriver à moi ça.
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- Claire, si tu veux, je te donne un test de gros-
sesse et tu le fais chez toi. Sinon, tu peux le faire ici.

Chez moi, pour que ma mère tombe dessus, foui-
neuse comme elle est, hors de question.

- Ça va aller Madame Delmas, si ça peut vous 
rassurer je veux bien le faire ici, tout de suite.

- Très bien, prends-le et tu fais pipi dessus.
Attendre 30 secondes. Je n’avais jamais remar-

qué comme ça pouvait être si long 30 secondes. 30 
secondes au bout desquelles j’ai soudainement eu 
l’impression en voyant le résultat, que je venais de 
sauter du haut de la Tour Eiffel, sans parachute.

Seulement 2% de chance…



Mélanie

Le réveil sonne. Faut que je me lève. Allez… encore 
une minute… une longue minute qui fait tellement 
de bien ! Mais celle qui va me mettre en retard pour 
toute la journée… bon, je me lève ! Merde ! Deux 
minutes sont passées.

Aïe !!!!!!!!!!!! MAIS C’EST QUOI CES PETITES 
VOITURES À CÔTÉ DE MON LIT !!!!!!!!!!!!! 
Pourquoi faut-il toujours que les réveils soient si 
durs !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Cinq minutes de retard…
Et bien sûr y a plus d’eau chaude…
-Chéri !! Quand est-ce que les enfants auront leur 

propre maison, leur propre douche ???!!! Pourquoi 
la majorité n’est qu’à dix-huit ans ?

Je les aime tellement, mais pas entre 7h et 8h30, 
là, je les déteste !!!!

-Ma chérie, il a fait -5 degrés cette nuit, à mon 
avis il va faire très froid toute la journée, habille-toi 
chaudement.

Oui, ça c’est mon homme, celui qui se réveille 
trente minutes plus tôt pour regarder la météo juste 
pour moi… celui qui se réveille trente minutes plus 
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tôt pour avoir le temps de me préparer un café et 
de couper mon sucre en deux parce que le matin, 
c’est chiant de couper son sucre en deux. Celui 
qui se lève trente minutes plus tôt pour gratter les 
vitres de ma voiture avant de partir dans la sienne, 
toute fraîche. Celui qui se lève trente minutes plus 
tôt juste pour avoir le temps de me montrer chaque 
matin combien il m’aime.

Et quand je pense que certaines ne croient plus 
au prince charmant !!!

Il va falloir partir à l’école, être confrontée à toutes 
ces mamans parfaitement maquillées et brushées 
malgré leurs six enfants. Toutes ces mamans en 
minijupe à -5 degrés alors que si j’avais pu, j’aurais 
gardé mon pyjama, jeté les enfants devant l’école 
sans sortir de la voiture et serais retournée me cou-
cher sous ma couette !!!! Mais non, parce que ça 
ne se fait pas.

Aujourd’hui, pour une fois, on est tous à l’heure ! 
Les trois enfants à l’école et moi au bar !

Il avait raison, il fait très froid ce matin. Une 
légère couche de verglas recouvre la route. À mon 
avis, je vais avoir le droit à un festival de cascades 
devant le bar ! Il faut que je demande à Elodie de 
saler le trottoir dès qu’elle arrive, c’est qu’ils ne sont 
plus tout jeunes mes clients !

Sophie arrive, la voir dès le matin, c’est un vrai 
bonheur, elle me donne la patate pour toute la jour-
née, c’est un vrai rayon de soleil cette fille.




