
Andrea Gironda

Mais pourquoi ?

Les plus belles questions d’enfants,  
et les plus difficiles, sur la vie, les animaux,  

les hommes et Dieu

Traduit par Quentin Petit



Vous dites :
« C’est fatiguant de travailler avec les enfants. »

Vous avez raison.
Et vous ajoutez :

« Parce qu’il faut se baisser, s’incliner,  
se plier en deux, se faire tout petit. »

Là, vous avez tort.  
Ce n’est pas ça qui fatigue le plus,  

mais plutôt le fait de devoir s’élever,
se mettre sur la pointe des pieds  
à la hauteur de leurs sentiments,

pour ne pas les blesser.

- Janusz Korczak- 
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PRÉFACE 

de Susanna Tamaro 1

Je n’aime pas écrire de préface. Je suis souvent 
sollicitée mais je réponds presque systématiquement 
non. Même pour celle-ci, j’avais dans un premier 

Mais après avoir lu les premières questions des 
enfants, une foule de souvenirs m’ont assailli ; je me 
suis retrouvée devant l’enfant que j’étais. L’enfant 
et ses mille questions laissées sans réponse par des 

n’ont pas le temps, ou qui n’ont plus le temps d’être 
enfants. Le temps. Les enfants n’en connaissent 
pas l’existence. Ils vivent tout au présent. Ils vivent 
dans l’admiration du moment qui est là, devant 
eux, moment qui peut si vite se transformer en 
blessure, en déception.

Les enfants veulent comprendre. Ils se posent 
beaucoup de questions, beaucoup de bonnes 
questions. Ils raisonnent. Ils veulent trouver des 
raisons. Ils s’émerveillent. Ils nous émerveillent. Ils 
détestent plus que tout qu’on leur cache la vérité. 

1. Auteure connue pour ses romans abordant les thèmes de la 
famille, des émotions et de la recherche de Dieu.
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Ils sont vite déçus quand on ne les prend pas au 
sérieux. Ils ont terriblement soif. Et ce n’est pas 

attendent de nous.

Quand, à sept ans, j’ai commencé à fréquenter 
les cours de catéchisme, j’étais tout excitée de 

les questions qui taraudaient mon jeune esprit ; 

que je ne parvenais pas à m’expliquer. Mais je 
n’ai malheureusement pas vécu cette expérience. 
Mes nombreuses questions n’ont rencontré que 

réponses, on me renvoyait systématiquement 
apprendre mes prières par cœur en m’enjoignant 
par la même occasion de bien me tenir. Et pourtant, 
j’avais bien soif d’autre chose. Je sentais qu’au-
dessus, autour et au-dedans de moi, se cachait 
un mystère, un mystère que je voulais pouvoir 
nommer avec mes mots d’enfant. Ah, si j’avais eu 
à l’école un professeur de religion comme Andrea 
Gironda, peut-être la plupart de mes interrogations 
nocturnes auraient-elles été entendues. Je me serais 
sentie moins seule, moins transparente.

N’est-ce pas cela que les enfants attendent 
de nous ? N’est-ce pas notre rôle à nous, qui 
les accompagnons sur les sentiers de la foi ? Ne 
décevons pas les enfants. Répondons à leur soif 
de sens. Ne raillons jamais leur désir d’absolu. 
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Aidons-les à mettre des mots sur tout ce qu’ils 
ne peuvent ni toucher, ni voir, mais qu’ils sentent 
pourtant vibrer au plus profond de leur cœur.

L’auteur de ce livre fait un triste constat et nous 
ne pouvons que le partager : la plupart des jeunes 
abandonnent l’Église – et la pratique religieuse en 

s’il s’agissait d’une médaille à recevoir avant de 
passer à autre chose. Il faut plutôt incriminer une 
mauvaise méthode d’enseignement du catéchisme, 
méthode qui consiste à faire subir aux enfants un 
programme excessivement long et qui leur remplit 
le cerveau d’idées toutes aussi abstraites les unes 
que les autres ; un catéchisme qui ne perce pas la 
croûte des beaux sentiments pour s’enraciner en 
profondeur dans les cœurs et les nourrir, pour 
permettre à chaque chrétien de découvrir l’essence 
intime de sa foi. De mon temps, le catéchisme ne 
durait que quelques mois. Pourtant, les gens de 
ma génération se rappellent encore aujourd’hui 
tout ce qu’ils ont appris en ce temps très court.

La patience, la simplicité, et surtout la spontanéité 
avec laquelle le professeur de religion Andrea 
Gironda répond aux interrogations de ses élèves 
fait de ce petit livre un joyau dans l’art d’enseigner 
la foi à ceux qui ne croient pas, ou à ceux qui 
croient mal. Croire, c’est avant tout accueillir le 
mystère qui enveloppe nos vies et qui remplit notre 
existence de la douce nostalgie de Dieu.
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EN GUISE D’INTRODUCTION

Tous les jours, les enfants qui suivent mes 
cours de religion m’assaillent de mille questions. 
Poser des questions est une activité fondamentale 
propre à la nature humaine ; c’est même le moteur 
de la croissance de l’homme et de l’humanité 
dans son ensemble. Nous posons des questions 
parce que nous sommes avides de savoir, parce 
que nous sommes des êtres remplis de curiosité, 
parce que notre vie est un perpétuel « chercher-à-
comprendre ». Pour les enfants, c’est encore plus 
vrai. Ces petits êtres nous bombardent littéralement 
de questions, et elles sont toutes importantes, 

dire impossible – à répondre.

J’ai pu le constater dès le début de ma carrière 
d’enseignant. Je me rappelle que mon premier 
jour d’école, jeune professeur, j’étais tout timide, 

CE2 ! Je suis entré dans la salle, j’ai fait l’appel 
et, tout-à-coup, un petit garçon a levé la main 
et m’a demandé : « Monsieur, c’est qui le père 
de Dieu ? » Complètement décontenancé, je n’ai 
pas su quoi répondre. Je crois que cette question 
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ne m’était même jamais passée par la tête. Je 
croyais à cette époque que les enfants étaient 
incapables de formuler de telles interrogations. 
Et pourtant les années m’ont appris que cette 
question-là est des plus classiques ; les enfants en 
ont des centaines d’autres bien plus déroutantes 
encore. En tout cas, je me souviens que ce jour-là 

milieu des loups, de gentils loups bien-sûr, mais 

en face d’un curieux aréopage, celui de dizaines 
de petits philosophes qui scrutaient chacune de 
mes phrases pour les mettre à l’épreuve. Quand 
bien même je connaissais la réponse à l’épineuse 
question qui m’était posée, je me sentais incapable 
d’y répondre sans tomber dans l’écueil des phrases 
toutes faites qui, en réalité, ne veulent rien dire. 
Les enfants exigent de la précision, du concret 
même. Une réponse mal ajustée risquerait de les 
voir repartir frustrés.

Oui, la comparaison n’est pas exagérée : les 
enfants sont de vrais « théologiens » qui ne seront 
satisfaits que lorsque l’adulte aura fait preuve de 
précision et de rigueur, et quand il aura pris le 
temps de bien leur répondre. Et pour couronner 
le tout, il faut être capable de créativité et d’un 
brin de fantaisie. Les enfants en ont besoin pour 
mettre à l’épreuve notre crédibilité.
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Dans ma situation de professeur de religion, je 
serais dans l’impossibilité de dire où commence 
mon rôle d’enseignant et où prend le dessus celui 
de l’apprenant. Je suis souvent l’élève que les 
enfants instruisent. Pour le dire de manière plus 
inclusive, c’est ensemble que nous faisons le cours 
de religion ; souvent je lance une phrase à voix 
haute et nous réagissons comme s’il n’y avait 
dans la pièce que des élèves, des camarades de 
classe qui découvrent le chemin de la vérité, sans 
imposition ni contrainte.

Répondre aux questions que me posent les 
enfants, voilà tout le programme de la matière 
que j’enseigne. Sans cette dynamique de fond, 
mes cours seraient royalement ennuyeux. Quand 
les interrogations des élèves n’arrivent pas, je 
cherche à les stimuler en leur posant à mon tour 
des questions. L’enseignant est à la fois un aimant 
et un trampoline : il attire en captant l’intérêt de 
son jeune public et, dans un deuxième temps, il 

en commun, je me suis mis à dire : « Les enfants, 
aujourd’hui nous avons fait un très bon cours ! ». 
Un jeune garçon a alors pris la parole : « Mais 
Monsieur, pourquoi tu dis « nous » alors que c’est 
toi qui fais le cours ? » Je lui ai donc répondu : 
« Tu as raison, c’est moi l’enseignant mais je ne 
pourrais rien faire sans votre aide ; vos questions 
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et votre intérêt sont les ingrédients essentiels pour 
que le cours soit fécond. »

Le dialogue est un précieux instrument dans la 
construction de la relation élève-professeur. Rien 
ne peut le remplacer. C’est ce que dit le philosophe 
Emmanuel Levinas :

« Le texte [écrit] est dépassé et rejeté dans le passé, 
dans l’horizon de son auteur, on ne regarde pas 
son discours en face mais de profil… L’auteur 
n’est plus interlocuteur – il est lui-même objet de 
connaissance… Poser une question ne suppose pas 
seulement qu’on connaisse l’autre ou qu’on sente sa 
présence, c’est aussi l’invoquer. Le maître qui parle 
n’apparaît pas au nominatif, mais au vocatif… Dans 
la question, ce qui importe n’est pas seulement ce 
qu’on demande… Ce qui compte dans la question, 
c’est le fait qu’on la pose à quelqu’un 2. »

Parfois on est en mesure d’anticiper certaines 
des questions que les enfants posent. À d’autres 
moments, en revanche, celles-ci nous prennent 
tout à fait au dépourvu. C’est de là que je tiens 
ma petite théorie sur la manière d’évaluer un 

résultats scolaires, il faudrait juger de la capacité 
de l’enfant à poser les bonnes questions. Celui qui 

2. « L’Écrit et l’Oral ». Collège philosophique 6 février 1952. 
Conférence tirée de Parole et Silence et autres conférences inédites. 
Volume publié sous la responsabilité de Rodolphe Calin et de 
Catherine Chalier. Grasset. 2009. P. 214-217.
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fait une demande, fait preuve de bon raisonnement, 
de saine curiosité, de désir de connaître et de 

Les enfants ne sont pas les seuls à poser des 
questions. Combien de fois je me suis retrouvé 
en présence de parents en besoin de réponses ! 
Beaucoup ne savent pas comment aborder certains 
thèmes avec leurs enfants. Aussi me les renvoient-
ils. Il arrive que j’entende : « Mon papa m’a dit 
que je devais te demander… » C’est quand même 
grandiose que famille, enfants et professeurs 
entrent en dialogue de cette manière. C’est 
attendrissant de voir un enfant rentrer le soir à la 

à ses parents, pleine de sens et de profondeur. 
Après le professeur de religion, c’est au tour des 
parents de s’émerveiller de leurs petits théologiens 
en herbe.

les parents de l’école. Parler avec les parents 
permet toujours de mieux connaître et de mieux 
comprendre ses élèves. Le dialogue est une table 
où ensemble élèves et professeurs s’assoient. 
C’est aussi un lieu qui permet aux adultes de se 
retrouver pour partager un moment constructif. 
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Les enseignants et les familles doivent s’ouvrir 
au dialogue. Dans notre société où il est chaque 

s’écouter les uns les autres, cela peut paraître 
surprenant qu’un professeur – et de surcroît 
de religion – prenne le temps de parler avec les 
parents… Et pourtant cela devrait être plus que 
normal ! L’école ne doit jamais perdre de vue cet 
élément essentiel : le dialogue entre tous.

Il arrive parfois que certaines questions touchent 
la sphère personnelle. J’imagine que les enfants 
pensent que le professeur répondra mieux aux 
questions qui le rejoignent directement. Dans 
ce cas, la réponse attendue procède davantage 

professeur de religion met alors en avant son vécu 
plus que sa culture et sa formation intellectuelle. 
En d’autres termes, la recommandation implicite 
est de vivre ce que l’on enseigne à ses élèves. 
C’est là une des clés de la réussite. Et à ce propos, 
c’est un peu ce qui fait de nous des êtres à part : 
en effet, on ne demandera pas au professeur 
de mathématiques de « vivre » ses calculs, ses 
additions et ses soustractions, alors qu’on attendra 
le professeur de religion principalement sur ce 
point-là. Tous les jours, je dois me rappeler que 
pour être crédible face aux élèves, devant les 
parents, et même devant mes collègues, je dois 
« vivre » ma foi. C’est une grande exigence qui 
pèse sur mes épaules.
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Dans ce livre, j’essaierai de vous présenter 

d’enfants. Je n’ai pas du tout la prétention de faire 
de cet écrit un précis de théologie. Je ne cherche 
pas non plus à en faire un « Manuel des Castors 
Juniors 3 » Manuel de l’enseignant. J’invite plutôt 
le lecteur à venir s’asseoir parmi les élèves, dans 
ma salle de classe, le temps d’une journée. Aucune 
des questions que le lecteur lira n’a été inventée ou 
ajoutée « pour faire semblant ». Chacune d’entre 
elles a été pensée, formulée et posée par des enfants 

dans le temps. Mes réponses aussi le sont même 
si, au passage à l’écriture, il a fallu les retranscrire 
dans un format adapté et donc de ce fait moins 
« direct ». Après chaque réponse aux enfants 
s’ouvrira, en deuxième partie, l’espace d’une 

Il manquera évidemment au livre la dimension 
interactive élèves-professeur du cours mais cela 
ne doit pas entraîner le lecteur à croire que ce livre 
est le fruit d’un plan préfabriqué où la réponse 
suit automatiquement la question. Il faut garder 
à l’esprit que chaque réponse s’élabore à la suite 
d’un long et riche dialogue, où les mots sont pesés, 
dosés, adaptés à l’âge, à l’audience et à la personne.

3. N.D.T. : L’auteur reprend ici le nom d’une encyclopédie 
imaginaire, en format livre de poche, de la troupe des neveux de 
Donald Duck, tirée de l’univers Disney.



Quand j’aperçois dans la classe ces petites 
mains qui se lèvent, ces petits bras qui trépignent 
souvent d’impatience, je sens en moi une certaine 
émotion et je me demande : « qu’est-ce qu’ils vont  
bien pouvoir me demander aujourd’hui ? » Je 
suis rarement déçu. Surtout que la majorité des 
questions sont de « gros calibre ».

Ce livre sera, je l’espère, un hymne à l’enfance, 
à ce monde si merveilleux, si doux, si spontané, si 
enfoui en nous, les adultes. « Les enfants trouvent 
tout dans un rien, les adultes ne trouvent rien dans 
tout 4. » Les enfants sont nos maîtres dans l’art de 
la recherche et, par leurs mille interrogations, ils 
touchent déjà à la vérité.

4. Cf. Giacomo Leopardi. Zibaldone, Allia, 2003.



IL NOUS A CRÉÉS 
COMME ÇA
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POURQUOI DIEU A CRÉÉ LE MONDE ?

(FRANÇOIS, 8 ANS)

François, pour répondre à ta question, il nous faut ouvrir 
le premier livre de la Bible, le livre de la Genèse, et lire le 

l’homme, et de le faire à son image et à sa ressemblance.

de la beauté de la nature qui nous entoure. En son 
sein, l’homme est vraiment un être unique. Il est au 

Nous devons donc nous sentir responsables de ce qui 

adulte, enfant ou personne âgée, a le privilège mais aussi 
le devoir de préserver la grande demeure d’amour de 

nos amis, nos parents, nos professeurs, tous… même le 
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nous fait penser à un endroit de rêve, un lieu fertile et 
agréable. Au début, le monde entier était en harmonie 

vous, les enfants, vous allez dans un parc pour vous 

recouvert de saletés, de poubelles et de détritus, cela ne 

doit en prendre soin, comme on chérit un cadeau reçu.

Pendant le Grand Jubilé de l’an 2000, le pape saint 

amas de cendre 5

les miennes et dans les vôtres, vous les enfants, la 
génération de demain.

Cette question m’est régulièrement posée en 
classe de CE2. C’est au cours de cette année que 
les enseignants abordent le thème de la formation 
de la Terre : les professeurs d’histoire et de science 
parlent du Big Bang ; ceux de religion parlent de 
ce qui est écrit dans la Bible.

Cette question cache en fait une des grandes 
préoccupations de l’homme en général, celle de 
savoir d’où nous venons, celle de comprendre 

5. Jean-Paul II, Acte de Consécration à Marie, du 08 octobre 2000.
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