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TEMOIGNAGE BOULEVERSANT
D’'UNE RESURRECTION INTERIEURE
APRES UNE ENFANCE MALTRAITEE

“ Mon enfance s’est arrétée d’un coup.

A I'age de neuf ans,
comme on tombe dans un précipice,
j’ai soudain basculé dans I’angoisse.

Ce fut net et irréversible.

Jusque-Ila, j’avais grandi dans une famille
cochant toutes les cases de la normalité.

Mais, derriére la brume des apparences,
une autre piece se jouait :

celle, muette, d’un combat en mon ame
contre une souffrance souterraine.

Il me fallut de nombreuses années

pour traverser cette douleur

sans étre emportée par elle.

Lui résister comme on tente d’échapper a la noyade.

Puis quantité d’autres années pour la dépasser.
Consentir aux plaies qu’elle avait laissées en moi.
Et découvrir, enfin,

que celles-ci pouvaient aussi

devenir source de vie...

J’écris pour raconter ce chemin.
Du désespoir au bonheur d’aimer et d’étre aimée.
De la maltraitance consentie a la liberté conquise. ,,

Mathilde Francois esz mariée et mére de famille.
Elle exerce en tant que thérapeute, en particulier
dans le domaine du lien mere-enfant.
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« Je suis définitivement aimée et,
quoi quil m’arrive,

je suis attendue par cet amour.
Et ainsi ma vie est bonne. »

Paroles inspirées de la vie de sainte Joséphine Bakbita,
citées par Benoit XVI



Préface

Je connais bien celle qui dans son livre sappelle « Mathilde »,
pseudonyme qu’elle a adopté par une sorte de piété filiale
pour protéger ses géniteurs. Je la connais bien.

C’est une grande belle femme vaillante, cultivée et
travailleuse, qui m’a aidé & mettre en place le SAMU social.
Elle n’a pas compté son temps, ni son énergie. Constamment
de bonne humeur et souriante, elle a été I'élément essentiel
dans la construction de mon association, dans I'enseignement,
la recherche de fonds, la logistique et 'administration. Avec
une réelle mais douce autorité, elle a mené les actions,
méme les plus difficiles, qui ont contribué a la réussite de
ces premieres années de terrain.

Je prétends que je la connais bien, ¢’était ma plus proche
collaboratrice et je percevais chez elle une bonne éducation
dans sa politesse et ses gestes mesurés, jamais de colere ni de
sautes d’humeur. Elle était pour moi tres précieuse avec sa
voix juvénile et ses rires méme a mes plaisanteries douteuses,
et je sentais par quelques phrases, par quelques expressions,
la connivence dans notre foi commune.

Mais quand j’ai découvert son livre, j’ai compris que 'on
peut cotoyer les étres quotidiennement, s’y attacher et les
estimer sans jamais vraiment les voir ni les comprendre.
Mathilde s’est structurée d’une étrange et violente facon,
par le méme mécanisme paradoxal qui la détruisait tout en
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la construisant. Soumise comme tous les étres humains a
lautorité parentale sans laquelle les enfants ne peuvent ni
vivre ni grandir, elle ne s’en est jamais affranchie. Mais cette
autorité, dans son cas, était monstrueuse et perverse. Je lui
ai parlé d'une métaphore cosmique, qu'elle n’a pas récusée
d’ailleurs, de « I'étoile & neutrons » et plus précisément d’'un
« trou noir » pour désigner le psychisme de sa mere, qui
aspire vers elle en détruisant toutes les planetes, les corps,
les corpuscules qui passent sur son orbite. Un soleil noir
éteint, effondré sur lui-méme, un soleil de mort puissant
dont on ne peut se libérer...

Elle a essayé par des tentatives maladroites, épuisantes,
presque psychotiques, en souffrant mille morts, en lisant et
étudiant les mécanismes psychiques, en quétant la moindre
miette d’amour dans son entourage comme une plante dans
le désert cherche I'eau sous toutes ses formes... En ayant,
surtout, une espérance, une foi irrépressible, indestructible,
une foi naive et totale en Dieu incarné en Christ.

Voici son témoignage, il mérite d’étre connu afin que les
dynasties de Folcoche, la terrible mere de Vipére au poing
d’Hervé Bazin qui est une sorte d’archétype, soient dénoncées
et combattues courageusement par leurs victimes.

Mathilde s’en est sortie. Le professeur Boris Cyrulnik
pourrait parler dans son cas de « résilience ». Cest possible. On
peut batir sur des gouffres. Mais ce qui est remarquable chez
elle qui, comme tant d’autres, passent leur vie & chercher Dieu,
Cest sa confiance et sa capacité d’aimer, malgré sa blessure.

Docteur Xavier Emmanuelli

M¢édecin anesthésiste réanimateur
Cofondateur de Médecins Sans Frontiéres
Fondateur du SAMU Social
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Introduction

Mon enfance s’est arrétée d’un coup.

A l'Age de neuf ans, comme on tombe dans un précipice,
j'ai soudain basculé dans 'angoisse.

Ce fut net et irréversible.

Jusque-13, javais grandi dans une famille cochant toutes
les cases de la normalité.

Matériellement, notre vie était douce et extérieurement,
rien ne nous manquait.

La réussite professionnelle de mon pére et les moyens
financiers qui en découlaient nous offraient des conditions
de vie plus que confortables : grand appartement parisien,
vacances dans notre maison de Vendée, écoles renommées,
voitures dernier cri, voyages...

Ma mere était dévouée a ses enfants, ses bonnes ceuvres
et ses activités sportives.

Nous composions ainsi, mes parents, mes fréeres et moi,
un joli tableau qui suscitait fréquemment 'admiration de
nos proches.

Admiration qui se renfor¢a avec la naissance de 'un de
mes freres, handicapé, puis sa mort, quelques années plus
tard. Comme si les épreuves traversées rendaient forcément
meilleurs.
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Mais, derriére la brume des apparences, une autre piece se
jouait : celle, muette, d’'un combat en mon 4me contre une
souffrance souterraine. Discrete dans les premieres années
de ma vie, cette pénible compagne m’envahit subitement,
au milieu de mon enfance.

Il me fallut de nombreuses années pour traverser cette
douleur sans étre emportée par elle. Lui résister comme on
tente d’échapper a la noyade.

Puis quantité d’autres années pour la dépasser. Consentir
aux plaies qu’elle avait laissées en moi. Et découvrir, enfin,
que celles-ci pouvaient aussi devenir source de vie...

J?écris pour raconter ce chemin. D’une enfance brisée a
la liberté. Du désespoir au bonheur d’aimer et d’étre aimée.
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Une irréprochable maltraitance

Enfance amputée

La vie avec un toc

A Iage de neuf ans, je suis donc tombée dans la crainte,
la porte de mon enfance s'est refermée et la peur d’étre a
lorigine d’'un drame s’est établie en moi.

Des lors, tout ce qui relevait de ma propre responsabilité
devenait susceptible de déclencher cette hantise de provoquer
une catastrophe et mon esprit, désormais colonisé par la
crainte, se trouvait submergé par des scénarios dramatiques
qui me terrorisaient.

Pour éteindre ces incendies en moi, je me mis alors 2
vérifier, encore vérifier, de plus en plus vérifier...

Ces rituels insupportables, qui n’en finissaient pas de ne
jamais finir, étaient mon prix a payer pour apaiser 'angoisse.

Mais ils me laissaient exsangue intérieurement.

Quitter 'appartement lorsque jy étais seule pouvait ainsi
me prendre de deux a trois heures : le temps de vérifier,
contrdler A nouveau et vérifier encore que chaque danger
potentiel pour notre appartement, ma famille, les voisins,
I'immeuble tout entier, était bien écarté.
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Le gaz. Les robinets. Le fer a repasser. Chaque lumiere.
La télévision. La porte. Les allumettes. Les fenétres. Le
four. Tourner d’une pitce a l'autre et recommencer sans
cesse, pour éviter un incendie, une explosion de gaz, une
inondation, un cambriolage, un accident, un malheur...

Je craignais particulierement le samedi matin. C'était le
moment ot ma famille faisait en général du sport pendant
que je restais seule chez nous, en attendant de partir @ mon
tour, vers midi.

Dés 9 heures, la peur me saisissait, puis augmentait telle
une marée montant inexorablement. Il m'était impossible
de résister a ce torrent d’angoisse qui m'envahissait et me
condamnait 2 trois heures de vérifications, a tournoyer de
pitces en pieces, de fenétres en prises électriques, d’appareils
électroménagers en lampes. ..

A en devenir folle.

La crainte de faire un faux pas, & coup sQr gravissime,
m’oppressait et je luttais contre elle en contrélant encore et
toujours ce dont je m’étais déja assurée plus de cinquante fois.

Chaque objet de la maison devenait une source potentielle
de danger et chaque minute était précieuse dans ce compte
a rebours dramatique. Car plus 'heure de partir approchait,
plus I'angoisse grossissait, plus je m’enfongais dans ces rituels
absurdes et plus j’étais broyée par la peur, comme par ces
vérifications sans fin.

Je savais en effet que tout cela n'avait aucun sens, mais je
savais aussi que j’aurais a sortir de chez moi. Les dés seraient
alors jetés et je me retrouverais seule face 2 la menace d’'un
oubli, d’une erreur, sans plus aucune possibilité de me
rassurer par une éniéme inspection. Privée du moyen de
vérifier, 'angoisse atteindrait alors son paroxysme.
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Par anticipation, comme pour exorciser  'avance la peur
décuplée qui m’attendait, je faisais donc des provisions de
vérifications.

Une fois sortie de chez moi, le supplice continuait.
Et pour chasser le doute et sa douloureuse morsure, il
me fallait me remémorer les images, en boucle : le fer a
repasser débranché, les allumettes éteintes, le gaz fermé,
le four éteint, les fenétres closes, la porte verrouillée a
double tour, les lumieres éteintes, la bouilloire arrétée, le
grille-pain débranché...

Récitation infernale a laquelle je devais rester accrochée
pour résister a la crainte qui m’envahissait encore...

Le calvaire avait lieu aussi quand je gardais mes freres, le
soir a la maison. Lannonce d’une soirée sans mes parents
en lancait les prémices, déclenchant une intense détresse en
moi. Je gémissais d’avance sous le poids de I'épreuve qui
déja se profilait a 'horizon.

Je savais que ¢a recommencerait, 'angoisse débordante,
I'imagination en effervescence, les images des catastrophes
susceptibles de se produire par ma faute, les heures de
vérifications pour étouffer chaque risque... Le tout dans
un recommencement sans fin.

Je n’aurais plus alors qu'a m’exécuter.

Tel un hamster dans sa roue, je tournerais de pitces en
pitces, d’une peur a 'autre. Impossible de dormir, 'angoisse
m’éjecterait sans cesse hors de mon lit pour aller vérifier
encore une fois ce qui venait tout juste d’étre contrdlé.

Le bruit de la clef dans la serrure annongant le retour
de mes parents refermerait la parenthese de ce cauchemar
éveillé et je m'endormirais enfin.
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