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é	Mon enfance s’est arrêtée d’un coup.

À l’âge de neuf ans, 
comme on tombe dans un précipice, 
j’ai soudain basculé dans l’angoisse.

Ce fut net et irréversible.

Jusque-là, j’avais grandi dans une famille 
cochant toutes les cases de la normalité.

Mais, derrière la brume des apparences, 
une autre pièce se jouait : 
celle, muette, d’un combat en mon âme 
contre une souffrance souterraine.

Il me fallut de nombreuses années 
pour traverser cette douleur 
sans être emportée par elle. 
Lui résister comme on tente d’échapper à la noyade.

Puis quantité d’autres années pour la dépasser. 
Consentir aux plaies qu’elle avait laissées en moi. 
Et découvrir, enfin, 
que celles-ci pouvaient aussi 
devenir source de vie…

J’écris pour raconter ce chemin. 
Du désespoir au bonheur d’aimer et d’être aimée. 
De la maltraitance consentie à la liberté conquise.

Mathilde François est mariée et mère de famille. 
Elle exerce en tant que thérapeute, en particulier
dans le domaine du lien mère-enfant.
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Témoignage bouleversant 
d’une résurrection intérieure 
après une enfance maltraitée
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« Je suis définitivement aimée et,  
quoi qu’il m’arrive,

je suis attendue par cet amour.  
Et ainsi ma vie est bonne. »

Paroles inspirées de la vie de sainte Joséphine Bakhita, 
citées par Benoît XVI



Préface

Je connais bien celle qui dans son livre s’appelle « Mathilde », 
pseudonyme qu’elle a adopté par une sorte de piété filiale 
pour protéger ses géniteurs. Je la connais bien.

C’est une grande belle femme vaillante, cultivée et 
travailleuse, qui m’a aidé à mettre en place le SAMU social. 
Elle n’a pas compté son temps, ni son énergie. Constamment 
de bonne humeur et souriante, elle a été l’élément essentiel 
dans la construction de mon association, dans l’enseignement, 
la recherche de fonds, la logistique et l’administration. Avec 
une réelle mais douce autorité, elle a mené les actions, 
même les plus difficiles, qui ont contribué à la réussite de 
ces premières années de terrain.

Je prétends que je la connais bien, c’était ma plus proche 
collaboratrice et je percevais chez elle une bonne éducation 
dans sa politesse et ses gestes mesurés, jamais de colère ni de 
sautes d’humeur. Elle était pour moi très précieuse avec sa 
voix juvénile et ses rires même à mes plaisanteries douteuses, 
et je sentais par quelques phrases, par quelques expressions, 
la connivence dans notre foi commune.

Mais quand j’ai découvert son livre, j’ai compris que l’on 
peut côtoyer les êtres quotidiennement, s’y attacher et les 
estimer sans jamais vraiment les voir ni les comprendre. 
Mathilde s’est structurée d’une étrange et violente façon, 
par le même mécanisme paradoxal qui la détruisait tout en 
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la construisant. Soumise comme tous les êtres humains à 
l’autorité parentale sans laquelle les enfants ne peuvent ni 
vivre ni grandir, elle ne s’en est jamais affranchie. Mais cette 
autorité, dans son cas, était monstrueuse et perverse. Je lui 
ai parlé d’une métaphore cosmique, qu’elle n’a pas récusée 
d’ailleurs, de « l’étoile à neutrons » et plus précisément d’un 
« trou noir » pour désigner le psychisme de sa mère, qui 
aspire vers elle en détruisant toutes les planètes, les corps, 
les corpuscules qui passent sur son orbite. Un soleil noir 
éteint, effondré sur lui-même, un soleil de mort puissant 
dont on ne peut se libérer…

Elle a essayé par des tentatives maladroites, épuisantes, 
presque psychotiques, en souffrant mille morts, en lisant et 
étudiant les mécanismes psychiques, en quêtant la moindre 
miette d’amour dans son entourage comme une plante dans 
le désert cherche l’eau sous toutes ses formes… En ayant, 
surtout, une espérance, une foi irrépressible, indestructible, 
une foi naïve et totale en Dieu incarné en Christ.

Voici son témoignage, il mérite d’être connu afin que les 
dynasties de Folcoche, la terrible mère de Vipère au poing 
d’Hervé Bazin qui est une sorte d’archétype, soient dénoncées 
et combattues courageusement par leurs victimes.

Mathilde s’en est sortie. Le professeur Boris Cyrulnik 
pourrait parler dans son cas de « résilience ». C’est possible. On 
peut bâtir sur des gouffres. Mais ce qui est remarquable chez 
elle qui, comme tant d’autres, passent leur vie à chercher Dieu, 
c’est sa confiance et sa capacité d’aimer, malgré sa blessure.

Docteur Xavier Emmanuelli 
Médecin anesthésiste réanimateur 

Cofondateur de Médecins Sans Frontières 
Fondateur du SAMU Social



Introduction

Mon enfance s’est arrêtée d’un coup.
À l’âge de neuf ans, comme on tombe dans un précipice, 

j’ai soudain basculé dans l’angoisse.
Ce fut net et irréversible.
Jusque-là, j’avais grandi dans une famille cochant toutes 

les cases de la normalité.
Matériellement, notre vie était douce et extérieurement, 

rien ne nous manquait.
La réussite professionnelle de mon père et les moyens 

financiers qui en découlaient nous offraient des conditions 
de vie plus que confortables : grand appartement parisien, 
vacances dans notre maison de Vendée, écoles renommées, 
voitures dernier cri, voyages…

Ma mère était dévouée à ses enfants, ses bonnes œuvres 
et ses activités sportives.

Nous composions ainsi, mes parents, mes frères et moi, 
un joli tableau qui suscitait fréquemment l’admiration de 
nos proches.

Admiration qui se renforça avec la naissance de l’un de 
mes frères, handicapé, puis sa mort, quelques années plus 
tard. Comme si les épreuves traversées rendaient forcément 
meilleurs.
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Mais, derrière la brume des apparences, une autre pièce se 
jouait : celle, muette, d’un combat en mon âme contre une 
souffrance souterraine. Discrète dans les premières années 
de ma vie, cette pénible compagne m’envahit subitement, 
au milieu de mon enfance.

Il me fallut de nombreuses années pour traverser cette 
douleur sans être emportée par elle. Lui résister comme on 
tente d’échapper à la noyade.

Puis quantité d’autres années pour la dépasser. Consentir 
aux plaies qu’elle avait laissées en moi. Et découvrir, enfin, 
que celles-ci pouvaient aussi devenir source de vie…

J’écris pour raconter ce chemin. D’une enfance brisée à 
la liberté. Du désespoir au bonheur d’aimer et d’être aimée.
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Une irréprochable maltraitance

Enfance amputée

La vie avec un toc

À l’âge de neuf ans, je suis donc tombée dans la crainte, 
la porte de mon enfance s’est refermée et la peur d’être à 
l’origine d’un drame s’est établie en moi.

Dès lors, tout ce qui relevait de ma propre responsabilité 
devenait susceptible de déclencher cette hantise de provoquer 
une catastrophe et mon esprit, désormais colonisé par la 
crainte, se trouvait submergé par des scénarios dramatiques 
qui me terrorisaient.

Pour éteindre ces incendies en moi, je me mis alors à 
vérifier, encore vérifier, de plus en plus vérifier…

Ces rituels insupportables, qui n’en finissaient pas de ne 
jamais finir, étaient mon prix à payer pour apaiser l’angoisse.

Mais ils me laissaient exsangue intérieurement.

Quitter l’appartement lorsque j’y étais seule pouvait ainsi 
me prendre de deux à trois heures  : le temps de vérifier, 
contrôler à nouveau et vérifier encore que chaque danger 
potentiel pour notre appartement, ma famille, les voisins, 
l’immeuble tout entier, était bien écarté.
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Le gaz. Les robinets. Le fer à repasser. Chaque lumière. 
La télévision. La porte. Les allumettes. Les fenêtres. Le 
four. Tourner d’une pièce à l’autre et recommencer sans 
cesse, pour éviter un incendie, une explosion de gaz, une 
inondation, un cambriolage, un accident, un malheur…

Je craignais particulièrement le samedi matin. C’était le 
moment où ma famille faisait en général du sport pendant 
que je restais seule chez nous, en attendant de partir à mon 
tour, vers midi.

Dès 9 heures, la peur me saisissait, puis augmentait telle 
une marée montant inexorablement. Il m’était impossible 
de résister à ce torrent d’angoisse qui m’envahissait et me 
condamnait à trois heures de vérifications, à tournoyer de 
pièces en pièces, de fenêtres en prises électriques, d’appareils 
électroménagers en lampes…

À en devenir folle.
La crainte de faire un faux pas, à coup sûr gravissime, 

m’oppressait et je luttais contre elle en contrôlant encore et 
toujours ce dont je m’étais déjà assurée plus de cinquante fois.

Chaque objet de la maison devenait une source potentielle 
de danger et chaque minute était précieuse dans ce compte 
à rebours dramatique. Car plus l’heure de partir approchait, 
plus l’angoisse grossissait, plus je m’enfonçais dans ces rituels 
absurdes et plus j’étais broyée par la peur, comme par ces 
vérifications sans fin.

Je savais en effet que tout cela n’avait aucun sens, mais je 
savais aussi que j’aurais à sortir de chez moi. Les dés seraient 
alors jetés et je me retrouverais seule face à la menace d’un 
oubli, d’une erreur, sans plus aucune possibilité de me 
rassurer par une énième inspection. Privée du moyen de 
vérifier, l’angoisse atteindrait alors son paroxysme.
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Par anticipation, comme pour exorciser à l’avance la peur 
décuplée qui m’attendait, je faisais donc des provisions de 
vérifications.

Une fois sortie de chez moi, le supplice continuait. 
Et pour chasser le doute et sa douloureuse morsure, il 
me fallait me remémorer les images, en boucle : le fer à 
repasser débranché, les allumettes éteintes, le gaz fermé, 
le four éteint, les fenêtres closes, la porte verrouillée à 
double tour, les lumières éteintes, la bouilloire arrêtée, le 
grille-pain débranché…

Récitation infernale à laquelle je devais rester accrochée 
pour résister à la crainte qui m’envahissait encore…

Le calvaire avait lieu aussi quand je gardais mes frères, le 
soir à la maison. L’annonce d’une soirée sans mes parents 
en lançait les prémices, déclenchant une intense détresse en 
moi. Je gémissais d’avance sous le poids de l’épreuve qui 
déjà se profilait à l’horizon.

Je savais que ça recommencerait, l’angoisse débordante, 
l’imagination en effervescence, les images des catastrophes 
susceptibles de se produire par ma faute, les heures de 
vérifications pour étouffer chaque risque… Le tout dans 
un recommencement sans fin.

Je n’aurais plus alors qu’à m’exécuter.
Tel un hamster dans sa roue, je tournerais de pièces en 

pièces, d’une peur à l’autre. Impossible de dormir, l’angoisse 
m’éjecterait sans cesse hors de mon lit pour aller vérifier 
encore une fois ce qui venait tout juste d’être contrôlé.

Le bruit de la clef dans la serrure annonçant le retour 
de mes parents refermerait la parenthèse de ce cauchemar 
éveillé et je m’endormirais enfin.




