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L’appel du désert



Introduction

Le désert évoque couramment la mort, la désolation, 
l’absence et, par voie de conséquence, l’angoisse de la solitude.

L’homme ne peut y demeurer sans être contraint de se 
transplanter régulièrement pour survivre.

À l’opposé, l’amour suggère la plénitude de la Vie qui est 
débordement d’Être et s’affirme comme un élan absolument 
nécessaire au cœur de l’homme.

C’est pourquoi, d’une manière naturelle, l’homme fuit le 
désert, alors qu’il recherche l’amour.

Désert et désert

Très paradoxalement, nos villes surpeuplées sont devenues 
pour beaucoup de véritables déserts qui engendrent dépression 
et angoisse.

La solitude au milieu de la foule et du brouhaha est monnaie 
courante. Les citadins vivent les uns à côté des autres, dans 
une ignorance mutuelle parfois dramatique. Aussi, ceux qui 
ont une soif aiguë d’amour ont tendance aujourd’hui à partir 
à sa recherche dans des lieux retirés, qui leur offrent calme, 
silence et solitude.

D’une certaine manière, ils partent « au désert ».
Si le désert est un espace géographique, il est aussi un lieu 

« intérieur » : désert du cœur, désert de la vie. Il nous faudra 



8	 L’appel du désert

donc considérer ces deux aspects en même temps et ne pas 
exclure l’un au profit de l’autre.

La Bible nous enseigne, en effet, que toute réalité extérieure 
à l’homme possède un reflet dans son cœur et, vice versa, 
que tout ce qui habite le cœur de l’homme produit un écho 
dans la réalité objective. Bien plus, la pensée biblique affirme 
qu’il existe un lien très étroit entre les réalités terrestres et les 
réalités spirituelles ou « célestes ». Ainsi, dans le récit de la 
création, au second jour, Dieu dit :

« “Qu’ il y ait un firmament au milieu des eaux, et qu’ il sépare les 
eaux.” Dieu fit le firmament, il sépara les eaux qui sont au-dessous 
du firmament et les eaux qui sont au-dessus » (Gn 1, 6-7).

Ainsi, les eaux du dessous, qui représentent le monde des 
hommes, la future Terre, et les eaux du dessus, qui symbolisent 
les sphères supérieures, lieux des êtres célestes, sont-elles de 
même nature. La Terre, et ce qui s’y déroule, apparaît comme 
un reflet de ce qui « se passe » dans les cieux, et de même 
chaque événement terrestre a une répercussion dans le ciel.

« Il y a plus de joie dans le ciel pour un pécheur qui se 
repent… » dit Jésus (Lc 15, 7).

L’hébreu traduit à sa manière cette réalité, le mot chamaim : 
« les cieux », signifiant exactement « les eaux de là-bas ». La 
langue biblique prouve ainsi l’harmonie réelle qui demeure 
entre ciel et terre.

Pensons aussi à l’épisode des mages dans le Nouveau 
Testament : ils virent l’apparition d’une nouvelle étoile dans 
le ciel, signe pour eux de la naissance d’un nouveau monarque 
sur la terre.

Il y aurait ainsi un phénomène d’écho ou de miroir entre 
le ciel et la terre.
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Le désert physique ne peut donc pas être détaché de sa 
portée spirituelle et, en le traversant, il nous sera donné de 
mieux saisir ce qui se trouve au plus profond de notre cœur.

Témoignage de l’auteur

Le choix du désert

Plusieurs séjours en Israël m’avaient donné l’idée 
d’organiser des retraites bibliques sur cette terre où tant 
d’évènements liés à la révélation s’étaient déroulés.

Avant de me lancer dans l’aventure, je pris contact 
avec l’un des plus grands spécialistes de l’époque : le père 
Jacques Fontaine, dominicain de la Maison Saint-Isaïe à 
Jérusalem. Il proposait alors des parcours intitulés : « La 
Bible sur le terrain ». Le parcours commençait par plusieurs 
jours au désert, principalement dans le Néguev, pour se 
rendre jusqu’à la pointe Sud qui borde la mer Rouge.

Ce fut pour moi une expérience extraordinaire et 
triplement intéressante  : se retrouver sur les traces du 
peuple hébreu rentrant d’Égypte et se dirigeant vers la 
Terre Promise ; découvrir les autres participants à cette 
aventure à travers les petits riens de la vie quotidienne 
qui prennent un relief inattendu dans un tel cadre ; se 
retrouver avec soi-même, dans le silence et le dépouille-
ment que le désert produit très rapidement.
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Convaincu par les fruits de ce « bain de désert », je 
décidai de commencer ce qui serait mon futur parcours 
de pèlerinage par cet envoi au désert. Après tout, l’Esprit 
avait bien poussé Jésus au désert après son baptême !

Lorsque je pris contact avec une agence de voyage 
pour planifier et organiser le circuit, ma surprise fut 
grande de constater qu’aucun pèlerinage « classique » ne 
s’aventurait au coeur du Néguev. Les plus téméraires se 
rendaient jusqu’à Beersheba puis remontaient via Arad 
jusqu’à la mer Morte. Autrement dit, ils n’allaient qu’à 
la lisière du désert du Néguev.

Il fut donc difficile de trouver des lieux d’hébergement. 
À cette époque, à Mizpe Ramon, seule une auberge de 
jeunesse précaire proposait le gîte et le couvert  ! On y 
dormait en dortoir, et l’on s’y douchait dans une vaste 
salle de bains d’où pendaient du plafond une vingtaine 
de pommeaux de douche !

Mais le choix s’avéra prophétique, car au fil des années, 
de nombreux pèlerinages se mirent à proposer des incur-
sions de plus en plus profondes dans le Néguev.

Jouons avec les mots

Les traducteurs de la Bible sont sans cesse confrontés à 
une grande difficulté, car chaque mot hébreu est si riche de 
significations que la seule traduction ne saurait en rendre 
compte.

Il en est ainsi du mot Négev, qui désigne habituellement le 
sud, le midi, et qui peut aussi signifier « terre aride » comme 
en Josué 15, 19. De plus, Négev est le nom propre du vaste 
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désert qui recouvre la majeure partie du territoire de la Terre 
Promise.

Négev est composé de trois lettres hébraïques : Nun, Gimmel 
et Vav.

Le gimmel qui correspond à notre « g », situé au milieu 
du mot, représente le chameau. Sous sa forme actuelle, on 
devine encore assez facilement le profil de l’animal : sa tête 
et ses pattes antérieures. Rien d’étonnant à ce qu’au cœur du 
Négev, du désert, il nous soit donné de rencontrer le chameau : 
animal accoutumé aux régions arides et qui, par conséquent, 
est essentiel à l’homme évoluant dans un tel milieu.

Mais nous pouvons aller plus loin. Deux attitudes 
caractéristiques du chameau en font, dans le contexte biblique, 
le symbole de la prière : son balancement pendant la marche 
et sa façon si particulière de se mettre à genoux lorsqu’il est 
au repos.

Cette dernière attitude nous est familière  : nous prions 
volontiers à genoux. Le doux balancement, quant à lui, est 
habituel dans la prière sémitique.

Au cœur du désert se trouve donc la prière, comme moyen 
de survie dans les lieux arides et comme espérance de pouvoir 
en sortir un jour.

Prenons maintenant un second mot, très proche du premier 
puisqu’une seule lettre les distingue, Neged.

Une nouvelle fois, nous retrouvons le gimmel placé au milieu 
du mot. Or, Neged signifie « face à face, vis-à-vis ». Nous savons 
bien que la prière nous place dans un face-à-face avec Dieu, 
ou tout au moins qu’elle exprime le désir de ce face-à-face, 
mais grâce au gimmel, nous apprenons que cette rencontre 
avec le Seigneur peut surgir d’une manière toute particulière 
au cœur même du désert, de notre désert intérieur.
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Ceux que nous appelons les « Pères du désert » l’avaient 
bien compris. Leur départ pour les lieux arides n’était pas une 
fuite à la manière de Jonas, ni un rejet du monde inspiré par 
une crainte de la damnation. En s’enfonçant dans le désert, ils 
allaient à la rencontre de Dieu et, en même temps, du démon : 
pour s’unir à l’Un et combattre l’autre, tant il est vrai qu’en 
s’approchant de la lumière, on fait aussi l’expérience de l’ombre.

Le désert a toujours attiré les âmes éprises d’absolu et 
d’exigence, de saint Antoine le Grand à saint Charles de Jésus. 
Leurs expériences nous laissent souvent perplexes, provoquant 
en nous à la fois l’admiration et la crainte. Car le désert attire 
à la manière du vide : il appelle et repousse au même instant.

Ces hommes d’exception, en bravant la peur et les tentations 
de toute sorte, ont rencontré Dieu dans les solitudes. Leur 
témoignage est irréfutable.

Nous serait-il possible de les suivre en nous enfonçant dans 
le désert de nos cœurs ?

Cette aridité de nos vies, que nous déplorons si souvent et 
qui engendre en nous tristesse et désespérance, pourrait-elle 
devenir source jaillissante et intarissable ?

Le troisième mot hébreu que nous allons évoquer propose 
déjà des éléments de réponse.

Midbar est le terme le plus couramment utilisé dans la Bible 
pour « désert ». Or, il peut également signifier « pâturages, 
verdure ».

Le même terme peut-il décrire deux réalités aussi opposées ?
Notre logique cartésienne commence à perdre pied. 

Pourtant, il n’y a rien de plus simple : un même lieu peut 
être désertique ou verdoyant. Chaque printemps, le désert 
de Judée ne se change-t-il pas en vertes collines parsemées 
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d’anémones sauvages ? La pluie qui vient du ciel, autrement 
dit la grâce, opère cette transformation merveilleuse.

Comme l’annonce Isaïe (32, 15), le désert sera changé en 
champ cultivé, plein de fruits et d’arbres. Et ce n’est pas une 
espérance, c’est une certitude.

Mais quelle est donc cette pluie providentielle qui fait jaillir 
la vie au cœur même de nos déserts ?

Le mot midbar nous aide à nouveau à trouver la réponse.
Sa racine davar est très utilisée dans la Bible, elle signifie 

« parler ». Lorsque Dieu parle, l’existence jaillit, car pour lui, 
dire et créer sont identiques. Ainsi le désert est-il le lieu privilégié 
où l’homme s’adresse à Dieu par la prière, et où Dieu parle 
et se révèle. Le désert, lieu de la Parole, est donc également 
lieu de vie, où le Seigneur modèle les êtres à sa ressemblance.

Ce seul jeu avec les mots nous a permis de mettre à jour des 
notions importantes qu’il convient d’approfondir et d’enrichir.

Du fond de nos déserts, c’est dans la Parole que nous allons 
puiser toute force et toute nourriture. Notre survie en dépend.
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Les origines du désert

Une étape provisoire

Aride, apparemment sans vie et hostile à l’homme, le désert 
serait-il une anomalie de la nature, une erreur du Créateur, 
ou encore le fruit d’un caprice esthétique qui l’amena à poser 
un espace empreint d’une beauté sauvage ?

La science nous enseigne que ces régions aujourd’hui 
désertiques furent jadis couvertes de gigantesques forêts.

La Bible, elle aussi, constate qu’il y a eu transformation 
d’un lieu auparavant luxuriant en un lieu quasiment dépourvu 
de végétation. Pourtant, le texte de la Genèse apporte une 
nuance :

« Dieu dit : “Les eaux qui sont au-dessous du ciel, qu’elles se 
rassemblent en un seul lieu et que paraisse la terre ferme.” Et 
cela fut ainsi. Dieu appela la terre ferme : “terre”, et il appela 
l’amas des eaux : “mer”. Dieu vit que cela était bon” » (Gn 1, 
9-10).

C’est sans aucun doute la première mention du désert, sans 
que le mot lui-même y figure : de ce partage, de cette mise en 
ordre des éléments, naît le désert, appelé « le sec ».
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Mais ce n’est qu’une étape. On ne saurait séparer ces deux 
versets de ceux qui suivent et continuent à décrire l’œuvre 
accomplie par Dieu en un seul et même jour, en une seule 
et même phase.

« Puis Dieu dit  : “Que la terre produise l’ herbe, la plante qui 
porte semence, et que, sur la terre, l’arbre à fruit donne, selon son 
espèce, le fruit qui porte sa semence” » (Gn 1, 11).

Le désert apparu précédemment n’était donc qu’une étape. 
Très vite, il est fertilisé, il verdit et produit des fruits de toute 
espèce. Il apparaît donc comme une sorte de matériau brut 
rendu fécond par la Parole de Dieu.

Ces versets présentent le désert comme un lieu où la 
bénédiction de Dieu ne repose pas, ou tout au moins où elle 
n’est pas encore agissante.

À l’Est, un jardin

Le second récit de la Création nous fait franchir une marche 
supplémentaire. Dans un premier temps, nous y retrouvons 
le désert comme phase intermédiaire :

« Lorsque le Seigneur Dieu fit la terre et le ciel, aucun buisson 
n’ était encore sur la terre, aucune herbe, parce que le Seigneur 
Dieu n’avait pas encore fait pleuvoir sur la terre » (Gn 2, 5).

Puis, après avoir créé l’homme :

« Le Seigneur Dieu planta un jardin en Éden, à l’orient, et y 
plaça l’ homme qu’ il avait modelé. Le Seigneur fit pousser du sol 
toutes sortes d’arbres à l’aspect désirable et aux fruits savoureux ; 
il y avait aussi l’arbre de la vie au milieu du jardin, et l’arbre 
de la connaissance du bien et du mal […]. Le Seigneur Dieu prit 
l’ homme et le conduisit dans le jardin d’Éden pour qu’ il le travaille 
et le garde » (Gn 2, 8-9, 15).
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Ici, la transformation s’opère : le désert devient jardin, et 
cette végétation luxuriante est perçue comme un cadeau que 
Dieu fait à l’homme.

Pour l’homme, le Seigneur plante un jardin. Et la Bible 
prend le soin de nous indiquer géographiquement le lieu 
d’implantation de l’Éden, en nous précisant « à l’orient ». 
Mais cet « orient », par rapport à quel emplacement d’origine 
doit-on le situer ?

La tradition juive, à travers ses plus grands maîtres : Rachi, 
Maïmonide, Rabbi Eliezer, vénère le mont Moriah comme le 
lieu de la naissance de l’humanité. Ce mont sera par la suite le 
théâtre du « sacrifice d’Isaac », de la vision de l’Échelle donnée 
au patriarche Jacob, et le lieu de l’érection du Temple sous le 
règne du roi Salomon.

Nul doute que les rédacteurs du second récit de la création 
aient connu cette tradition qui faisait de Jérusalem le lieu 
choisi par Dieu dès les origines.

À leurs yeux, ce passé exceptionnel ne pouvait que rehausser 
le prestige de la ville sainte.

Lieu de naissance de l’humanité, mais aussi lieu de la mort 
du premier homme : on retrouve la trace de cette tradition dans 
les Évangiles, qui nomment le rocher du calvaire « Golgotha, 
lieu-dit du Crâne ». Pourquoi une telle dénomination ?

D’une part, ce rocher pouvait faire penser à la forme d’un 
crâne. D’autre part, la tradition juive y plaçait le lieu de la mort 
d’Adam. Le Golgotha aurait abrité le crâne du premier homme.

Dans ce contexte, où pourrait se situer ce jardin « à l’orient », 
image terrestre de ce havre de grâce créé pour le bonheur de 
l’homme ?

La carte de la Terre Sainte le précise rapidement. Ce jardin 
ne peut être que l’oasis de Jéricho : vaste étendue verdoyante 
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située à l’est de Jérusalem, au beau milieu d’un paysage 
totalement désertique.

L’exégèse contemporaine qui situe la rédaction de ce texte 
au temps de la monarchie salomonienne conforte notre thèse.

Nous savons, en effet, qu’à l’époque de Salomon, Jéricho 
était déjà un centre de villégiature très apprécié pour la douceur 
de son climat en hiver et sa splendide végétation. L’oasis était en 
quelque sorte le jardin de Jérusalem et son renom n’avait fait que 
grandir sous le règne du fils de David, passionné d’horticulture.

La rose était l’une des plus fameuses productions de Jéricho 
qui en devint même la capitale.

Dès lors, il est tout à fait compréhensible que ce site soit 
devenu, pour la plupart des commentateurs hébraïques, 
le symbole de l’Éden et de sa surabondance de vie. Cette 
donnée de l’enseignement rabbinique va permettre d’éclairer 
de nombreux épisodes de la Bible, et notamment celui de 
l’entrée en Terre Promise.

Le peuple d’Israël, après avoir été libéré de l’esclavage 
égyptien au travers des flots de la mer Rouge et avoir pérégriné 
longuement dans le massif du Sinaï, arrive enfin à proximité 
de la Terre bénie, promise à l’héritage d’Abraham. Mais, 
empêché d’y pénétrer par le sud, il doit entreprendre un grand 
détour par l’est, qui le mène à travers les monts de Jordanie, 
pour finalement arriver en face de l’oasis de Jéricho.

Ce que le Seigneur avait commencé avec Moïse sur les bords 
de la mer Rouge, il le poursuivait avec Josué sur les rives du 
Jourdain. La nouvelle traversée miraculeuse allait permettre 
au peuple d’entrer en possession du « pays où coulent le lait 
et le miel ».

Remarquons également que l’arrivée du peuple hébreu sur 
les bords du Jourdain correspond avec la fête de la Pâque !


