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L’empire  
du néant
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AGENCES  
EN EAUX PROFONDES

Qu’est-ce qu’exister ? Se boire sans soif.
Jean-Paul Sartre

Starting from now  1

À l’âge de vingt-quatre ans, après six années d’études 
artistiques, j’entre dans le monde de la publicité, où j’espère 
trouver un gagne-pain autant qu’une raison d’exister. Un ami 
de mon père, haut placé, m’invite à postuler dans une grande 
agence internationale, sous le titre de Directrice Artistique junior.

Nous sommes en plein été. Lors de mon entretien d’embauche, 
le Directeur de création semble comblé par notre tête-à-tête. 
Je ressemble à une grande tige longiligne d’un mètre soixante-
seize, vêtue d’un petit short rose pâle et d’un haut blanc près 
du corps, le tout planté dans des baskets en coton blanc. La 
belle plante affiche des jambes qui n’en finissent pas et un 
sourire si timide, qu’il contraste étrangement avec l’ensemble 
de la scène. Je bafouille une phrase avant de m’asseoir. Puis, 

1. Premier emploi.

VICTOIRE À BABYLONE
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chair fraîche livrée aux esprits salaces de nos collaborateurs-
prédateurs. Harcelées à longueur de journée. De la chair fraîche 
à la chair à saucisse, il n’y a qu’un pas, que je me garde bien 
de franchir. Ma conscience m’avertit que je ne serai plus rien, 
si je dépasse cette limite non autorisée, précipitant au rayon 
des proies faciles celles qui acceptent d’être dévorées toutes 
crues par nos directeurs.

Mon agence ressemble à un détaillant de mobilier bien 
connu, dont le magasin phare se situe dans le même immeuble, 
juste en dessous de nos locaux. Sur les vitres de la célèbre 
enseigne Conforama, comme dans nos couloirs, la même 
information circule en silence.

Les promos canapés durent toute l’année  ! Avis aux 
amatrices.

Un jour, un événement pitoyable se produit. Le joli corps 
d’une commerciale de vingt-cinq ans, mâchouillé par son 
directeur lors d’un « cinq à sept » à l’hôtel d’en face, se retrouve 
réduit en bouillie psychique. À leur retour, l’amant de deux 
heures s’amuse à colporter avec obscénité, et dans chaque 
bureau, les détails salaces de ses ébats intimes. Le jeu excite 
aussitôt toute une galerie de jeunes mâles, en perpétuelle 
quête de nouvelles pratiques sexuelles. La traînée de poudre 
verbale provoque un incendie qui ravage brusquement la 
pauvre victime un peu fragile, jusqu’à la réduire en cendres. 
La femme chewing-gum sombre vite dans un burn-out si 
sévère qu’on ne la reverra jamais plus.

Le marché du travail se porte plutôt bien. Pourquoi ne pas 
prendre mes jambes à mon cou et fuir ce milieu dépravé ? À 
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Je ne tarde pas à beaucoup souffrir. Je connais le mannequinat 
pour avoir exercé plusieurs années de suite, des petits jobs 
d’été très bien payés. Dans ma première agence de pub, je 
transforme donc aisément mon corps en cintre vivant, sur 
lequel, chaque matin, j’accroche à peu près tout et n’importe 
quoi. Mes supérieurs attendent de moi une belle plastique ? 
Je réponds naïvement à leurs désirs. L’agence recrute des 
dizaines de jeunes femmes et, toutes, sans exception, jouent 
le jeu d’une séduction quotidienne exigée. Un esprit de 
compétition exécrable s’installe très vite entre nous.

Love my fashion job  4

Avec mon physique de fausse mannequin, je n’ai pas 
beaucoup d’efforts à fournir. Tous les matins, je traverse 
la longue passerelle vitrée qui me conduit à mon bureau, 
participant ainsi à un défilé de mode imaginaire. Dans ma 
volière dorée, le lundi je me déhanche gratuitement, habillée 
en Sonia Rykiel customisé, le mardi, je défile en Agnès B., le 
mercredi, j’exhibe ma dernière paire de chaussures à vingt 
Smic de Christian Louboutin…

De l’assistante du Directeur, jusqu’aux commerciales, en 
passant par nos jeunes et jolies stagiaires, toutes les femmes 
de l’agence participent tacitement au jeu stupide du Miroir, 
miroir, qui est la plus belle aujourd’hui ?

En plein cœur de Paris, nous ressemblons à de petites 
starlettes locales, adulées pour nos plastiques affriolantes, 

4. J’adore mon job !


