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AGENCES
EN EAUX PROFONDES

Qu'est-ce qu'exister ? Se boire sans soif.
Jean-Paul Sartre®

Starting from now’

A l'age de vingt-quatre ans, aprés six années d'études
artistiques, j'entre dans le monde de la pub, oti j'espere trouver
un gagne-pain autant qu'une raison d'exister. Un ami de mon
pere, haut placé, m'invite a postuler dans une grande agence
internationale, sous le titre de Directrice artistique junior.

Nous sommes en plein été. Lors de mon entretien d'embauche,
le Directeur de création semble comblé par notre téte-a-téte.
Jeressemble a une grande tige longiligne, d'un metre soixante-
seize, vétue d'un petit short rose pale et d'un haut blanc pres
du corps, le tout planté dans des baskets en coton blanc. La
belle plante affiche des jambes qui n'en finissent pas et un
sourire si timide qu'il contraste étrangement avec I'ensemble
de la scene. Je bafouille une phrase avant de m'asseoir. Puis,
dans une sorte d'auto-panégyrique ininterrompu, le Grand
Directeur m'évoque ses brillantes études, la fulgurance d'une

6. Dans L’Etre et le Néant.
7. Premier emploi.
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carriere jalonnée de prix créatifs, ses tres hautes fonctions
au sein de I'agence. Croisant et décroisant nerveusement mes
grandes jambes, je me contente de sourire a ce petit homme
— un metre soixante-quinze en levant les bras — omniscient
et omnipotent, et qui semble se prendre pour Dieu le Pere,
pas moins.

Enfin, al'issude notre entretien, le big boss?® juge ses propos
sibrillants qu'il s'octroie sans hésiter la meilleure note. Le grand
homme a passé un moment si délicieux avec lui-méme qu'il
embauche instantanément la débutante, toujours sans voix
et sans curriculum vitae, qui se tient la, comme un pauvre
piquet, plantée devant lui.

Mon premier emploi consiste a concevoir et a réaliser des
campagnes de presse, d'affichage de rue — mais aussi des
story-boards® de télévision — pour des annonceurs présents
dans toutes les cuisines et les salles de bain du monde. Je
travaille pour les plus grandes marques de lessive, dentifrice,
thé, crémes glacées... Dés le premier jour, le ton est donné.
Sur chacun des deux cents bureaux de 1'agence, du PDG a
la standardiste, un petit mot m'accueille avec bienveillance.

Héloise, nouvelle recrue a la Création. Messieurs, si elle
vous donne des idées, c'est normal, elle est payée pour ¢a.

Jenetarde pas a beaucoup souffrir. Je connais le mannequinat
pour avoir exercé, plusieurs années de suite, des petits jobs
d'été trés bien payés. Dans ma premiére agence internationale,
je transforme donc aisément mon corps en cintre vivant, sur
lequel, chaque matin, j'accroche a peu pres tout et n'importe
quoi. Mes supérieurs attendent de moi une belle plastique ?
Je réponds naivement a leurs désirs. L'agence recrute des
dizaines de jeunes femmes, et toutes, sans exception, jouent

8. Le grand patron.
9. Découpages en textes et en images d'idées de films TV ou cinéma (10,
15 ou 30 secondes) pour les présenter aux clients.
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le jeu d'une séduction quotidienne exigée. Un esprit de
compétition exécrable s'installe tres vite entre nous.

Love my fashion job ™

Avec mon physique de fausse mannequin, je n‘ai pas
beaucoup d'efforts a fournir. Tous les matins, je traverse
la longue passerelle vitrée qui me conduit a mon bureau,
participant ainsi a un défilé de mode imaginaire. Dans ma
voliere dorée, le lundi, je me déhanche gratuitement, habillée
en Sonia Rykiel customisé ; le mardi, je défile en Agnes B. ; le
mercredi, j'exhibe ma derniere paire de chaussures a quatre
Smic de Christian Louboutin...

De l'assistante du directeur jusqu'aux commerciales, en
passant par nos jeunes et jolies stagiaires, toutes les femmes
de I'agence participent tacitement au jeu stupide du Miroir,
miroir, qui est la plus belle aujourd’hui ?

En plein cceur de Paris, nous ressemblons a de petites
starlettes locales, adulées pour nos plastiques affriolantes,
chair fraiche livrée aux esprits salaces de nos collaborateurs-
prédateurs. Harcelées a longueur de journée. De la chair fraiche
a la chair a saucisse, il n'y a qu'un pas, que je me garde bien
de franchir. Ma conscience m'avertit que je ne serai plus rien
si je dépasse cette limite non autorisée, précipitant au rayon
des proies faciles celles qui acceptent d'étre dévorées toutes
crues par nos directeurs.

Mon agence ressemble a un détaillant de mobilier bien
connu, dont le magasin phare se situe dans le méme immeuble,
juste en dessous de nos locaux. Sur les vitres de la célebre
enseigne Conforama, comme dans nos couloirs, la méme
information circule en silence :

10. ]'adore mon job !
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Les promos canapés durent toute '‘année ! Avis aux
amatrices.

Un jour, un événement pitoyable se produit. Le joli corps
d'une commerciale de vingt-cinq ans, mdchouillé par son
directeur lors d'un cing a sept a I'hotel d'en face, se retrouve
réduit en bouillie psychique. A leur retour, 'amant de deux
heures s'amuse a colporter avec obscénité, et dans chaque
bureau, les détails salaces de ses ébats intimes. Le jeu excite
aussitot toute une galerie de jeunes males, en perpétuelle
quéte de nouvelles pratiques sexuelles. La trainée de poudre
verbale provoque un incendie qui ravage brusquement la
pauvre victime, un peu fragile, jusqu’a la réduire en cendres.
La femme chewing-gum sombre vite dans un burn-out si
sévere qu'on ne la reverra jamais plus.

Le marché du travail se porte plutot bien. Pourquoi ne pas
prendre mes jambes a mon cou et fuir ce milieu dépravé ?
A l'issue d'une formation, je pourrais peut-étre changer de
voie et devenir photographe ou, pourquoi pas, décoratrice
d'intérieur ? Mais quels monstres me retiennent prisonniere
de mes peurs ?

Ce matin, dans le couloir, en croisant I'ex-amant de la
femme chewing-gum, je ressens un malaise. La langue cynique
de ce grand séducteur cherche a nouer contact avec moi.
Son esprit lubrique se lit dans ses yeux verts, tachés d'une
hypocrisie sournoise. A cet instant, Méphistophélés scanne
mon corps objet de haut en bas. Avec son sourire en coin, le
prédateur ressemble a une bombe a retardement. Qui veut
étre le prochain cadavre vivant épinglé sur le tableau de
chasse du grand directeur ? Non merci.
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| candoiit!

Avec ce premier emploi, mon corps m'offre de jouer a la
poupée Barbie. Chaque samedi, engloutie dans mon dressing
de princesse, une grosse moitié de mon salaire disparait. Je
consomme pour exister. Séduire me rassure et m'illusionne.
Ma boulimie de fringues ressemble a une totale addiction.
J'achéte, j'emporte, je porte, je stocke et puis je jette. Mais ma
faim justifie-t-elle vraiment mes moyens ? La jeune créative
décide de tout se permettre. Eh bien ! Voyons si j'ai froid
aux yeux ou non, et ot se situe la limite de mes limites. Une
accroche pour la célebre marque de lunettes Alain Mikli me
séduit. Je décide de l'appliquer a la lettre, comme a I'ceil :
Autant se cacher derriere quelque chose qui se voit, affirme
la publicité.

Au cceur d'un célebre magazine de mode féminin, je tombe en
arrét devant une double page détonante. Un jeune photographe
anglais —pourvu d'une audace rare —y présente ses nouvelles
créations. L'expression de son délire ? A partir de tissus et
d'objets détournés, l'artiste crée une nouvelle séduction. Trois
sublimes mannequins sur papier glacé lancent un défi aux
grands couturiers. Tout a coup, la beauté devient accessible
aux sans-le-sou. Le photographe déroute et dépoussiere tous
les codes de lamode, en sublimant des matériaux aussi banals
qu'hétéroclites : un rideau de chez Toto se transforme ainsi en
un large manteau du soir, un torchon de cuisine se noue en
ceinture facon carré Hermes, de vulgaires anneaux de rideaux
se retrouvent sublimés en B.O. (prononcer boucles d'oreilles),
une serpilliere se métamorphose en minijupe ultra-tendance...
Pour moins de dix euros, chaque femme affiche une beauté
hors norme, au sommet.

11. Je réussirai.
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Enuninstant, je décide d'entrer moi aussi dans l'idéologie
de la performance créative. Je veux m'amuser a étre belle et
pauvre a la fois, dans une attitude de surenchere vis-a-vis des
femmes de I'agence. Les autres me remarquent, donc j'existe.
Mon corps devient un jouet incassable avec lequel je fais ce
que je veux. L'image que je donne, qui s'en soucie ? Dans un
magasin Monoprix, j'achéte donc une serpilliere de couleur
écrue et lamoins chere du rayon. Puis, sans laver le morceau
de tissu afin d'en préserver I'aspect amidonné, je décide de
customiserlatoile épaisse. Avec une large épingle a nourrice de
kilt écossais, je crée une minijupe totalement délirante. Enfin,
mon visage affiche une expression aussi glacée que les pages du
magazine Elle dans lequel je puise mon inspiration. Avec audace,
je veux ressembler a la ravissante jeune femme imprimée
en quadrichromie. Ce jour-la, a I'agence comme dans la rue,
jattire, avec une candeur décalée, un nombre incalculable de
regards. J'étale au grand jour ce corps qui semble plus divertir
mon entourage que m'appartenir. Je m'offre naivement aux
yeux de tous, dans une forme d'exhibitionnisme plébiscité
par tout mon milieu professionnel. Non, je ne m'habille pas
dans une poubelle ! Oui, je me cache derriere une jupe qui
se voit. Cela ne se voit pas ? Les critiques pleuvent autour de
moi, jusqu'au soir. J'affirme alors haut et fort, a tous ceux qui
me jugent sans me comprendre :

— Il faut dépoussiérer la mode ! Et puis, ma serpilliére est
propre. Elle n'a jamais servi. Regardez : j'ai laissé I'étiquette
dessus !

Derriere une attitude provocatrice et ces quelques
centimetres de tissu se cache toujours mon mal, inséparable
de mon étre. Je ne me respecte pas. Quand je m'assois, mon
mal-étre colle toujours a ma serpilliere. Mais quelle est son
origine ? Qu'est-ce qui m'empéche de me construire dans ce
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corps de femme ? Ce milieu professionnel m'offre de batir mes
fondations sur du faux. Y a-t-il, pour moi, une autre issue ?

Chaque jour, je m'efforce de lutter, cotite que colte, pour
aller bien. De toute évidence, mon probleme d'identité continue
ame pousser sur une pente mortifere. En moi se livre un combat
dont j'ignore toujours le pourquoi du comment. Et devant, un
brouillard a couper au couteau : mon avenir.

L'épisode de la serpilliere provoque le début de ma chute.
Depuis ce jour, je me sens ridicule, sale et perdue. Alors,
comme d'habitude, un bedo 2 bien tassé et un ballon de rouge
se précipitent a mon secours.

All you need is love... and drugs

Je m'épuise. Cette lutte contre mes démons intérieurs me
prend une énergie considérable. Je m'agite. Je cherche des aides,
sans pouvoir discerner le bon du mauvais, sans comprendre
les conséquences de mes choix, ni celles de mes non-choix.

Je compte sur les doigts d'une seule main les créatifs a l'agence
qui ne se droguent pas. La marijuana, le haschisch — et la cocaine
pour certains d'entre nous — tiennent une place privilégiée
dans le quotidien de nos journées. Ces substances illicites
— mais tacitement autorisées par nos patrons — représentent
un merveilleux instrument d'exploration mentale. Notre
consommation s'‘étend jusqu'a trois bedos par apres-midi et
par salarié. Elle propulse fierement nos egos malades au rang
d'autres illustres artistes : Jean Cocteau, Charles Baudelaire,
Jean-Michel Basquiat, Eugéne Delacroix... et tous semblent

12. Appellation pour désigner un joint : mélange de tabac et de cannabis,
engendrant une dépendance, par la nicotine pour le tabac, et par le
tétrahydrocannabinol (THC) pour le cannabis (drogues-info-service.fr).
13. Variation sur le titre d'une célebre chanson des Beatles. Ici: « Tu n'as
besoin que d’amour et de drogues ».
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cautionner silencieusement notre débauche. J'entretiens moi
aussi le méme leurre. Ces artifices pervers améliorent sans cesse
ma créativité. Ils donnent un essor redoutable a mon imagination.
Jetravaille enbindme. Les idées brillantes de mon team, joliment
maquettées et défendues en présentation client par de grandes
stratégies commerciales, rapportent des sommes considérables
a l'agence. Mais l'argent couronne nos illusions, bien plus que
notre talent éphémere. Certains jours, je m'interroge. Ne suis-je
pas trop cher payée pour fumer des bedos ?

— Pas du tout ! m'affirme un collaborateur.
Et tres vite, il ajoute :

— Héloise, tes idées amusent beaucoup nos clients | En
plus, elles payent le fauteuil en cuir du patron et ses week-
ends avec sa maitresse. Te voila rassurée, j'espére ?

Je souris. Je n'ai pas le choix. Il faut bien que je rentre une
masse d'argent, car ma penderie me colite un bras et mon
dealer, l'autre. J'appartiens tres vite a une petite élite. Elle
empeste la réussite facile et I'autosuffisance. Quel beau couple !
Bienvenue dans le cercle privé des rois du pétrole bourrés
d'idées : jeunes et beaux, créatifs reconnus et pleins d'oseille.

J'avance tout naturellement, moi aussi, le volant de ma
vie en main, sur l'autoroute d'une réussite facile. Le pied sur
l'accélérateur, je possede tout et je me perds. Voici que je fonce
tout droit en direction de nowhere land ".

Delirium pas mince

Ce matin, tous les créatifs de I'agence sautillent de joie dans
leurs bureaux. Chacun s'appréte arejoindre Cannes. Le Festival
du Film publicitaire se déroule chaque année dans la ville

14. Equipe en binome.
15. Le pays de nulle part.
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éponyme, juste apres le célebre Festival du Cinéma. Mon contrat
m'oblige a suivre le mouvement. Visionner plusieurs centaines
de films publicitaires venus du monde entier représente un
devoir professionnel. Je dois absolument enrichir ma culture
du métier. Curieuse de découvrir ce cadeau de trois jours, je
saute dans l'avion avec toute I'équipe.

Dés le premier jour, I'événement, réputé dans toute la
profession pour ses frasques quotidiennes, me plonge dans
un univers qui s'apparente a un gaz asphyxiant, hautement
toxique. Je n'en crois pas mes yeux.

«Place al'orgie sociale. Dumoins le premier soir. Parce que, des
le lendemain matin, les clans se reforment, on ne se mélange
plus, sauf la nuit, dans les couloirs ou s'échangent les clés de
chambre : le vaudeville devient alors la seule utopie. Il y a
une juriste ivre morte qui pisse accroupie dans le jardin ; une
secrétaire qui déjeune seule parce que personne ne veut lui
parler; une directrice artistique sous calmants qui casse la gueule
atout le monde dés qu'elle a bu un verre de trop[...]. La vie dans
I'Entreprise reproduit la cruauté de 1'école, en plus violent, car
personne ne vous protege. Vannes inadmissibles, agressions
injustes, harcelement sexuel et guéguerres de pouvoir : tout
est permis comme dans vos plus affreux souvenirs de cour de
récréation . »

Je le confirme. Notre cour de récréation cing étoiles autorise,
durant ce long week-end et a tout moment, une large panoplie
derisques. Un bain de minuit dans une piscine de champagne
ou l'on joue a boire la tasse, une soirée cocaine, une soirée
poker déshabillé... Chacun est invité a participer a ces jeux
de mauvais gout. Une frivolité flotte dans l'air. Partout, la
jouissance regne en maitre. Cannes, envahie par des centaines

16. Frédéric Beigbeder, 99 francs, Poche, 2000.
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de professionnels de la communication en vacances et en
délire, brille de lumieres déléteres. Vieux, jeunes, mariés,
célibataires, tous des bétes sauvages affamées et en rut. Je
me sens bien seule. Jeune, naive et muette, je représente
la proie idéale, exposée au pire. Chaque soir, je me débats
contre les assauts des dirigeants des plus grandes maisons de
production et des agences de communication concurrentes.
Terrorisée, je me barricade dans ma chambre d’hétel, comme
a l'intérieur de moi-méme, a triple tour. Le deuxieéme jour, je
repousse encore une dizaine de paires de bras et je refuse
catégoriquement de voir des girafes rouges et des crocodiles
dorés sous ecstasy'” ou sous cocaine. J'échappe ainsi, par
miracle, a une soirée échangiste avec les collaborateurs de
mon agence, dans une suite royale au fond du couloir, a trois
chambres de la mienne. Durant les deux derniers jours, le mal
se présente a moi sous tant de visages obscenes et contrastés
que les mots me manquent pour en brosser tous les portraits.
Le retour a Paris prolonge la féte. Aprés avoir été logée
et nourrie pendant trois jours dans un palace, une prime
conséquente m'attend dans une enveloppe blanche, posée sur
mon bureau. Je gagne plus d'argent a faire la féte qu'a travailler.
Sur le bureau d'un bindme créatif voisin, une affichette retient
mon attention : Ne dors pas trop longtemps sur ton fauteuil
ce matin, tu ne sauras pas quoi faire cet apres-midi !
Attention ! La réussite facile affiche un code barre prix
tres spécial. Dans le monde impitoyable des grandes agences
de communication, emprunter les voies privilégiées de

17. Stimulant du systéme nerveux central, possédant des caractéristiques
psychédéliques. Les usagers de ce stupéfiant recherchent la sensation
d'énergie, de performance, et la suppression de leurs inhibitions (les
blocages, les défenses et les interdictions tombent). Cette consommation
peut révéler ou entrainer des troubles psychiques sévéres et durables
(cf. drogues-info-service.fr).
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I'addiction — sous toutes ses formes — permet d'atteindre
les plus hauts sommets. Pour obtenir un gros salaire, pas
besoin de baccalauréat, ni d'heures de présence inutile au
bureau. Je trouve des idées n'importe ou : dans la rue, dans
le métro, a la piscine, dans mon lit et méme aux toilettes.
Ensuite, je vends mes créations avec beaucoup d’humour,
autrement dit, je trace de jolis ronds de jambes — si possible
en minijupe —en jouant les histrions devant une petite cour de
grands dirigeants bedonnants. Leurs gros cigares empestent
I'atmosphere et polluent nos esprits pendant des heures. En
eux, tout me dégoiite. En général, a cause de mon manque
d'assurance légendaire, je fume un bedo avant d'entrer en
salle de réunion et un autre en sortant, pour féter ma pseudo
performance créative.

Dans le milieu des années quatre-vingt — et méme apres
l'arrivée d'internet, en 1995 — la foudre du mal qui s'abat sur
cette profession frappe ses victimes de cinq terribles éclairs :
le pouvoir, I'argent, le sexe, l'alcool et la drogue. Sans oublier
ce vieux couple légendaire nicotine-café qui, consommeé tous
les jours et de préférence sans modération, ravage l'organisme
en lame de fond, en quelques années et pour de bon.

A l'époque de Jacques Séguéla, des poupées gonflables,
des bouches siliconées et des faux gros seins, le monde de la
pub grand public affiche une éthique digne des coucheries et
tromperies tous azimuts : no limit life.

Dark blue slim®

Dans ce milieu débordant de compliments intéressés, je réve
d'une famille qui m'offre enfin une vraie place et qui m'aime
telle que je suis. Mais je confonds sans cesse étre désirée et

18. Pantalon de couleur bleu noir, avec une coupe tres pres du corps.
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étre aimeée. Ma frivolité m'aveugle, et toujours a l'insu de mon
plein gré. Le mensonge a moi-méme tutoie mon quotidien et,
avec les années, derriére une image de facade en carton, je
développe une vraie fausse identité, préte a s'écrouler a tout
instant. Comment trouver ma vérité ?

Cet été-la, une campagne pour une célebre marque de
jeans américains — le leader mondial — couvre le territoire
national. Les murs de la capitale affichent partout un visuel tres
impactant : un paysage de désert marocain et, en son centre,
posé sur le sable, un superbe jean Levi's® so1 dark blue®. La
lumiere caresse avec subtilité la dune, aux reflets chauds et
mordorés. Enfin, les restes d'un squelette d’homme émergent
du jean tout neuf et frappent tous les regards. Au-dessus,
I'accroche titre avec autant de force que d'insolence : Taille
pour l'aventure. Pendant toute la durée de cette campagne,
chaque fois que mon directeur m'apercoit, il me crie haut et
fort :

— Hey, Héloise ! Tu sais que t'as un corps taillé pour
l'aventure ?

Tout le monde s'esclaffe. Je rougis. Ai-je I'air d'un produit
de grande consommation, d'un jean sexy ou d'une creme au
chocolat onctueuse et périssable ?

Un autre jour, tandis que j'accueille dans mon bureau
quelques créatifs pour féter mon anniversaire autour d'un
verre, un jeune rédacteur entre soudain dans la piece et me
lance fierement au visage, devant tout le monde :

— Héloise, j'ai un cadeau pour toi ! Je te préviens, tu ne
peux pas le refuser...

Silence de la petite assemblée. Mon interlocuteur arbore
un large sourire et les mains vides.

19. Couleur bleu noir.
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« Baby alone, in Babylone,
noyée sous les flots... »
Serge Gainsbourg

Exilée d'elle-méme, Héloise méne une existence vide
de sens. L'autrice relate ici son naufrage dans la cité
corrompue du Prince de ce monde, ou elle finira par
tutoyer la poussiere.

Mais I'Adversaire, terrifiant et rongeur, n‘aura pas le
dernier mot...

Un combatimmémorial entre le Bien et le Mal, sur une
scéne invisible : 'ame humaine.

Un récit de haute lutte, porté par une puissance
narrative qui saisit le lecteur dés la premiere page et
ne le lache plus.

Héloise Cluzel, jongleuse de mots en agences de com pendant plus de
25ans, se consacre ici a [écriture pour approcher IAbsolu. Elle nous livre
son premier «thriller autobiographique.

17 €

ISBN : 979-10-306-0723-9 E dHB
www.editions-beatitudes.com

RLIET)

7910307607239






