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AGENCES  
EN EAUX PROFONDES

Qu’est-ce qu’exister ? Se boire sans soif.
Jean-Paul Sartre  6

Starting from now  7

À l’âge de vingt-quatre ans, après six années d’études 
artistiques, j’entre dans le monde de la pub, où j’espère trouver 
un gagne-pain autant qu’une raison d’exister. Un ami de mon 
père, haut placé, m’invite à postuler dans une grande agence 
internationale, sous le titre de Directrice artistique junior.

Nous sommes en plein été. Lors de mon entretien d’embauche, 
le Directeur de création semble comblé par notre tête-à-tête. 
Je ressemble à une grande tige longiligne, d’un mètre soixante-
seize, vêtue d’un petit short rose pâle et d’un haut blanc près 
du corps, le tout planté dans des baskets en coton blanc. La 
belle plante affiche des jambes qui n’en finissent pas et un 
sourire si timide qu’il contraste étrangement avec l’ensemble 
de la scène. Je bafouille une phrase avant de m’asseoir. Puis, 
dans une sorte d’auto-panégyrique ininterrompu, le Grand 
Directeur m’évoque ses brillantes études, la fulgurance d’une 

6. Dans L’Être et le Néant.
7. Premier emploi.
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carrière jalonnée de prix créatifs, ses très hautes fonctions 
au sein de l’agence. Croisant et décroisant nerveusement mes 
grandes jambes, je me contente de sourire à ce petit homme 
– un mètre soixante-quinze en levant les bras – omniscient 
et omnipotent, et qui semble se prendre pour Dieu le Père, 
pas moins.

Enfin, à l’issu de notre entretien, le big boss  8 juge ses propos 
si brillants qu’il s’octroie sans hésiter la meilleure note. Le grand 
homme a passé un moment si délicieux avec lui-même qu’il 
embauche instantanément la débutante, toujours sans voix 
et sans curriculum vitae, qui se tient là, comme un pauvre 
piquet, plantée devant lui.

Mon premier emploi consiste à concevoir et à réaliser des 
campagnes de presse, d’affichage de rue – mais aussi des 
story-boards  9 de télévision – pour des annonceurs présents 
dans toutes les cuisines et les salles de bain du monde. Je 
travaille pour les plus grandes marques de lessive, dentifrice, 
thé, crèmes glacées… Dès le premier jour, le ton est donné. 
Sur chacun des deux cents bureaux de l’agence, du PDG à 
la standardiste, un petit mot m’accueille avec bienveillance.

Héloïse, nouvelle recrue à la Création. Messieurs, si elle 
vous donne des idées, c’est normal, elle est payée pour ça.

Je ne tarde pas à beaucoup souffrir. Je connais le mannequinat 
pour avoir exercé, plusieurs années de suite, des petits jobs 
d’été très bien payés. Dans ma première agence internationale, 
je transforme donc aisément mon corps en cintre vivant, sur 
lequel, chaque matin, j’accroche à peu près tout et n’importe 
quoi. Mes supérieurs attendent de moi une belle plastique ? 
Je réponds naïvement à leurs désirs. L’agence recrute des 
dizaines de jeunes femmes, et toutes, sans exception, jouent 

8. Le grand patron.
9. Découpages en textes et en images d’idées de films TV ou cinéma (10, 
15 ou 30 secondes) pour les présenter aux clients.
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le jeu d’une séduction quotidienne exigée. Un esprit de 
compétition exécrable s’installe très vite entre nous.

Love my fashion job  10

Avec mon physique de fausse mannequin, je n’ai pas 
beaucoup d’efforts à fournir. Tous les matins, je traverse 
la longue passerelle vitrée qui me conduit à mon bureau, 
participant ainsi à un défilé de mode imaginaire. Dans ma 
volière dorée, le lundi, je me déhanche gratuitement, habillée 
en Sonia Rykiel customisé ; le mardi, je défile en Agnès B. ; le 
mercredi, j’exhibe ma dernière paire de chaussures à quatre 
Smic de Christian Louboutin…

De l’assistante du directeur jusqu’aux commerciales, en 
passant par nos jeunes et jolies stagiaires, toutes les femmes 
de l’agence participent tacitement au jeu stupide du Miroir, 
miroir, qui est la plus belle aujourd’hui ?

En plein cœur de Paris, nous ressemblons à de petites 
starlettes locales, adulées pour nos plastiques affriolantes, 
chair fraîche livrée aux esprits salaces de nos collaborateurs-
prédateurs. Harcelées à longueur de journée. De la chair fraîche 
à la chair à saucisse, il n’y a qu’un pas, que je me garde bien 
de franchir. Ma conscience m’avertit que je ne serai plus rien 
si je dépasse cette limite non autorisée, précipitant au rayon 
des proies faciles celles qui acceptent d’être dévorées toutes 
crues par nos directeurs.

Mon agence ressemble à un détaillant de mobilier bien 
connu, dont le magasin phare se situe dans le même immeuble, 
juste en dessous de nos locaux. Sur les vitres de la célèbre 
enseigne Conforama, comme dans nos couloirs, la même 
information circule en silence :

10. J’adore mon job !
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Les promos canapés durent toute l’année  ! Avis aux 
amatrices.

Un jour, un événement pitoyable se produit. Le joli corps 
d’une commerciale de vingt-cinq ans, mâchouillé par son 
directeur lors d’un cinq à sept à l’hôtel d’en face, se retrouve 
réduit en bouillie psychique. À leur retour, l’amant de deux 
heures s’amuse à colporter avec obscénité, et dans chaque 
bureau, les détails salaces de ses ébats intimes. Le jeu excite 
aussitôt toute une galerie de jeunes mâles, en perpétuelle 
quête de nouvelles pratiques sexuelles. La traînée de poudre 
verbale provoque un incendie qui ravage brusquement la 
pauvre victime, un peu fragile, jusqu’à la réduire en cendres. 
La femme chewing-gum sombre vite dans un burn-out si 
sévère qu’on ne la reverra jamais plus.

Le marché du travail se porte plutôt bien. Pourquoi ne pas 
prendre mes jambes à mon cou et fuir ce milieu dépravé ? 
À l’issue d’une formation, je pourrais peut-être changer de 
voie et devenir photographe ou, pourquoi pas, décoratrice 
d’intérieur ? Mais quels monstres me retiennent prisonnière 
de mes peurs ?

Ce matin, dans le couloir, en croisant l’ex-amant de la 
femme chewing-gum, je ressens un malaise. La langue cynique 
de ce grand séducteur cherche à nouer contact avec moi. 
Son esprit lubrique se lit dans ses yeux verts, tachés d’une 
hypocrisie sournoise. À cet instant, Méphistophélès scanne 
mon corps objet de haut en bas. Avec son sourire en coin, le 
prédateur ressemble à une bombe à retardement. Qui veut 
être le prochain cadavre vivant épinglé sur le tableau de 
chasse du grand directeur ? Non merci.
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I can do it  11

Avec ce premier emploi, mon corps m’offre de jouer à la 
poupée Barbie. Chaque samedi, engloutie dans mon dressing 
de princesse, une grosse moitié de mon salaire disparaît. Je 
consomme pour exister. Séduire me rassure et m’illusionne. 
Ma boulimie de fringues ressemble à une totale addiction. 
J’achète, j’emporte, je porte, je stocke et puis je jette. Mais ma 
faim justifie-t-elle vraiment mes moyens ? La jeune créative 
décide de tout se permettre. Eh bien ! Voyons si j’ai froid 
aux yeux ou non, et où se situe la limite de mes limites. Une 
accroche pour la célèbre marque de lunettes Alain Mikli me 
séduit. Je décide de l’appliquer à la lettre, comme à l’œil  : 
Autant se cacher derrière quelque chose qui se voit, affirme 
la publicité.

Au cœur d’un célèbre magazine de mode féminin, je tombe en 
arrêt devant une double page détonante. Un jeune photographe 
anglais – pourvu d’une audace rare – y présente ses nouvelles 
créations. L’expression de son délire ? À partir de tissus et 
d’objets détournés, l’artiste crée une nouvelle séduction. Trois 
sublimes mannequins sur papier glacé lancent un défi aux 
grands couturiers. Tout à coup, la beauté devient accessible 
aux sans-le-sou. Le photographe déroute et dépoussière tous 
les codes de la mode, en sublimant des matériaux aussi banals 
qu’hétéroclites : un rideau de chez Toto se transforme ainsi en 
un large manteau du soir, un torchon de cuisine se noue en 
ceinture façon carré Hermès, de vulgaires anneaux de rideaux 
se retrouvent sublimés en B.O. (prononcer boucles d’oreilles), 
une serpillière se métamorphose en minijupe ultra-tendance… 
Pour moins de dix euros, chaque femme affiche une beauté 
hors norme, au sommet.

11. Je réussirai.
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En un instant, je décide d’entrer moi aussi dans l’idéologie 
de la performance créative. Je veux m’amuser à être belle et 
pauvre à la fois, dans une attitude de surenchère vis-à-vis des 
femmes de l’agence. Les autres me remarquent, donc j’existe. 
Mon corps devient un jouet incassable avec lequel je fais ce 
que je veux. L’image que je donne, qui s’en soucie ? Dans un 
magasin Monoprix, j’achète donc une serpillière de couleur 
écrue et la moins chère du rayon. Puis, sans laver le morceau 
de tissu afin d’en préserver l’aspect amidonné, je décide de 
customiser la toile épaisse. Avec une large épingle à nourrice de 
kilt écossais, je crée une minijupe totalement délirante. Enfin, 
mon visage affiche une expression aussi glacée que les pages du 
magazine Elle dans lequel je puise mon inspiration. Avec audace, 
je veux ressembler à la ravissante jeune femme imprimée 
en quadrichromie. Ce jour-là, à l’agence comme dans la rue, 
j’attire, avec une candeur décalée, un nombre incalculable de 
regards. J’étale au grand jour ce corps qui semble plus divertir 
mon entourage que m’appartenir. Je m’offre naïvement aux 
yeux de tous, dans une forme d’exhibitionnisme plébiscité 
par tout mon milieu professionnel. Non, je ne m’habille pas 
dans une poubelle ! Oui, je me cache derrière une jupe qui 
se voit. Cela ne se voit pas ? Les critiques pleuvent autour de 
moi, jusqu’au soir. J’affirme alors haut et fort, à tous ceux qui 
me jugent sans me comprendre :

 – Il faut dépoussiérer la mode ! Et puis, ma serpillière est 
propre. Elle n’a jamais servi. Regardez : j’ai laissé l’étiquette 
dessus !

Derrière une attitude provocatrice et ces quelques 
centimètres de tissu se cache toujours mon mal, inséparable 
de mon être. Je ne me respecte pas. Quand je m’assois, mon 
mal-être colle toujours à ma serpillière. Mais quelle est son 
origine ? Qu’est-ce qui m’empêche de me construire dans ce 
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corps de femme ? Ce milieu professionnel m’offre de bâtir mes 
fondations sur du faux. Y a-t-il, pour moi, une autre issue ?

Chaque jour, je m’efforce de lutter, coûte que coûte, pour 
aller bien. De toute évidence, mon problème d’identité continue 
à me pousser sur une pente mortifère. En moi se livre un combat 
dont j’ignore toujours le pourquoi du comment. Et devant, un 
brouillard à couper au couteau : mon avenir.

L’épisode de la serpillière provoque le début de ma chute. 
Depuis ce jour, je me sens ridicule, sale et perdue. Alors, 
comme d’habitude, un bedo  12 bien tassé et un ballon de rouge 
se précipitent à mon secours.

All you need is love… and drugs  13

Je m’épuise. Cette lutte contre mes démons intérieurs me 
prend une énergie considérable. Je m’agite. Je cherche des aides, 
sans pouvoir discerner le bon du mauvais, sans comprendre 
les conséquences de mes choix, ni celles de mes non-choix.

Je compte sur les doigts d’une seule main les créatifs à l’agence 
qui ne se droguent pas. La marijuana, le haschisch – et la cocaïne 
pour certains d’entre nous – tiennent une place privilégiée 
dans le quotidien de nos journées. Ces substances illicites 
– mais tacitement autorisées par nos patrons – représentent 
un merveilleux instrument d’exploration mentale. Notre 
consommation s’étend jusqu’à trois bedos par après-midi et 
par salarié. Elle propulse fièrement nos egos malades au rang 
d’autres illustres artistes : Jean Cocteau, Charles Baudelaire, 
Jean-Michel Basquiat, Eugène Delacroix… et tous semblent 

12. Appellation pour désigner un joint : mélange de tabac et de cannabis, 
engendrant une dépendance, par la nicotine pour le tabac, et par le 
tétrahydrocannabinol (THC) pour le cannabis (drogues-info-service.fr).
13. Variation sur le titre d’une célèbre chanson des Beatles. Ici : « Tu n’as 
besoin que d’amour et de drogues ».
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cautionner silencieusement notre débauche. J’entretiens moi 
aussi le même leurre. Ces artifices pervers améliorent sans cesse 
ma créativité. Ils donnent un essor redoutable à mon imagination. 
Je travaille en binôme. Les idées brillantes de mon team  14, joliment 
maquettées et défendues en présentation client par de grandes 
stratégies commerciales, rapportent des sommes considérables 
à l’agence. Mais l’argent couronne nos illusions, bien plus que 
notre talent éphémère. Certains jours, je m’interroge. Ne suis-je 
pas trop cher payée pour fumer des bedos ?

 – Pas du tout ! m’affirme un collaborateur. 
Et très vite, il ajoute :

 – Héloïse, tes idées amusent beaucoup nos clients ! En 
plus, elles payent le fauteuil en cuir du patron et ses week-
ends avec sa maîtresse. Te voilà rassurée, j’espère ?

Je souris. Je n’ai pas le choix. Il faut bien que je rentre une 
masse d’argent, car ma penderie me coûte un bras et mon 
dealer, l’autre. J’appartiens très vite à une petite élite. Elle 
empeste la réussite facile et l’autosuffisance. Quel beau couple ! 
Bienvenue dans le cercle privé des rois du pétrole bourrés 
d’idées : jeunes et beaux, créatifs reconnus et pleins d’oseille.

J’avance tout naturellement, moi aussi, le volant de ma 
vie en main, sur l’autoroute d’une réussite facile. Le pied sur 
l’accélérateur, je possède tout et je me perds. Voici que je fonce 
tout droit en direction de nowhere land  15.

Delirium pas mince

Ce matin, tous les créatifs de l’agence sautillent de joie dans 
leurs bureaux. Chacun s’apprête à rejoindre Cannes. Le Festival 
du Film publicitaire se déroule chaque année dans la ville 

14. Équipe en binôme.
15. Le pays de nulle part.
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éponyme, juste après le célèbre Festival du Cinéma. Mon contrat 
m’oblige à suivre le mouvement. Visionner plusieurs centaines 
de films publicitaires venus du monde entier représente un 
devoir professionnel. Je dois absolument enrichir ma culture 
du métier. Curieuse de découvrir ce cadeau de trois jours, je 
saute dans l’avion avec toute l’équipe.

Dès le premier jour, l’événement, réputé dans toute la 
profession pour ses frasques quotidiennes, me plonge dans 
un univers qui s’apparente à un gaz asphyxiant, hautement 
toxique. Je n’en crois pas mes yeux.

« Place à l’orgie sociale. Du moins le premier soir. Parce que, dès 
le lendemain matin, les clans se reforment, on ne se mélange 
plus, sauf la nuit, dans les couloirs où s’échangent les clés de 
chambre : le vaudeville devient alors la seule utopie. Il y a 
une juriste ivre morte qui pisse accroupie dans le jardin ; une 
secrétaire qui déjeune seule parce que personne ne veut lui 
parler ; une directrice artistique sous calmants qui casse la gueule 
à tout le monde dès qu’elle a bu un verre de trop […]. La vie dans 
l’Entreprise reproduit la cruauté de l’école, en plus violent, car 
personne ne vous protège. Vannes inadmissibles, agressions 
injustes, harcèlement sexuel et guéguerres de pouvoir : tout 
est permis comme dans vos plus affreux souvenirs de cour de 
récréation  16. »

Je le confirme. Notre cour de récréation cinq étoiles autorise, 
durant ce long week-end et à tout moment, une large panoplie 
de risques. Un bain de minuit dans une piscine de champagne 
où l’on joue à boire la tasse, une soirée cocaïne, une soirée 
poker déshabillé… Chacun est invité à participer à ces jeux 
de mauvais goût. Une frivolité flotte dans l’air. Partout, la 
jouissance règne en maître. Cannes, envahie par des centaines 

16. Frédéric Beigbeder, 99 francs, Poche, 2000.
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de professionnels de la communication en vacances et en 
délire, brille de lumières délétères. Vieux, jeunes, mariés, 
célibataires, tous des bêtes sauvages affamées et en rut. Je 
me sens bien seule. Jeune, naïve et muette, je représente 
la proie idéale, exposée au pire. Chaque soir, je me débats 
contre les assauts des dirigeants des plus grandes maisons de 
production et des agences de communication concurrentes. 
Terrorisée, je me barricade dans ma chambre d’hôtel, comme 
à l’intérieur de moi-même, à triple tour. Le deuxième jour, je 
repousse encore une dizaine de paires de bras et je refuse 
catégoriquement de voir des girafes rouges et des crocodiles 
dorés sous ecstasy  17 ou sous cocaïne. J’échappe ainsi, par 
miracle, à une soirée échangiste avec les collaborateurs de 
mon agence, dans une suite royale au fond du couloir, à trois 
chambres de la mienne. Durant les deux derniers jours, le mal 
se présente à moi sous tant de visages obscènes et contrastés 
que les mots me manquent pour en brosser tous les portraits.

Le retour à Paris prolonge la fête. Après avoir été logée 
et nourrie pendant trois jours dans un palace, une prime 
conséquente m’attend dans une enveloppe blanche, posée sur 
mon bureau. Je gagne plus d’argent à faire la fête qu’à travailler. 
Sur le bureau d’un binôme créatif voisin, une affichette retient 
mon attention : Ne dors pas trop longtemps sur ton fauteuil 
ce matin, tu ne sauras pas quoi faire cet après-midi !

Attention ! La réussite facile affiche un code barre prix 
très spécial. Dans le monde impitoyable des grandes agences 
de communication, emprunter les voies privilégiées de 

17. Stimulant du système nerveux central, possédant des caractéristiques 
psychédéliques. Les usagers de ce stupéfiant recherchent la sensation 
d’énergie, de performance, et la suppression de leurs inhibitions (les 
blocages, les défenses et les interdictions tombent). Cette consommation 
peut révéler ou entraîner des troubles psychiques sévères et durables 
(cf. drogues-info-service.fr).
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l’addiction – sous toutes ses formes – permet d’atteindre 
les plus hauts sommets. Pour obtenir un gros salaire, pas 
besoin de baccalauréat, ni d’heures de présence inutile au 
bureau. Je trouve des idées n’importe où : dans la rue, dans 
le métro, à la piscine, dans mon lit et même aux toilettes. 
Ensuite, je vends mes créations avec beaucoup d’humour, 
autrement dit, je trace de jolis ronds de jambes – si possible 
en minijupe – en jouant les histrions devant une petite cour de 
grands dirigeants bedonnants. Leurs gros cigares empestent 
l’atmosphère et polluent nos esprits pendant des heures. En 
eux, tout me dégoûte. En général, à cause de mon manque 
d’assurance légendaire, je fume un bedo avant d’entrer en 
salle de réunion et un autre en sortant, pour fêter ma pseudo 
performance créative.

Dans le milieu des années quatre-vingt – et même après 
l’arrivée d’internet, en 1995 – la foudre du mal qui s’abat sur 
cette profession frappe ses victimes de cinq terribles éclairs : 
le pouvoir, l’argent, le sexe, l’alcool et la drogue. Sans oublier 
ce vieux couple légendaire nicotine-café qui, consommé tous 
les jours et de préférence sans modération, ravage l’organisme 
en lame de fond, en quelques années et pour de bon.

À l’époque de Jacques Séguéla, des poupées gonflables, 
des bouches siliconées et des faux gros seins, le monde de la 
pub grand public affiche une éthique digne des coucheries et 
tromperies tous azimuts : no limit life.

Dark blue slim  18

Dans ce milieu débordant de compliments intéressés, je rêve 
d’une famille qui m’offre enfin une vraie place et qui m’aime 
telle que je suis. Mais je confonds sans cesse être désirée et 

18. Pantalon de couleur bleu noir, avec une coupe très près du corps.
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être aimée. Ma frivolité m’aveugle, et toujours à l’insu de mon 
plein gré. Le mensonge à moi-même tutoie mon quotidien et, 
avec les années, derrière une image de façade en carton, je 
développe une vraie fausse identité, prête à s’écrouler à tout 
instant. Comment trouver ma vérité ?

Cet été-là, une campagne pour une célèbre marque de 
jeans américains – le leader mondial – couvre le territoire 
national. Les murs de la capitale affichent partout un visuel très 
impactant : un paysage de désert marocain et, en son centre, 
posé sur le sable, un superbe jean Levi’s® 501 dark blue  19. La 
lumière caresse avec subtilité la dune, aux reflets chauds et 
mordorés. Enfin, les restes d’un squelette d’homme émergent 
du jean tout neuf et frappent tous les regards. Au-dessus, 
l’accroche titre avec autant de force que d’insolence : Taillé 
pour l’aventure. Pendant toute la durée de cette campagne, 
chaque fois que mon directeur m’aperçoit, il me crie haut et 
fort :

 – Hey, Héloïse  ! Tu sais que t’as un corps taillé pour 
l’aventure ?

Tout le monde s’esclaffe. Je rougis. Ai-je l’air d’un produit 
de grande consommation, d’un jean sexy ou d’une crème au 
chocolat onctueuse et périssable ?

Un autre jour, tandis que j’accueille dans mon bureau 
quelques créatifs pour fêter mon anniversaire autour d’un 
verre, un jeune rédacteur entre soudain dans la pièce et me 
lance fièrement au visage, devant tout le monde :

 – Héloïse, j’ai un cadeau pour toi ! Je te préviens, tu ne 
peux pas le refuser…

Silence de la petite assemblée. Mon interlocuteur arbore 
un large sourire et les mains vides.

19. Couleur bleu noir.






