


À mes anciens étudiants

« Et que l’être de Dieu repuise incessamment
Dans sa source éternelle et dans sa vie profonde

Et qu’il fait de lui-même et son accroissement
Et le salut de l’homme et la force du monde. »

Charles Péguy

Ab exterioribus ad interiora
Ab interioribus ad superiora.

Saint Augustin
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Chapitre liminaire

Foi chrétienne  
et réflexion philosophique

A insi que nous l’avons indiqué dans l’avant-propos, notre but est de favoriser 
une meilleure intelligence de la foi chrétienne en évaluant, de manière cri-

tique, l’influence, négative et positive, qu’exercent sur elle les thèmes majeurs de 
la pensée philosophique.

Par « philosophie », nous entendons, selon l’usage le plus traditionnel, un 
effort de réflexion systématique et rationnelle sur le sens global de l’existence 
humaine et du monde qui nous entoure. La philosophie est donc tout d’abord 
un « effort », elle est un projet jamais entièrement réalisé : comme l’indique son 
étymologie, elle est amour de la sagesse, et non point sagesse définitivement 
accomplie. Elle est ensuite un effort de réflexion » : il s’agit pour elle de revenir 
sur l’expérience commune ou sur les acquis de la culture et de la science afin 
de les élucider en déterminant, autant que possible, leur sens et leur portée 
ultimes, encore voilés au niveau de la pratique courante. Cette réflexion sera 
«  systématique », elle ne se contentera pas de considérations disparates, mais 
recherchera, dans la mesure où la matière à réfléchir s’y prêtera, une totalité 
organisée et cohérente. Cette réflexion sera aussi « rationnelle » : elle ne se satis-
fera pas d’intuitions gratuites et non fondées, aussi géniales qu’elles puissent 
être parfois, ni ne s’appuiera, sans plus, sur l’autorité d’une révélation religieuse, 
aussi élevée soit-elle ; elle tentera plutôt de rendre compte de ce qu’elle affirme 
en recourant aux lumières naturelles de l’entendement humain en sa discursi-
vité méthodique. La philosophie est enfin un effort de réflexion systématique 
et rationnelle portant sur le « sens global » de l’existence humaine et du monde 
qui nous entoure. À la différence des sciences humaines (la psychologie, la 
linguistique, la sociologie, etc.) ou des sciences de la nature (la physique, la 
chimie, la biologie, etc.), la philosophie ne se limite pas à un aspect déterminé 
de l’homme ni à une portion ou à une stratification déterminée de son monde, 
elle vise plutôt le sens total et global de l’homme et de l’univers historique et 
naturel où il se situe.

Notre propos sera donc d’établir une confrontation entre la foi chrétienne et 
les grandes articulations de la pensée philosophique. Avant d’en venir au détail 
de cette confrontation, il convient cependant que nous nous interrogions sur 
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l’existence même d’un lien entre la foi chrétienne et la réflexion philosophique, 
ainsi que sur la nature éventuelle de ce lien. Tel est le but de ce chapitre limi-
naire que nous avons justement intitulé, pour cette raison : « Foi chrétienne et 
réflexion philosophique ».



21

I

Position du problème

C ertains textes du Nouveau Testament semblent décourager la recherche d’un 
lien quelconque entre la foi chrétienne et la démarche philosophique. Saint 

Paul n’écrit-il pas aux Colossiens : « Veillez à ce que nul ne vous prenne au piège de la 
philosophie, cette creuse duperie à l’enseigne de la tradition des hommes, des éléments du 
monde et non plus du Christ » (Col 2, 8) ? Et dans un passage célèbre de sa première 
épître aux Corinthiens (1 Co 1, 17-2, 5), n’a-t-il pas opposé vigoureusement la 
folie de la prédication à la sagesse du monde ? Certes. Il faut cependant remarquer 
que, dans l’épître aux Colossiens, ainsi que l’indique le contexte, Paul, en parlant 
de « philosophie », vise bien plus des spéculations religieuses ésotériques qu’un 
système de pensée rationnelle. Et, dans sa lettre aux Corinthiens, il ne démasque 
la fausse sagesse des intelligents et ne présente la prédication chrétienne comme 
une folie, que pour montrer ensuite combien ce Christ crucifié, qui est folie pour 
la sagesse grecque, est en vérité puissance de Dieu et sagesse de Dieu, « car ce qui 
est folie de Dieu est plus sage que les hommes et ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort 
que les hommes » (1 Co 1, 25). Et un peu plus loin, dans un passage moins célèbre, 
mais tout aussi important (1 Co 2, 6-16), Paul affirme que c’est bien une sagesse 
qu’il enseigne aux chrétiens adultes, non point cependant une sagesse purement 
humaine, mais une sagesse inspirée par l’Esprit de Dieu. Ailleurs, il s’appuie explici-
tement sur la « connaissance » du Mystère qui lui a été communiquée par révélation 
et il invite audacieusement ses chrétiens à se rendre compte de l’« intelligence » 
qu’il a de ce Mystère du Christ (Ep 3, 2- 4). Il n’y a donc pas lieu d’opposer la foi 
chrétienne à toute forme de sagesse ou de connaissance. Le problème est plutôt de 
savoir si, à certaines conditions, la sagesse humaine peut contribuer à l’élaboration 
de cette sagesse de Dieu que Paul enseigne aux chrétiens avancés. Dans le cas de 
Paul lui-même, la réponse est certainement positive quand on voit le profit qu’il a 
tiré de sa large culture humaine dans l’exposé du mystère chrétien. Mais, au-delà 
du cas de Paul, il nous faut maintenant poser le problème dans sa généralité et 
voir comment il est lié à la nature même de l’affirmation chrétienne.
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A. L’affirmation chrétienne

Si, dès son apparition, le christianisme a fait scandale sur le plan intellec-
tuel, entre autres, et a suscité le problème du rapport entre la foi chrétienne et 
la réflexion philosophique, c’est en raison du contenu même de ses affirmations 
majeures.

1. L’admirable échange

Ce qu’annonce le christianisme en plein milieu grec, puis romain, est propre-
ment scandaleux pour l’homme antique. Ce que proclame le Nouveau Testament, 
c’est en effet, selon la belle formule de la liturgie, «  l’admirable échange » entre 
Dieu et l’homme. Non seulement Dieu est un Père pour l’homme, parce qu’il l’a 
créé, mais, comme le dira un jour saint Augustin, « Dieu s’est fait homme pour que 
l’homme devienne Dieu  ». Cette merveilleuse rencontre s’opère en Jésus-Christ 
qui, en étant à la fois pleinement Dieu et pleinement homme, est le lieu vivant 
où Dieu et l’homme peuvent se rencontrer et s’échanger. L’essentiel du message 
chrétien est alors d’affirmer que l’homme, et avec lui l’univers tout entier (cf. Rm 
8, 18-23), est invité à entrer dans l’intimité même de Dieu et ainsi à être divinisé 
en partageant le bonheur de Dieu lui-même. Et cela ne vaut pas seulement pour 
« l’humanité » en général, mais c’est jusqu’à l’individu qui est appelé à la glorifica-
tion : Dieu aime tellement l’homme que celui-ci est appelé, même dans son corps 
(et qu’y a-t-il de plus propre à chacun que son corps ?), à être divinisé en vivant de 
la vie même de Dieu. Oui, « ce que l’œil n’a pas vu, ce que l’oreille n’a pas entendu, 
ce qui n’est pas monté au cœur de l’ homme, voilà ce que Dieu a préparé pour ceux qui 
l’aiment » (1 Co 2, 9).

Voilà qui introduit, dans les perspectives humaines et religieuses de l’Anti-
quité, un bouleversement inimaginable, le bouleversement de l’amitié.

2. Le bouleversement de l’amitié

La philosophie antique a refusé d’imaginer une amitié, au sens propre du 
terme, entre Dieu et l’homme, parce que l’amitié suppose une certaine égalité1. 
« Il serait ridicule, écrivait Aristote, d’accuser Dieu parce que l’amour que nous 
recevons de lui en retour n’est pas égal à l’amour que nous lui donnons, comme 
il serait ridicule pour le sujet de faire pareil reproche à son prince. Car la part du 
prince est de recevoir l’amour, non de le donner, ou tout au moins de n’aimer que 
d’une autre manière » (Eth. Eudem., VII, 3,1238 b 26-29). On retrouve d’ailleurs 
une attitude semblable, au xviie  siècle, chez Spinoza lorsqu’il affirme  : « Qui 
aime Dieu ne peut faire effort pour que Dieu l’aime à son tour » (Eth. V, prop. 

1. Cf., à ce sujet, les belles pages de J. Maritain, La philosophie morale. I. Examen historique des grands 
systèmes, Paris, Gallimard, 1960, p. 111-114.
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19) ou : « Dieu n’aime – au sens propre du terme – personne et ne hait personne » 
(Eth. V, prop. 17, corol.).

Or, ce que le judéo-christianisme annonce, c’est précisément l’amitié propre-
ment dite entre Dieu et l’homme. Dieu est transcendant, certes, mais sa trans-
cendance est justement celle de son amour. Il nous dépasse infiniment, mais c’est 
justement par le pouvoir qu’il a d’aimer et donc de se communiquer. Aussi l’An-
cien Testament emploie-t-il déjà des images très fortes, celles de l’amour paternel 
ou maternel et même de l’amour conjugal, pour exprimer le lien d’amitié entre 
le Seigneur et son peuple. Cette amitié au sens fort et, pour ainsi dire, sur pied 
d’égalité, trouve son accomplissement lorsque, par l’Incarnation, le Fils de Dieu 
devient un homme parmi les hommes et nous apprend à appeler Dieu, à sa suite, 
de ce diminutif qu’emploient les enfants pour s’adresser à leur père  : Abba (= 
Papa), Père (Rm 8, 15 ; Ga 4, 6). Nommer Dieu de la sorte trahit une audace 
inouïe et une façon de concevoir Dieu qui sont un scandale pour la représenta-
tion que les philosophes se faisaient de la transcendance divine. Le scandale sera 
d’autant plus grand qu’en Jésus-Christ, qui est le visage humain de l’amour de 
Dieu, cette amitié bouleversante prend la forme de l’humilité et de la faiblesse.

3. L’humilité de Dieu

Au centre de la révélation chrétienne se trouve la figure défigurée d’un Dieu 
crucifié, « scandale pour les Juifs et folie pour les païens » (1 Co 1, 23). Ce qui s’y 
révèle est bien la « puissance de Dieu » (v. 24), mais pas une puissance telle que la 
concevait la philosophie païenne. Car Dieu est Amour (1 Jn 4, 16) et l’amour est 
bien la plus haute puissance qui soit, mais il s’agit d’une puissance qui inclut, par 
nature, la disponibilité et donc la vulnérabilité. Celui qui n’aime pas ne risque 
rien, il est protégé par la carapace de son indifférence. Mais aimer, c’est risquer 
d’être blessé. C’est bien là ce qui se manifeste dans la Croix du Fils : la surabon-
dante tendresse de Dieu et sa fidélité jusqu’au bout s’y abaissent jusqu’à l’extrême 
de la pauvreté bafouée et humiliée. Dieu apparaît ainsi comme celui qui veut 
combler l’homme de sa propre vie divine et qui, pour l’en convaincre, pour le 
convaincre du bouleversement introduit par l’admirable échange, s’abandonne 
à lui sans réserve, comme un jouet entre ses mains. Voilà une démonstration 
de puissance qui bouscule tous les canons de la grandeur, puisqu’elle est identi-
quement une révélation de cette humilité de Dieu qui va jusqu’à la passion où il 
pâtit toute détresse1. Face à la suffisance si compréhensible de ce païen admirable 
qu’est l’homme dans la plénitude de sa sagesse, de sa science et de son savoir-faire, 
la foi chrétienne n’est pas la révélation d’une force divine qui serait infiniment 
plus grande dans le même ordre, elle est plutôt le dévoilement déconcertant d’une 
grandeur tout autre : l’humble grandeur d’un amour entièrement désapproprié 

1. Sur ce thème de l’humilité de Dieu, cf. le très bel ouvrage de F. Varillon, L’humilité de Dieu, Paris, 
Le Centurion, 1974.
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de soi1. Tout le but de l’Évangile est alors qu’à l’humiliation volontaire du Dieu 
crucifié réponde en l’homme l’humilité de la foi et de l’adoration.

Tel est le défi lancé à toute sagesse purement humaine par l’affirmation chré-
tienne. On comprend qu’elle ait rendu inévitable une confrontation de la foi 
chrétienne avec la démarche philosophique.

B. L’inévitable confrontation

En célébrant l’admirable échange entre Dieu et l’homme, en proclamant la 
Bonne Nouvelle de l’amitié de Dieu pour l’homme, en déchiffrant l’amour trans-
figurant de Dieu dans l’humble figure du plus grand défiguré de l’histoire, la foi 
chrétienne semble compromettre la transcendance divine telle que la raison phi-
losophique se la représente le plus souvent. Dieu n’est-il pas l’Absolu ? Comment 
donc pourrait-il être repéré comme un individu déterminé ? N’est-il pas Esprit et 
donc invisible ? Comment prétendre le reconnaître en Jésus de Nazareth ? N’est-il 
pas la Vie éternelle en sa puissance souveraine ? Comment oser l’identifier à un 
crucifié ? On pourrait allonger la liste des affirmations chrétiennes scandaleuses 
pour la raison philosophique. Outre celles qui ont été exposées plus haut, nous 
en retiendrons seulement trois.

Le christianisme, tout comme le judaïsme, se présente comme essentiellement 
lié à l’ histoire. Dieu y est compris comme se révélant à travers des événements 
historiques et offrant à toute l’humanité le salut en cet individu historique qu’est 
Jésus de Nazareth. Il y a là un double scandale. Tout d’abord que le Dieu éternel 
se manifeste à travers le temps et, qui plus est, dans un moment déterminé et 
privilégié du temps. Ensuite, qu’un salut par principe universel soit constituti-
vement lié à un individu singulier. Ce dernier scandale reste aussi actuel de nos 
jours que dans l’Antiquité. L’homme pensant, le philosophe, accepterait encore 
volontiers qu’un salut universel soit offert à l’humanité par un moyen qui fût lui-
même universel parce que proportionné aux capacités naturelles de l’homme en 
général : l’ascèse, le recueillement, la réflexion, la prière, etc. Mais que le salut de 
tous découle d’un événement unique de l’histoire, voilà qui heurte profondément 
la saine raison  ! Et pourtant, c’est bien là que se trouve l’essence du christia-
nisme2. Certes, les autres religions, tout comme aussi les grandes philosophies de 
l’humanité, ont elles aussi une origine historique, elles se réfèrent à un fondateur 

1. « L’homme que nous sommes est d’abord ce païen admirable, chargé de richesses, de gloire, d’espé-
rances fondées, promis à la pure joie de la vie souveraine. Le chrétien naît en nous lorsque, dans les 
profondeurs de notre cœur (non de notre esprit) s’opère soudain ce retournement qui nous fait recon-
naître en cet homme, Jésus-Christ, celui qui nous délivre de notre propre grandeur et qui nous révèle 
le mystère de la pauvreté, non la nôtre, qui est bien insignifiante, qui n’est pas vraiment pauvreté, mais 
la sienne, qui est la pauvreté de Dieu » (J. Ladrière, Pourquoi la foi, dans La science, le monde et la 
foi, Tournai, Casterman, 1972, p. 220).
2. Cf., sur ce point, le petit livre, toujours actuel, de Romano Guardini, L’essence du christianisme, 
Colmar, Alsatia, 1948.
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ou un initiateur qui est, bien sûr, un individu de l’histoire. Mais cet individu est 
alors à l’origine de cette religion ou de cette philosophie sans en être lui-même 
l’objet central et, pour ainsi dire, unique. Or, la foi chrétienne risque cette énor-
mité : elle affirme l’identité, en Jésus, du révélateur et du révélé. Jésus n’est pas 
seulement le porteur historique d’un message éternel de vérité, il dit : « Je suis la 
Vérité » (cf. Jn 14, 6). Ceci est unique et proprement scandaleux.

Deuxième exemple du scandale qui, dans le christianisme, choque la raison 
philosophique : l’appel à la foi en une matière où se joue le destin suprême de 
l’homme. D’une manière ou d’une autre, la philosophie est, en effet, toujours 
en quête d’évidence rationnelle autonome. Or, voici que, dans la religion chré-
tienne, l’accès à la vérité la plus essentielle et à la vie la plus indispensable dépend 
de l’adhésion à une parole qui vient de plus loin que la raison et de l’accueil 
d’une énergie qu’elle ne peut contrôler. La confrontation, sinon le conflit, sera 
inévitable.

Dernière illustration du caractère choquant de la foi chrétienne : l’affirmation 
d’une Providence personnelle de Dieu. Certes, la religion grecque abonde en dieux 
anthropomorphes veillant sur l’homme. Mais les grands philosophes païens sont 
très étrangers à une telle notion de providence. Que l’on pense à Aristote lors de 
l’apogée de la philosophie grecque. Au sommet du monde emporté par le mou-
vement, il place le Premier Moteur immobile, nécessairement immatériel, qu’il 
conçoit comme une pure Intelligence. Mais que peut penser cette Intelligence 
divine ? Rien en dehors de soi puisqu’alors elle serait entraînée, par son objet, 
dans l’imperfection du changement. Dieu est donc pure Pensée de la Pensée, 
Pensée se pensant éternellement elle-même. L’univers entier, pour Aristote, se 
meut sous l’attraction immobile de la Pensée divine, en étant attiré par sa per-
fection comme par un aimant, mais Dieu lui-même ne pense pas le monde et ne 
s’occupe pas de lui1. On comprend, face à cela, le scandale causé par l’affirmation 
chrétienne de la Providence divine : « Est-ce que l’on ne vend pas deux moineaux 
pour un sou ? Pourtant, pas un d’entre eux ne tombe à terre indépendamment de 
votre Père. Quant à vous, même vos cheveux sont tous comptés » (Mt 10, 29-30).

L’inévitable confrontation entre la foi chrétienne et la pensée philosophique 
s’est traduite dès l’origine et se traduit encore de nos jours en quatre réactions 
principales. Nous allons les parcourir rapidement.

1. Le rejet de la foi au nom de la philosophie

Cette première issue de la confrontation est celle qu’illustre, dès le iie siècle, 
la position du philosophe platonicien Celse dans son ouvrage polémique intitulé 
Discours vrai. Il y est surtout soucieux de dénoncer la menace que la nouvelle 
religion fait courir à l’État. Mais sa critique acerbe du christianisme n’est pas 
uniquement politique, elle a aussi une pointe philosophique dirigée contre les 
principales affirmations chrétiennes et, notamment, contre la divinité de Jésus. 

1. Cf. Aristote, Métaphysique, livre XII, chap. 9, 1074b-1075a.
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Son objection majeure est la suivante  : la raison ne peut accepter une divinité 
qui s’incarne en une humanité corruptible, souffre, meurt, ressuscite. Tout ce 
que les chrétiens disent de Jésus est indigne de Dieu et traduit un anthropo-
morphisme inacceptable pour la raison philosophique. Dieu doit être transcen-
dant, immuable, impassible : comment le reconnaître en un homme fragile de 
l’histoire ?

Cette objection éternelle est celle du rationalisme de tous les temps. Nous 
entendons par là, en l’occurrence, une conception de la raison telle qu’on limite 
a priori, en son nom, l’exercice de la liberté divine en lui interdisant telle ou telle 
forme de révélation ou d’action : Dieu est éternel, donc il ne peut entrer dans 
l’histoire ; il est transcendant, donc il ne peut s’incarner ; il est impassible, donc 
il ne peut souffrir, etc.

L’impasse du rationalisme a été remarquablement étudiée par Claude 
Bruaire dans son beau petit livre au titre suggestif : Le droit de Dieu1. La thèse 
défendue par l’auteur peut se résumer brièvement. Devant le tribunal de la 
raison philosophique, le Dieu chrétien semble bien avoir perdu son procès. 
Pourquoi ? Parce qu’aux yeux du rationalisme moderne, comme déjà au juge-
ment de Celse, le christianisme ne respecte pas le droit le plus strict de Dieu, 
à savoir celui d’être Dieu, d’être l’Absolu et donc de ne pas être confondu avec 
ce qui n’est pas Dieu, avec le fini, le temporel, le contingent. Que fait, en effet, 
le christianisme ? Il prend l’exact contre-pied du droit de Dieu en identifiant 
Dieu à un individu alors qu’il est infini, en le reconnaissant dans un homme 
de l’histoire alors qu’il est éternel, etc. L’issue du jugement est inévitable : au 
tribunal de la raison, le Dieu de Jésus-Christ ne peut que perdre son procès. 
Le propos de Bruaire est alors de montrer qu’il faut rouvrir le procès de Dieu 
et que le christianisme a toutes les chances de gagner en appel. À condition 
de montrer avec précision, avec rigueur, en quoi consiste le véritable «  droit 
de Dieu  ». On touche ici à l’idée centrale de l’ouvrage  : le résultat négatif 
du procès de Dieu dans le monde contemporain, comme au temps de Celse, 
repose ultimement sur une grave équivoque concernant le droit de Dieu. En 
réaction contre le rationalisme, Bruaire tente donc de restaurer le véritable droit 
de Dieu, celui d’être libre, libre même de se déterminer dans le temps, libre 
enfin à l’égard de sa propre absoluité. Seule une raison trop étroite, seule la 
trop simple raison, interdit à Dieu d’entrer dans l’histoire en se représentant 
abusivement la transcendance, l’éternité ou l’infinité divines sous la forme vide 
d’une absence totale de déterminations. Une raison plus vraiment rationnelle 
(et ici l’auteur s’inspire visiblement de Hegel) peut, par contre, reconnaître l’au-
thentique droit de Dieu, celui d’être Trinité et de s’incarner en Jésus-Christ. Il 
suffit, pour cela, de penser, en vérité, la liberté de l’Absolu.

L’intérêt de ce débat est évident. Il est clair – nous y reviendrons ultérieu-
rement – que la raison philosophique doit jouer un rôle critique à l’égard de la 
foi vécue, notamment en la purifiant de certains anthropomorphismes. Mais à 

1. Claude Bruaire, Le droit de Dieu, Paris, Aubier, 1974.
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la condition que cette même raison soit accueillante à la complexité du réel et 
ne succombe pas à des préjugés mesquins sur ce que la réalité peut être ou sur 
ce que Dieu est autorisé à faire. Bref, la raison doit demeurer souple, elle doit 
se livrer à une perpétuelle autocritique afin de ne pas se fermer prématurément 
et de demeurer ce qu’elle est par définition : l’ouverture infinie de l’esprit sur 
le réel. Sa vocation est d’être rationnelle, certes, et en toute rigueur, mais non 
point d’être rationaliste. Sinon, elle risque de se renier elle-même au moment 
même où elle limite a priori le réel et interdit à Dieu d’être Dieu.

2. La transformation de la foi en gnose ou en idéologie

Cette seconde solution apportée au problème de la confrontation entre la 
foi chrétienne et la culture humaine ne consiste plus à rejeter la foi au nom de 
la philosophie, mais plutôt à transformer la foi elle-même en une connaissance 
(=  gnosis en grec) supérieure, appuyée notamment sur des doctrines philoso-
phiques, et réservée à une élite de « spirituel ». Qu’il s’agisse de la gnose antique, 
au début du christianisme, ou des gnoses médiévales, modernes ou contempo-
raines, le gnosticisme se caractérise, entre autres, par l’abandon de la confession 
de foi apostolique comme critère de la vérité chrétienne, et cela au profit de 
spéculations étrangères à l’Évangile et empruntées à l’effort de l’homme pour se 
connaître lui-même d’après ses propres ressources. Le gnostique professe encore 
bon nombre des articles du Credo (jamais tous, cependant), mais il ne le fait pas 
par obéissance à la Parole de Dieu véhiculée par le témoignage apostolique et 
épiscopal : il y adhère parce que ces articles de foi peuvent être annexés à une 
vision du monde qui, elle, ne s’appuie pas sur la foi ecclésiale, mais est justi-
ciable de la raison humaine, encore qu’elle se pare volontiers du prestige d’une 
révélation secrète1. Ainsi, par exemple, les gnostiques chrétiens de l’Antiquité 
professaient bien l’Incarnation du Verbe, mais au lieu de l’entendre, à la suite 
des Apôtres, en conformité avec la droite confession ecclésiale de la foi, comme 
une véritable incarnation d’où découlent la dignité de la chair et l’espérance de la 
résurrection, ils l’annexaient aussitôt à une vision du monde platonicienne : par 
la Résurrection et l’Ascension, Jésus se dépouille de son enveloppe charnelle et 
éveille ainsi chez l’élite privilégiée des « spirituels » la connaissance salvatrice de 
leur nature purement spirituelle.

La version contemporaine de la gnose la plus largement répandue aujourd’hui 
est l’ idéologie, c’est-à-dire une doctrine dont la visée est sociale ou politique, 
mais s’adosse à une large vision du monde présentée comme étant garantie par 
la science et méritant, en raison de son infaillibilité quasi magique, une adhésion 
absolue de nature presque religieuse. C’est ainsi que beaucoup de doctrines qui 
nous promettent de « changer la vie » s’appuient sur des idéologies tapageuses 

1. Sur l’opposition irréductible de la foi chrétienne authentique et de la gnose, antique et moderne, on 
lira avec grand profit l’ouvrage fondamental de M.-J. Le Guillou, Le mystère du Père, Paris, Fayard, 
1973.
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qui sont autant de pseudo-sciences : l’idéologie communiste, l’idéologie psycha-
nalytique (le freudisme vulgaire), l’idéologie structuraliste, etc. Le gnosticisme 
chrétien contemporain consistera donc à abandonner le magistère authentique de 
l’Église comme critère de la vérité chrétienne pour chercher le lieu d’interpréta-
tion de celle-ci dans l’une ou l’autre de ces idéologies. C’est le cas de tous les chré-
tiens qui pratiquent ce que M.-J. Le Guillou appelle « l’hétéro-interprétation » de 
la foi chrétienne, c’est-à-dire qui interprètent la Révélation non plus selon la règle 
ecclésiale de la foi chrétienne elle-même, mais selon les exigences d’une mentalité 
culturelle étrangère au christianisme orthodoxe : c’est ainsi, par exemple, qu’ils 
interpréteront l’Évangile « à la lumière » d’un marxisme, d’un nietzschéanisme 
ou d’un freudisme de poche. Au lieu de baptiser ou de transsubstantier à l’in-
térieur de la foi chrétienne la part de vérité que contiennent ces idéologies ou 
même, dans le meilleur des cas, ces philosophies, ils dissolvent plutôt la vérité de 
l’Église dans un système intellectuel imperméable au mystère du Père se révélant 
en Jésus-Christ. Le nom de Jésus « venu dans la chair » (1 Jn 4, 2) n’est plus alors 
qu’un prétexte à une vision du monde qui se passerait tout aussi bien de lui. Le 
conflit entre la foi chrétienne et la culture humaine est de la sorte résolu, mais 
c’est par la résorption du christianisme authentique dans un système éthique, 
psychologique, philosophique ou politique où, sans être répudié explicitement, il 
est cependant aliéné.

3. Le rejet de la philosophie au nom de la foi

On comprendra aisément que cette troisième attitude s’amorce chez les Pères 
qui eurent à lutter contre les excès spéculatifs de la gnose, et notamment chez 
saint Irénée de Lyon qui lutta si vigoureusement, au iie siècle, contre les gnos-
tiques. « Il vaut mieux, écrit-il, ne savoir absolument rien, pas même une seule 
des raisons pour lesquelles a été faite la moindre des choses de la création, mais 
croire en Dieu et persévérer dans l’amour, que, enflé de connaissances de cette 
sorte, déchoir de cet amour qui est la vie de l’homme » (Adv. Haer., 2, 26, 1). 
Chez Irénée, il ne s’agit cependant pas d’un rejet pur et simple de la philosophie 
au nom de la foi. Ainsi, dans le deuxième livre de l’Adversus Haereses (« Contre 
les Hérésies »), Irénée s’attache à renverser les doctrines gnostiques en recourant à 
des arguments purement rationnels. Et, plus positivement, n’est-il pas, malgré sa 
méfiance à l’égard de la spéculation, le premier auteur chrétien à avoir donné une 
formulation dogmatique organique, et souvent originale, à l’ensemble de toutes 
ces traditions doctrinales dont il s’est fait le rapporteur fidèle en les puisant à la 
source sûre des Églises apostoliques ? Comment aurait-il pu mener à bien cette 
tâche sans s’appuyer en même temps sur un instrument intellectuel ?

Les formules célèbres de Tertullien, à la même époque, sont nettement plus 
antiphilosophiques : « Qu’y a-t-il de commun entre le chrétien et le philosophe, 
entre le disciple de la Grèce et celui du ciel ? » (Apol., 46). « Que peut faire Athènes 
avec Jérusalem ? Quel accord peut-il exister entre l’Académie et l’Église ? » (De 
praescr., 7). Il va même jusqu’à traiter Aristote de « misérable » (ibid.). On lui 
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attribue aussi, à tort, le fameux paradoxe de la foi : Credo quia absurdum (« Je 
crois parce que c’est absurde »)1. En fait, Tertullien, fortement influencé d’ailleurs 
par les Stoïciens, a cherché bien souvent à faire la synthèse de sa culture païenne 
et de sa foi chrétienne, et son opposition rhétorique à la philosophie s’explique 
pour une part par ses polémiques contre les hérétiques. Il n’empêche qu’il y a chez 
lui une raideur incontestable à l’égard de la pensée philosophique et que cette 
attitude hostile n’est pas entièrement étrangère à l’incapacité où il s’est trouvé de 
rassembler ses opinions disparates en un système théologique cohérent.

Une telle attitude de méfiance à l’égard de la raison philosophique, et même 
de rejet pur et simple, se retrouve à toutes les époques de l’histoire de l’Église. 
Un des exemples les plus éminents de cette manière de trancher le conflit est 
celui de Luther que son antihumanisme, nourri, il est vrai, par les excès opposés 
de la Renaissance, amena à traiter la raison de « prostituée » prête à se vendre à 
n’importe quelle thèse. Selon lui, la Parole de Dieu retentit à l’état pur dans la 
seule Écriture et toute intervention de la raison humaine en vue de la comprendre 
et de l’expliquer ne pourrait que la contaminer et la pervertir. Le protestantisme 
de stricte observance se fera d’ailleurs souvent l’écho de cette position caracté-
ristique de la Réforme. Son témoin le plus vigoureux à notre époque a été Karl 
Barth, dont nous aurons à parler plus loin avec quelque détail et donc en appor-
tant les nuances nécessaires.

Parmi les attitudes de sous-estimation de la philosophie, on peut encore citer, 
mais alors dans un registre tout autre et d’une grande médiocrité, le fondamen-
talisme américain dont les positions étroitement conservatrices s’appuient sur 
une interprétation littérale de la Bible, à l’exclusion de toute méthode critique et 
rationnelle.

Plus largement, il faudrait citer également ici tous les courants d’inspiration 
fidéiste selon lesquels les vérités de la foi ne reposent sur aucun préambule ration-
nel et ne requièrent aucune justification devant la raison, la foi étant absolument 
à elle-même sa propre raison et sa propre justification. L’attitude fidéiste a été 
récemment illustrée avec brio par Maurice Clavel dans son célèbre Ce que je 
crois2. Le propos du livre est de libérer les chrétiens français intimidés par des 
philosophies ou des idéologies bruyamment athées et tapageusement à la mode. 
La thèse est radicale : la foi n’a rien à redouter de ces épouvantails, car aucune 
pensée humaine n’a de prise légitime sur elle pourvu qu’elle-même s’abstienne 
de philosopher et s’en tienne au pur don de la Révélation. Le cri de Clavel est 
effectivement libérateur dès lors qu’il démystifie les vaches sacrées de l’Univer-
sité française et règle son compte au « marxo-freudo-sartro-husserlo-heidegge-
ro-nietzschéo-structuralisme de la Sorbonne ». Mais, cette bouffée d’air frais une 
fois humée à pleins poumons – et cela fait le plus grand bien –, les difficultés 
du fidéisme rebondissent aussitôt  : à tant injurier la raison (« La Raison, c’est 

1. Tertullien recourt cependant, par procédé rhétorique, à des formules voisines, gravement provo-
cantes : « Le Fils de Dieu est mort : c’est croyable, car c’est inepte. Enseveli, il est ressuscité : c’est 
certain, car c’est impossible » (De carne Christi, 5, 4).
2. Maurice Clavel, Ce que je crois, Paris, Grasset, 1975.
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le péché », « Quand je pense, je suis athée », etc.), à tant répéter que la foi ne 
se commente que par elle-même, ne foule-t-on pas aux pieds l’universalité de 
l’esprit et ne s’enferme-t-on pas dans le ghetto des convictions invérifiables et 
incommunicables ? Nous verrons que la position authentiquement catholique en 
la matière est infiniment plus souple et se tient harmonieusement à distance égale 
du rationalisme et du fidéisme.

4. La recherche d’une harmonie entre foi et philosophie

Cette attitude positive de conciliation est représentée dès le iie siècle par saint 
Justin dans les Apologies qu’il adresse aux païens pour justifier la foi chrétienne. 
La grande chance de Justin fut d’être un converti qui, avant son adhésion au 
christianisme, fréquenta assidûment la philosophie stoïcienne, aristotélicienne et 
platonicienne, et, malgré ses déceptions, garda une profonde estime pour cer-
taines vues de la philosophie païenne. Ayant découvert dans la foi chrétienne la 
seule philosophie entièrement vraie et profitable, il fut donc existentiellement 
contraint de chercher une harmonie entre ses deux patries spirituelles et de jeter 
un pont entre la foi et la culture philosophique païenne. C’est ainsi que, dans son 
effort pour accréditer le christianisme aux yeux des païens, il soulignera les points 
de convergence entre l’enseignement de l’Église et les doctrines philosophiques 
grecques, spécialement celles de Platon. Pour expliquer cette convergence posi-
tive, en dépit des oppositions irréductibles, Justin recourt essentiellement à un 
argument théologique et métaphysique de grand poids, à savoir la préexistence 
du Verbe affirmée par saint Jean dans son Prologue. Certes, « le Verbe qui éclaire 
tout homme venant en ce monde  » n’est apparu en plénitude qu’en Jésus. Mais 
une semence du Verbe éternel était déjà présente en la raison de tout homme, 
dès avant l’incarnation du Logos, et ainsi, éclairés par le Verbe préexistant, les 
philosophes ont pu, à la mesure de leur docilité à la vérité, entrevoir à l’avance 
quelque chose de la révélation chrétienne. À titre secondaire, Justin tente d’ap-
puyer aussi cet universalisme chrétien sur un argument historique, beaucoup 
moins consistant à vrai dire : les philosophes païens, Platon notamment, auraient 
emprunté nombre de leurs propositions véridiques à l’Ancien Testament. Quoi 
qu’il en soit de ce dernier argument, on retiendra, à titre d’attitude typique, la 
volonté de Justin de chercher, autant qu’il est possible, une harmonie entre la foi 
et la philosophie.

Cette démarche s’approfondira encore chez Clément d’Alexandrie, lequel, 
plus encore que Justin, eut vivement conscience que l’Église ne pouvait accom-
plir sa mission d’éducatrice de l’humanité qu’en intégrant les valeurs positives de 
la raison philosophique. Il accorda ainsi droit de cité dans l’Église à la théologie 
spéculative, en montrant que la science profane et la foi peuvent coopérer au 
rayonnement de l’unique vérité du Logos. C’est surtout dans son ouvrage Les 
Stromates1 que Clément, s’appuyant, comme Justin, sur la doctrine du Verbe, 

1. Ce mot signifie littéralement « Tapisseries ». Nous dirions aujourd’hui « Essais ».
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propose l’élaboration d’une véritable gnose chrétienne, non point la gnose 
orgueilleuse et ésotérique des hérétiques, mais l’authentique connaissance qui 
consiste dans l’intelligence spirituelle de la révélation du Verbe contenue dans le 
Christ et dans l’Écriture. Par cette recherche d’une harmonie positive et explicite 
entre la foi (pistis) et la connaissance (gnosis), Clément se distingue nettement de 
son contemporain, Irénée de Lyon. Celui-ci, attaché à la seule prédication aposto-
lique, ne voyait guère que dangers et menaces dans la culture païenne, tandis que 
Clément, plus audacieux encore que Justin, ira jusqu’à considérer la philosophie 
païenne comme une sorte de second « Ancien Testament » qui, presque à l’égal 
de l’Ancien Testament juif, a préparé chez les Grecs l’avènement de la pleine 
vérité chrétienne et, même après l’incarnation du Logos, reste précieux pour les 
chrétiens soucieux d’approfondir la connaissance de leur foi. « Dieu, en effet, 
écrit-il, est la cause de toutes les belles choses, mais des unes d’une manière prin-
cipale, comme de l’Ancien et du Nouveau Testament, des autres secondairement, 
comme de la philosophie. Et peut-être celle-ci a-t-elle été donnée principalement 
aux Grecs avant que le Seigneur les appelle aussi : car elle conduisait les Grecs 
vers le Christ comme la Loi les Hébreux. Et maintenant encore, la philosophie 
reste une préparation qui met sur le chemin celui qui est perfectionné par le 
Christ » (Stromates, 1, 5, 28).

C’est dans le sillage de penseurs tels que Justin et Clément que se développera 
la compréhension catholique de l’adage célèbre Fides quaerens intellectum : « La 
foi est un don de Dieu », mais, dans son effort pour se comprendre elle-même, 
elle fait légitimement appel aux lumières de la raison philosophique. Comme 
nous le verrons bientôt, c’est la position qui fut canonisée par Thomas d’Aquin au 
xiiie siècle et qui, aujourd’hui encore, définit l’attitude catholique en la matière.




