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II

FRANÇOIS : UN ENFANT DOTÉ  
D’UNE GRANDE PAIX INTÉRIEURE

Un visage constamment illuminé de son sourire

L a personnalité sereine et pacificatrice de François 
désarme même les cœurs les plus endurcis par la vie. À 

sa rencontre, tout le monde est impressionné par ce petit être. 
Comme si des faisceaux de lumière émanant de son âme étoi-
laient son regard, révélant ainsi l’infinie richesse de son for intérieur. 
François est doté d’un sourire constant, qui constitue le fleuron de 
son visage 12. Une présence sereine et apaisante, qui n’est autre que 
la résultante de son unité intérieure. Des trois enfants, François a 
toujours été le plus délicat et discret envers autrui. Une personne 
interrogée au sujet de l’enfant donne ce beau témoignage :

« Je me rappelle avoir vu personnellement la délicatesse, l’humilité 
et la modestie avec lesquelles François cherchait à être oublié et à 
rester dans l’ombre, mettant au premier plan sa cousine et sa sœur 13. »

12. « De visage toujours joyeux, François était gentil et accommodant avec 
tout le monde », ce que l’auteur relève des témoignages de ceux qui ont connu 
l’enfant, Jean de Marchi, op. cit., p. 31.
13. Positio Francisco Marto, Canonizationis Servi Dei Francisci Marto, pueri (1908-
1019). Positio super virtibus, Roma, Congrégatio pro causis sanctorum, 1988, p. 147.
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De nombreux visiteurs constateront que François, par sa 
présence à la fois modeste et posée, suscite d’emblée un atta-
chement fait d’affection et de respect. Son père, Manuel Pedro, 
décrit son fils ainsi :

« François avait un caractère exceptionnellement doux. Il était 
robuste. Il avait une bonne santé. Il serait devenu un homme aux 
nerfs solides, fort et résolu.
– Quel dommage, dit Olimpia, il serait devenu un homme ! La grippe 
pulmonaire nous l’a enlevé. Nous espérions même qu’il se tirerait 
de la maladie.
– Et il s’en est bien tiré, ajoute le papa. Notre Seigneur l’a emmené 
au Ciel 14. »

Sa cousine Lucie le rappelle dans ses mémoires : 

« François paraissait n’être le frère de Jacinthe que par les traits du 
visage et la pratique de la vertu. Il n’était pas capricieux et vif comme 
elle. Il était, au contraire, d’un naturel pacifique et conciliant. Lorsque, 
dans nos jeux, quelqu’un cherchait à le priver de ses droits quand il 
avait gagné, il cédait sans résistance et se limitait à dire : “Tu crois avoir 
gagné ? Alors, c’est bien ! À moi, peu m’importe !” Il ne manifestait 
pas, comme Jacinthe, de passion pour la danse. Il préférait jouer du 
fifre 15 pendant que les autres dansaient.
Je me souviens qu’il arriva un jour chez moi avec un mouchoir 
de poche où était peinte Notre-Dame de Nazaré, qu’on venait de 
lui rapporter de cette plage. Il nous le montra avec grande joie, et 
tous les enfants voulurent l’admirer. Le mouchoir passa de main en 
main, pour bientôt disparaître. On le chercha, mais impossible de le 
retrouver. Peu après, je le découvris dans la poche d’un autre enfant. 

14. Jean de Marchi, op. cit., p. 30.
15. Le fifre est une petite flûte en bois, au son aigu.
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Je voulus le lui reprendre, mais il déclara qu’il était à lui, qu’on le lui 
avait aussi rapporté de la plage. Alors, François, pour en finir avec 
cette dispute, s’approcha de moi et me dit : “Laisse-le-lui ! À moi, 
peu m’importe ce mouchoir !” 16. »

Cela manifeste la nature paisible de François, dotée d’un brin 
de nonchalance. C’est un enfant qui n’aime pas les disputes. Pour 
lui, celles-ci ne peuvent conduire à la lumière. De nature contem-
plative, il comprend que, parfois, dans une discussion houleuse, un 
silence vaut mieux qu’une parole. Tout en aimant la compagnie, 
il est de nature solitaire. En ce sens, il est certain que sa vie de 
petit berger, dans les longues heures de garde de son troupeau, 
a été pour lui une véritable école du silence, de la méditation.

Toutefois, si François est perçu comme étant un garçon calme 
et pacifique, il ne le doit pas seulement à sa nature qui, certaine-
ment, l’y avait quelque peu prédisposé. Cette paix qu’il respire de 
tout son être, il l’a aussi acquise à force de vertu, ce qui a parfois 
impliqué certains combats. Car, pour lui, l’esprit de paix se vit 
non pas au loin, mais dans la proximité du quotidien. Si François 
est considéré comme étant un garçon pacifique, cela ne signifie 
pas pour autant qu’il soit sans énergie ou sans volonté. Bien au 
contraire ! Manuel Pedro le rappelle :

« Il était plus rude et plus remuant que sa petite sœur. Il n’était pas 
si patient. Pour un rien, il regimbait… On aurait dit un petit veau ! 
Il n’était pas peureux du tout. Il allait la nuit, tout seul, dans le noir, 
n’importe où, sans appréhension et sans rechigner. »

16. Lucie dos Santos, Mémoires de Sœur Lucie, tome I, Éditions Fondaçao Francisco 
e Jacinta Marto, Fatima, 2019, p. 140-141.
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Olimpia, sa mère, ajoute :

« Il courait beaucoup après les lézards gris, et en rapportait à la 
maison. Je voulais lui faire peur de ces bêtes. Ah bien oui !… Il était 
très hardi 17. »

Aimant jouer avec ses frères, François n’est pas en reste en 
matière de taquinerie. Un jour que son frère Jean se prélasse à demi 
couché, la bouche ouverte, près du feu, Manuel Pedro rapporte :

« Le gamin se leva en tapinois, prit une brindille de bois et, si je ne 
l’avais retenu par le bras, il allait la mettre dans la bouche de son 
frère 18. »

Le papa rappelle que, même dans la prière quotidienne du 
chapelet, François peut se montrer récalcitrant :

« Un soir, François ne se décidait pas à prier avec nous. Je me levai, 
et j’allai dans la salle de visites où il s’était réfugié. Quand il me vit 
approcher, tout prêt à lui administrer une correction, il se mit à crier 
aussitôt : “Ah ! mon bon père !” Et il se décida alors à venir prier. Cela 
arriva avant les apparitions de Notre Dame. Car, depuis, il n’a jamais 
été en faute sur ce point. Bien plus, c’était eux (François et Jacinthe) 
qui insistaient pour qu’on récite le chapelet. Cette désobéissance et 
l’histoire du petit morceau de bois qu’il voulait faire avaler à son frère 
ont été les deux seules méchancetés que j’ai pu constater pendant 
tout le temps de sa vie 19. »

17. Jean de Marchi, op. cit., p. 31.
18. Ibid., p. 32.
19. Ibid., p. 32-33.
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François rayonne du Christ, Prince de la Paix

François est un enfant doté de très grandes qualités relation-
nelles. Toujours, il laisse une profonde impression parmi ceux qu’il 
côtoie. Il dégage une sérénité si communicative qu’on ne peut 
plus le quitter 20. Pourtant, François parle peu, mais il est habité 
d’un silence intensément rempli de présence. Il suffit de croiser 
son regard dans lequel se dévoile le ciel de son âme. Un regard qui 
sonde les cœurs. Très vite, ceux qui ont la grâce de le rencontrer 
perçoivent en lui un être totalement livré à Dieu. Quand François 
évoque sa vie de foi dans le Seigneur, surtout après les apparitions, 
son visage s’illumine ; il disait « que parfois, il sentait la présence de 
Dieu toute proche de lui, comme celle qu’il avait ressentie le jour 
où l’Ange lui avait donné la sainte communion 21 ». Cette Présence, 
il la ressent au fond lui-même. Mais François doit aussi parfois 
traverser certains vides de l’âme, certains déserts. Alors, dans ces 
moments-là, avec sa pureté toute juvénile, il part à la recherche de 
Dieu. Il court de colline en colline, de crête en crête, pensant que 
plus il s’élève, plus il sera près du ciel et plus il aura l’impression de 
toucher Dieu de sa main. Lorsque, sur son parcours, se découvre 
un rocher élevé, il l’escalade aussitôt jusqu’à son sommet, pensant 
que là-haut, Dieu pourra mieux entendre ses prières 22. François, 
dans ces élans de cœur et d’âme, ne manifeste pas autre chose que 
son ardent désir d’être tout à Dieu. Il veut demeurer uniquement 
avec lui, sans qu’aucun obstacle les sépare, pour accéder enfin à 
l’union mystique. L’enfant peut alors se livrer à Dieu, dans un cœur 

20. Lucie, dans ses mémoires, évoque une personne, venue le visiter, qui témoigne : 
« Je ne sais pas ce qu’a François ! On se sent bien ici ! », cf. Lucie dos Santos, 
op. cit., Quatrième mémoire, tome I, p. 196.
21. Positio Francisco Marto, op. cit., p. 244.
22. Cf. Positio Francisco Marto, op. cit., p. 203 et p. 246.
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à cœur, et lui manifester tout son amour en disant : « Mon Dieu, je 
vous aime 23 », « Ô mon Jésus, je vous aime 24 ».

Dans la vie spirituelle de François, nous percevons comme 
un mouvement, partant de son intériorité et le propulsant hors 
de lui-même, en même temps qu’il y a un mouvement inverse. 
Surtout, François cherche des espaces de silence, dans la pers-
pective de mieux rejoindre les profondeurs de son être afin d’y 
ressentir davantage la respiration de Dieu. De fait, pour trouver 
Dieu et demeurer en lui, cela implique toujours une descente 
en nous-mêmes. Comme le signifie le Christ : « Demeurez en moi 
comme je demeure en vous » (Jn 15, 4) ; « Vous connaîtrez que je suis en 
mon Père, que vous êtes en moi, et que je suis en vous » (Jn 14, 20). Avec 
cette promesse : « Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix. Je ne 
vous donne pas comme le monde donne. Que votre cœur ne se trouble 
point 25 » (Jn 14, 27). C’est précisément cette paix venant du Christ 
dont François est tout habité, et qui rayonne parmi les siens.

Face aux tribulations que peuvent subir certaines personnes 
qui se confient à lui, François croit de tout son cœur que cette 
paix empreinte de sérénité qui l’habite peut aussi naître dans 
leur cœur tourmenté. Lucie rappelle dans ses mémoires ce mot 
de consolation qu’il a constamment à la bouche : « Ne t’en fais 
pas 26 ! » Pour François, seules la foi et l’espérance peuvent aider à 
vaincre toutes formes d’inquiétudes, dans une confiance absolue 
envers Dieu. Chaque fois qu’on se tourne vers lui, sa présence de 
paix nous est donnée et il peut se lever un nouveau printemps 

23. À propos de Jésus qu’il avait contemplé dans sa lumière divine, il n’avait de 
désir que de le revoir, car, disait-il, « Je l’aime tellement », cf. Lucie dos Santos, 
op. cit., tome I, p. 152.
24. Positio Francisco Marto, op. cit., p. 238.
25. Les citations bibliques sont tirées de la traduction de Louis Segond.
26. Lucie dos Santos, op. cit., Quatrième mémoire, tome I, p. 141.
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de vie. François, cet être pacifié en Dieu, ne peut qu’entrer dans 
le sillage de lumière d’une sainte Thérèse d’Avila :

« Que rien ne te trouble, que rien ne t’effraie. Tout passe, Dieu est 
toujours le même, la patience obtient tout. Qui a Dieu ne manque 
de rien, Dieu seul suffit 27. »

Cette prière est un véritable résumé de la vie du petit Fran-
çois qui, envers et contre tout, a toujours gardé une confiance 
absolue en Dieu seul. Sa présence divine lui est tout, d’où cette 
paix intérieure qui émane de toute sa personne et qui fait qu’à 
son contact, on se sent apaisé.

Cette quiétude, qui habite François et que rien ne peut troubler, 
est la résultante d’une vie spirituelle profonde, faite de longues 
heures de prière et d’adoration, jusqu’à en perdre la notion du 
temps. François avait ainsi créé cet espace pour que le Christ 
vienne tout remplir de sa présence.

Et saint Paul le confirme dans sa lettre aux Philippiens : « Le 
Seigneur est proche. N’entretenez aucun souci, mais en tout besoin 
recourez à l’oraison et à la prière, pénétrées d’action de grâces, pour 
présenter vos requêtes à Dieu ; alors la paix de Dieu, qui surpasse toute 
intelligence, prendra sous sa garde vos cœurs et vos pensées, dans le 
Christ Jésus » (Ph 4, 6). La prière, l’oraison créent cet espace pour 
que le Christ, Prince de la Paix, puisse y demeurer, pour ensuite 
la communiquer à autrui. Saint Seraphim de Sarov n’hésitait pas 
à dire : « Acquiers la paix intérieure et des milliers, autour de toi, 
trouveront le Salut 28. » Comme c’est le cas pour le petit François : 

27. Claude Plettner, Une Année avec Thérèse d’Avila, Éditions Bayard, Montrouge, 
2015, p. 315.
28. Cité par Irina Gorainoff dans Seraphim de Sarov, Éditions Desclée de Brouwer, 
Abbaye de Bellefontaine, 1979, p. 47.
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en sa présence, tant et tant de pèlerins retrouvaient la paix et la 
sérénité. C’est peut-être la mission première du pacifique François 
au Ciel : nous inviter à nous mettre dans le sillage de la lumière 
apaisante de Notre Seigneur Jésus-Christ, Prince de la Paix, car 
« heureux les artisans de paix, ils seront appelés fils de Dieu » (Mt 5, 9).




