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I.

LA CONFIANCE  

DE THÉRÈSE DE LISIEUX 

AU CŒUR MÊME DE SA FRAGILITÉ

L’amour divin appelle Thérèse à la folie de l’amour. 
Cela l’engage à la confiance et au don de soi, alors 

même que la sainte est blessée psychologiquement. 
Mais de quelle blessure s’agit-il ? La petite Martin a 
tout pour elle : des parents qui s’aiment, un niveau 
social élevé, des sœurs affectueuses, une vie familiale 
rythmée par la religion. Si l’on parle de blessure profonde 
chez Thérèse, c’est pour désigner celle de la toute jeune 
enfant perturbée par l’amour angoissé de sa mère. 
Madame Martin, Zélie, a perdu quatre de ses enfants, 
dont trois en bas âge, transmettant inconsciemment 
à la petite dernière son angoisse de la mort : elle avait 
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peur de perdre un nouvel enfant. Cette première 
blessure se vérifie dans le prénom même de la sainte : 
elle porte celui de sa sœur, décédée juste avant elle ! 
Mais la blessure de Thérèse ne s’arrête pas là. Sa 
blessure de départ sera renforcée par des blessures de 
séparation 1. Thérèse va-t-elle en rester là ? Non. Le 
lieu de sa guérison sera celui de sa confiance en Dieu au 
cœur même de sa fragilité psychologique.

1 - La fragilité accueillie avec confiance

La blessure d’abandon de Thérèse

Dès son plus jeune âge, Thérèse a pris la place d’une 
morte ! Cet environnement de la mort se manifeste dès 
les premiers instants de sa naissance. Près de quinze 
jours après sa venue au monde, Thérèse refuse de 
« reprendre le sein », mettant ainsi sa vie en danger. Le 
problème se répète au deuxième mois : elle ne veut plus 
se nourrir. La seule solution, décidée à regret par ses 
parents, est de la confier à une nourrice appelée Rose, 

1. Pour une réflexion fondamentale sur le rapport entre 
pathologie et vie chrétienne, voir le livre de référence d’Antoine 
Vergote, Dette et désir, Le Seuil, 1978. Pour une présentation 
psychologique de la relation chez Thérèse de Lisieux entre blessure 
d’abandon et cheminement dans la confiance, nous renvoyons au 
livre synthétique de Jean Clapier, Une voie de confiance et d’amour. 
L’itinéraire pascal de Thérèse de Lisieux, Cerf, 2005.
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nom significatif quand on sait l’affection qu’a eu la 
sainte pour les roses, jusqu’à vouloir en faire « pleuvoir 
sur la terre ». Le premier contact sera le bon : Thérèse 
cherche le sein et recommence à s’alimenter. Dès lors, 
Thérèse est séparée de sa mère pendant une année.

Voilà bien des épreuves pour une enfant qui n’a que 
quelques mois, inscrivant dans son petit être une incerti-
tude profonde. Son caractère est pourtant optimiste et 
joyeux. Elle a un cœur d’or, elle est avenante, même 
si elle est également nerveuse et hypersensible, voire 
perfectionniste : elle pouvait facilement se mettre en 
furie. Le souvenir qu’elle a par ailleurs de ses années à 
Alençon est positif. Enfant choyée, elle profite de son 
environnement familial élargi aux cousins, oncles et 
tantes, objet de l’attention de tous comme il se doit 
pour une petite dernière tant attendue et tant aimée. 
Blessure et force de vie caractérisent donc la petite 
Martin. Mais un événement dramatique va accompa-
gner son plus jeune âge, événement qu’elle qualifie de 
passage par le « creuset de l’épreuve » (A, 12 r°) : la mort 
prématurée de sa mère chérie.

Zélie Martin meurt et Thérèse n’a que quatre ans. 
Elle se rappelle précisément la cérémonie de l’extrême 
onction qui a « imprégné son âme » (A, 12 r°), mais 
aussi le moment où son père l’a aidée à embrasser sa 
maman une dernière fois. Elle se souvient du cercueil 
dont elle comprend très bien la signification. Mais son 
cœur est dans la détresse lorsqu’elle souligne ne pas 
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avoir pu parler de ce qu’elle « ressentait », car visible-
ment « personne n’avait le temps » (A, 12 r°) de s’occuper 
d’elle. À l’évidence, l’enfant est blessée. Le sentiment 
d’être abandonnée s’imprègne profondément dans son 
être fragile, lui faisant revivre les périls rencontrés aux 
premières heures de sa très jeune existence : la fragilité 
de la vie. Elle décrit elle-même les changements que 
cela provoqua en elle : « Mon caractère changea complè-
tement ; moi si vive, si expansive, je devins timide et 
douce, sensible à l’excès. Un regard suffisait pour me 
faire fondre en larmes ; il fallait que personne ne s’occupe 
de moi pour que je sois contente. » (A, 13 r°)

Une fragilité partagée au cœur de l’affection familiale

Une nouvelle période de vie commence, la plus 
difficile, dit-elle, marquée par une refonte de sa psycho-
logie : apparitions de scrupules, perfectionnisme latent, 
sensibilité à fleur de peau, hyper-émotivité, autant 
de symptômes qui qualifient de névrotique sa psycho-
logie blessée. Thérèse fait à nouveau l’expérience de sa 
pauvreté humaine. Sa fragilité psychologique – doréna-
vant caractérisée par une névrose d’abandon – lui fait 
choisir une autre maman, sa grande sœur Pauline : 
« Eh bien ! moi, c’est Pauline qui sera ma Maman. » 
(A, 13 r°) La chance de Thérèse est sa famille : elle est 
unie, chaleureuse et Thérèse jouit de l’affection réelle 
de ses deux grandes sœurs, Pauline et Marie, et d’une 
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complicité toute fraternelle avec Céline – toutes les 
trois deviendront d’ailleurs carmélites à Lisieux. Son 
père est son « Roi chéri » au « cœur maternel » (A, 13 r°)  
avec qui elle est fortement en confiance, par ses chants, 
par sa prière, par les moments passés ensemble à la 
pêche... La maladie de Louis Martin, après l’entrée 
de Thérèse au Carmel, n’en marquera sa fille que 
davantage.

C’est dans ce climat de tendresse, mais aussi de 
faiblesse partagée, que Thérèse déménage d’Alençon à 
Lisieux, comme pour mieux tirer un trait sur le passé. 
La psychologie de Thérèse est tout simplement blessée. 
Il s’instaure en elle un décalage entre sa rapide maturité 
spirituelle et sa maturité humaine qui grandira 
lentement au contact de sa nouvelle maman, Pauline. 
La nature, les églises ouvrent le cœur de Thérèse à la 
transcendance de Dieu. À six ans déjà, elle s’engage 
pour Dieu en regardant au bord de la mer la ligne 
d’horizon : « Près de Pauline, je pris la résolution de 
ne jamais éloigner mon âme du regard de Jésus, afin 
qu’elle vogue en paix vers la patrie des Cieux. » (A, 22 r°)  
Thérèse, profondément en confiance avec les siens, 
choisit d’établir sa confiance en Dieu : en un avenir qui 
l’attire vers les flots de l’infini.

Pour l’heure, Thérèse est consciente de grandir 
grâce à l’affection de ses proches (A, 22 r°) qu’elle doit 
néanmoins quitter, pour commencer à huit ans sa 
scolarité à l’abbaye bénédictine de Notre-Dame du Pré. 
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Cela lui est pénible – ce sont, dit-elle, « les cinq années les 
plus pénibles de ma vie » – mais la présence de Céline, 
pleine de gaieté, l’aide à dépasser l’épreuve. Pleureuse 
et sensible à l’excès, Thérèse en tombe parfois malade. 
Sa présence à l’école révèle ses qualités de conteuse 
– elle est d’ailleurs « déjà » appelée « petit docteur » 
par un prêtre qui lui faisait le catéchisme –, mais aussi 
son intelligence vive, car elle est « presque toujours la 
première de sa classe ». Mais seule la chaleur du foyer 
familial des Buissonnets « épanouit son cœur » (A, 22 r°).  
Thérèse grandit donc dans cet équilibre fragile, mis à 
mal par une nouvelle épreuve de séparation.

Nouvelle blessure de séparation…   
et guérison mariale

Pauline entre au Carmel. À neuf ans, Thérèse subit 
cette séparation comme une épreuve qui vient « briser 
son cœur » (A, 25 v°). Cette brisure est amplifiée par 
la promesse non tenue de sa sœur aînée qui lui avait 
dit qu’elle l’attendrait avant de partir « dans un désert 
lointain ». Ce désert est donc le Carmel, là où l’âme peut 
être « seule avec le Seul ». Cette brisure du cœur provoque 
aussi la réactualisation de sa blessure d’enfance : elle 
doit se séparer pour la troisième fois d’une mère – après sa 
mère Zélie et sa nourrice Rose. « Comment pourrais-je 
dire l’angoisse de mon cœur ? » C’est également le fait 
de l’avoir appris par surprise qui la blesse. La confiance 
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est ébranlée. Thérèse est provoquée à s’enraciner plus 
profondément en « Jésus seul », et non dans des attaches 
affectives de simple compagnie.

Thérèse tombe malade : son équilibre psycho-
logique, durement éprouvé par la séparation, est 
lui aussi atteint jusqu’à sombrer dans une étrange 
maladie à tendance psychotique, qualifiée par Céline de 
« délires, convulsions, […] d’accès quasi continuels de 
frayeurs délirantes, accompagnés souvent de grands 
mouvements solitaires désordonnés » (PO). La situation 
est grave. Seule le sourire d’une nouvelle mère peut la 
guérir de sa torpeur.

C’est ce qui se produit avec l’intervention de la Vierge 
Marie : « Tout-à-coup, la Sainte Vierge me parut belle, 
si belle que jamais je n’avais vu rien de si beau, son 
visage respirait une bonté et une tendresse ineffable, 
mais ce qui me pénétra jusqu’au fond de l’âme, ce fut 
le “ravissant sourire de la Vierge”. Alors toutes mes 
peines s’évanouirent. » (A, 30 r°) La situation manifeste 
une interférence entre le psychique et le spirituel : dans 
son lit, Thérèse criait « Maman, Maman » tandis que sa 
sœur Marie, nouvelle maman, jouait ici la « personne- 
transfert » qui implorait la Vierge Marie de venir au 
secours de sa petite sœur. Par ailleurs, la confiance de 
son père – Louis Martin – est importante lorsqu’il 
demande à sa fille Marie d’aller faire dire des messes à 
Notre Dame des Victoires pour la guérison de sa petite 
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dernière : c’est durant cette neuvaine que le miracle 
marial se déroula. Thérèse, dans cette épreuve, est 
forte mais impuissante, confiante mais aussi pauvre car 
oppressée, pleine d’espérance mais également humiliée 
par son incapacité à réjouir les siens.

La guérison de Thérèse est directe : « La petite fleur 
allait renaître à la vie. » (A, 30 v°) L’intervention du Ciel 
par la médiation d’une nouvelle Mère, la Vierge Marie, 
provoque le dénouement d’une situation grave. Certes, 
la tendance psychotique a disparu, mais la structure 
psychologique de Thérèse demeure fragile. Par ailleurs, 
elle a révélé des dispositions spirituelles étonnantes : 
jamais elle n’a manifesté sa méfiance à l’égard de Dieu. 
Au contraire, son ouverture d’âme est entière : Thérèse 
a confiance en l’intervention divine qui s’est manifestée 
par la Mère de Dieu. La confiance dans la faiblesse, 
voilà l’heureuse association qui caractérise dorénavant la 
personnalité de cette jeune fille âgée de onze ans. Blessée 
mais aimée, fragile mais confiante, ainsi apparaît Thérèse 
au milieu de sa famille. Comment comprendre le soubas-
sement humain qui porte cette confiance spirituelle ? 
L’expérience de l’amour apparaît comme première chez 
elle. Elle est plus profonde que le sentiment d’avoir reçu 
le prénom d’une morte ; mais Thérèse reste blessée, car 
la blessure d’abandon demeure lancinante : confiance 
ou mort, la jeune fille devra choisir.

Thérèse doit donc gérer son ambivalence affective. 
En clair, elle doit se positionner pour choisir son camp, 
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en intégrant la Vie plus forte que la mort. C’est ce qu’elle 
fait. La petite fleur devient une belle fleur ; le printemps 
a fait éclore son fruit, « doucement, suavement », 
de telle sorte que cinq ans après, dit-elle, cette fleur 
« s’épanouissait sur la montagne fertile du Carmel » 
(A, 30 v°). En attendant, trois mois après la guérison de 
son étrange maladie, Thérèse va visiter paisiblement les 
lieux de son enfance, Alençon, où elle peut même prier 
sur la tombe de sa maman. La future sainte a retrouvé 
son équilibre psychique, même si certains scrupules 
demeurent.

L’Eucharistie ou la confiance dans l’Amour

Une autre étape attend la « nouvelle » Thérèse : la 
communion eucharistique permet à la confiance de se 
déployer. La présence de Jésus Eucharistie lui apporte 
le soutien nécessaire, mais aussi la clé de son discerne-
ment. À la joie retrouvée de se sentir à nouveau bien 
avec les siens s’ajoute la prise de conscience du lieu de 
la vraie joie : non pas celle d’être entourée et admirée, 
mais celle d’appartenir à Jésus seul, « l’unique bien » 
de son âme. La « visite » de la première communion 
est celle « d’un baiser d’amour […], d’une fusion »  
(A, 35 r°). Mais, se sentant encore très faible, elle de- 
mande à Dieu de lui « ôter sa liberté ». Le lendemain de 
la communion a d’ailleurs été « empreint de mélancolie » 
(A, 36 v°).
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Seule la grâce de Noël 1886, à quatorze ans, lui 
permettra de ne plus opposer le sentiment d’être 
aimée avec celui de la liberté. C’est là seulement que 
sa vocation pourra prendre son envol définitif, puisque 
Dieu n’appelle que des âmes libres à lui répondre amour 
pour amour. D’ailleurs, ses audaces pour avancer son 
entrée au Carmel seront le signe de la guérison de son 
inhibition.

En attendant, la communion eucharistique est aussi 
l’occasion de se consacrer à la Vierge Marie : elle se jette 
« dans les bras de sa nouvelle Mère » et lui demande de 
bien veiller sur elle. La venue de Jésus hostie, accordée 
pour les « principales fêtes », lui fait découvrir le lien 
positif entre le « grand désir de Dieu » et « l’amour de 
la souffrance » : « La souffrance devint mon attrait, 
elle avait des charmes qui me ravissaient sans les bien 
connaître. Jusqu’alors, j’avais souffert sans aimer la 
souffrance, depuis ce jour [discussion avec Marie, sa 
sœur] je sentis pour elle un véritable amour. Je sentais 
aussi le désir de n’aimer que le Bon Dieu, de ne trouver 
de joie qu’en lui. » (A, 36 r°-v°) Cet attrait pour la souffrance 
chez une personne ayant une névrose d’abandon peut 
surprendre, voire inquiéter ! Thérèse découvre simple-
ment que la communion eucharistique est le sacrement 
de la Pâque du Christ, mort d’amour pour le salut des 
hommes. Amour et souffrance se présentent donc comme 
indissociables. Elle découvre dans ce lien ineffable un 
lieu de grandes consolations (A, 36 v°).
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La fragilité maintenue

Pour l’heure, Thérèse reste psychologiquement 
scrupuleuse : le fond de sa structure psychique est 
toujours porté par la peur d’être abandonnée, ce qui 
provoque en retour le besoin d’être parfaite aux yeux 
des autres. Mais cette « maladie des scrupules » (A, 39 r°)  
prend un tout autre accent dans sa treizième année, 
plongeant la jeune fille dans des « larmes amères ». La 
cause est double. Tout d’abord un terrain prédisposé, 
ensuite une préparation à la seconde communion qui 
l’aura effrayée. Elle a vécu pendant plus d’un an ce qu’elle 
appelle « un martyre » : elle est accablée de pensées 
troublantes, coupables et honteuses (puberté ?).

Ce terrain maladif fragilise Thérèse qui ne supporte 
plus dorénavant d’aller seule à l’école puisque Céline a fini 
sa scolarité. Elle en tombe malade et son père se résout 
à lui faire donner des cours particuliers. Cette situation 
difficile est renforcée par le départ de sa « quatrième 
mère », sa sœur Marie ayant elle aussi décidé d’entrer 
au Carmel de Lisieux. Cet événement n’est pas sans 
réactiver chez la jeune fille un sentiment d’abandon : 
« Elle était mon seul oracle » (A, 41 v°-r°) ; « À chaque 
fois que je passais devant la porte de sa chambre, je 
frappais jusqu’à ce qu’elle m’ouvre et je l’embrassais 
de tout mon cœur, je voulais faire provision de baisers 
pour tout le temps que je devais en être privée. »  
(A, 43 r°) Durant cette même période, Thérèse se fait 
également « des peines de tout ».
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Comment la sainte va-t-elle réagir devant ce vide 
affectif renforcé par le départ simultané de Léonie, 
entrée quant à elle chez les sœurs clarisses ? Certes, elle 
est encore « insupportable par sa trop grande sensibi-
lité » (A, 44 v°), mais c’est vers le haut que va grandir 
sa confiance : vers la communion des saints, vers les 
âmes innocentes que sont ses frères et sœurs décédés. 
Le résultat ne se fait pas attendre : elle retrouve la paix. 
Pourtant, l’équilibre humain reste fragile, elle qui 
« pleure d’avoir pleuré » : elle reconnaît être encore 
« dans les langes de l’enfance ». Seul un miracle peut 
la faire sortir de cet état infantilisant marqué par une 
sensibilité à vif.

2 - La fragilité libérée par la confiance

La confiance mise au large par la grâce

Le miracle a lieu le jour de Noël 1886 alors qu’elle 
aura quatorze ans quelques jours plus tard. Cette date 
marque la fin de la deuxième période de sa vie, la plus 
douloureuse, période qui a commencé, rappelons-le, 
à la mort de sa mère. Dès ce Noël, sa course vers les 
sommets de la vie se fera à pas de géant. Que s’est-il 
donc passé ? Comment la jeune fille a-t-elle pu changer 
si rapidement ? 




