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PRÉFACE

L’Évangile est la rencontre avec une Personne vivante qui 
change la vie. Jésus est capable de révolutionner nos projets, nos 
aspirations et nos perspectives. Le connaître, c’est donner un sens 
à notre existence, car le Seigneur nous offre la joie qui ne passe 
pas. Et c’est la joie même de Dieu.

J’ai découvert l’aventure humaine de Dale Recinella – que j’ai 
rencontré lors d’une audience – en lisant les articles qu’il a écrits 
pendant plusieurs années pour L’Osservatore Romano ainsi qu’à 
travers ce livre qui touche le cœur. Et cela confirme ce qui a été 
dit, car c’est la seule façon d’expliquer comment un homme, qui 
s’était fixé d’autres objectifs pour son avenir, est devenu aumônier 
– tout en étant chrétien laïc, marié et père – des condamnés à mort.

Une mission très difficile, risquée et ardue à accomplir, car elle 
touche de près le mal dans toutes ses dimensions : le mal fait aux 
victimes, et qui ne peut être réparé ; le mal que vit le condamné, 
se sachant voué à une mort certaine ; le mal qui, avec la pratique 
de la peine capitale, s’instille dans la société. Oui, je l’ai dit à 
plusieurs reprises, la peine de mort n’est jamais la solution face 
à la violence qui peut toucher des personnes innocentes. Loin de 
rendre justice, les exécutions capitales alimentent un sentiment 
de vengeance qui se transforme en un poison dangereux pour le 
corps de nos sociétés civiles. Les États devraient se préoccuper 
de donner aux détenus la possibilité de changer réellement de vie, 
plutôt que d’investir de l’argent et des ressources pour les suppri-
mer, comme s’ils étaient des êtres humains qui ne mériteraient 
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plus de vivre et dont il faudrait se débarrasser. Dans son roman 
L’Idiot, Fiodor Dostoïevski résume ainsi, de manière parfaite, 
l’insoutenabilité logique et morale de la peine de mort, en parlant 
d’un homme condamné à la peine capitale : « C’est une violation 
de l’âme humaine, rien d’autre ! Il est dit : “Tu ne tueras point”, et 
pourtant, parce qu’il a tué, d’autres le tuent. Non, c’est quelque 
chose qui ne devrait pas exister. »

C’est précisément le Jubilé qui devrait engager tous les croyants 
à réclamer d’une voix sans équivoque l’abolition de la peine de 
mort, pratique qui, comme le dit le Catéchisme de l’Église catho-
lique, « est inadmissible car elle attente à l’inviolabilité et à la 
dignité de la personne1 ».

De plus, l’action de Dale Recinella, sans oublier l’importante 
contribution de sa femme Susan, comme le montre le livre, est 
un grand cadeau pour l’Église et pour la société des États-Unis, 
où Dale vit et travaille. Son engagement en tant qu’aumônier 
laïc, précisément dans un lieu aussi inhumain que le couloir de 
la mort, est un témoignage vivant et passionné de l’école de la 
miséricorde infinie de Dieu. Comme nous l’a enseigné le Jubilé 
extraordinaire de la Miséricorde, nous ne devons jamais penser 
qu’il puisse exister un péché, une erreur ou une action de notre 
part qui nous éloigne définitivement du Seigneur. Son cœur a 
déjà été crucifié pour nous. Et Dieu ne peut que nous pardonner.

Certes, cette miséricorde divine infinie peut aussi scandaliser, 
comme elle scandalisait beaucoup de gens à l’époque de Jésus, 
lorsque le Fils de Dieu mangeait avec les pécheurs et les prosti-
tuées. Le frère Dale lui-même doit faire face à des critiques, des 
remontrances et des rejets pour son engagement spirituel auprès 
des condamnés. Mais n’est-il pas vrai que Jésus a accueilli dans 
ses bras un voleur condamné à mort ? Eh bien, Dale Recinella a 
vraiment compris et témoigne par sa vie, chaque fois qu’il fran-
chit la porte d’une prison, en particulier celle qu’il appelle « la 
maison de la mort », que l’amour de Dieu est sans limites et sans 
mesure. Et que même le plus vil de nos péchés ne défigure pas 
notre identité aux yeux de Dieu : nous restons ses enfants, qu’il 
aime, protège et considère comme précieux.

1.  CEC 2267.
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Je voudrais donc dire un merci sincère et chaleureux à Dale 
Recinella, parce que sa tâche d’aumônier dans le couloir de la 
mort est une adhésion tenace et passionnée à la réalité la plus 
intime de l’Évangile de Jésus, qui est la miséricorde de Dieu, son 
amour gratuit et indéfectible pour toute personne, même pour 
celles qui ont commis des fautes. Et que c’est précisément à travers 
un regard d’amour, comme celui du Christ sur la Croix, qu’elles 
peuvent trouver un nouveau sens à leur vie et aussi à leur mort.

Pape François
Cité du Vatican, 18 juillet 2024
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« ESSAIE DE FAIRE  
CE QUE DIEU VEUT »

Je suis l’aîné de huit enfants nés en Amérique de parents italiens, 
originaires des Abruzzes, qui ont émigré très jeunes à Détroit.

Au cours de l’été 1961, Jan, la petite sœur que j’aime le plus, 
a six ans. J’en ai neuf et je suis en vacances en camping lorsque 
je reçois un appel téléphonique de ma mère, en larmes : « Mon 
chéri, nous sommes à l’hôpital. Jan est malade, nous avons dû 
la faire hospitaliser. »

Ma petite sœur est atteinte d’une encéphalite virale ; elle sera 
réduite à un état végétatif jusqu’à sa mort, qui surviendra vingt-
neuf ans plus tard.

L’histoire de ma sœur Jan bouleverse notre famille à plusieurs 
égards : économique, physique et moral. De plus, beaucoup de 
gens nous harcèlent continuellement avec de mauvaises pensées, 
insinuant on ne sait quelles composantes spirituelles quant à ce 
qui s’est passé. En effet, certains chrétiens bien-pensants affir-
ment que Jan est tombée malade par la volonté de Dieu, d’autres 
prêchent qu’il la guérira si nous prions suffisamment ou si nous 
faisons le bien ; d’autres encore pensent que c’est une punition 
pour un péché commis par mes parents.

J’ai neuf ans, comment puis-je comprendre tout cela ? Qui est 
Dieu, que veut-il de nous ? Est-ce un être cruel qui prend plaisir 
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à nous tourmenter, ma petite sœur et nous tous ? Prend-il plaisir 
à nous torturer ? Ou est-ce un faiseur de miracles à gages qui la 
sauvera si nous faisons suffisamment d’efforts pour « payer » ?

À quatorze ans, j’entre au petit séminaire. J’ai choisi d’étudier 
au lycée des frères franciscains pour devenir prêtre. J’attends de 
Dieu qu’il récompense ma décision en guérissant ma sœur, mais 
je n’ai pas la vocation sacerdotale. Je suis d’ailleurs expulsé plu-
sieurs fois au cours de la dernière année, parce que je bois et je 
fréquente des filles, en m’enfuyant de l’institut le soir.

À la fin du lycée, je décide que je ne deviendrai pas franciscain, 
et les frères en sont très heureux. Même la voie de l’inscription 
à l’université semble fermée, puisque j’ai passé les examens 
d’admission en état d’ébriété. Frère Murray, qui a été mon guide 
spirituel depuis ma première année au petit séminaire, m’exhorte 
en ces termes : « Mon cher garçon, je crois que tu t’es déjà fait 
suffisamment de mal. Dieu ne veut pas te voir souffrir, il serait 
certainement heureux que tu arrêtes. Veux-tu essayer ?

— Que voulez-vous dire ? rétorqué-je, peu convaincu.
— J’ai pris des dispositions avec la faculté catholique Thomas 

More College pour qu’ils t’admettent chez eux, au moins à titre 
d’essai. Ils te permettront de prouver que tu peux y arriver. Mais 
c’est vraiment ta dernière chance.

— D’accord, je vais essayer. Après tout, à bien y réfléchir, 
qu’est-ce que cela peut changer ?

— Tout ! rétorque frère Murray. Tu es en train de décider du 
sort de ta vie. »

Au Thomas More College, je vais obtenir un diplôme en mathé-
matiques économiques et en recherche informatique. Pendant 
mes études, pour subvenir à mes besoins, j’exerce pas moins de 
dix-neuf emplois à temps partiel, dont chauffeur pour FedEx, 
cuisinier, déchargeur de caisses de fruits pendant le service de 
nuit à la gare ferroviaire, ou veilleur de nuit dans un parking. Et 
à part tout ça, je me marie en juin 1973.

Entre-temps, je collabore au Conseil des Étudiants de la Faculté, 
je représente les étudiants au conseil d’administration du Thomas 
More College, je m’engage comme militant pour la défense du 
droit à la vie et je termine mes études avec une mention très 
honorable à ma thèse de mathématiques.

Au moment de choisir mon master, mon nom figure en tête 
du classement des étudiants ayant obtenu les meilleures notes.
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L’université Notre-Dame, très intéressée par mes résultats, 
m’admet parmi ses étudiants avec une bourse d’étude qui couvrira 
tous mes frais. Je m’inscris donc au cursus de droit et d’économie, 
d’une durée de quatre ans.

Entre-temps, en juin 1974, mon premier fils voit le jour.
Du point de vue religieux, je me suis éloigné de Dieu depuis que 

j’ai quitté le séminaire ; je n’ai que très rarement assisté à la messe 
dominicale, tant à l’université qu’au Thomas More College. Mon 
excuse a toujours été que je suis submergé par mes obligations. 
Si Dieu paie toutes mes dépenses (enfin, c’est ce que je me dis), 
alors je trouverai le temps de le fréquenter. Je ne me rends pas 
compte que, dans ma vie, il « paie » déjà tout ; en réalité, je suis 
convaincu que ce que j’obtiens n’est dû qu’à mon propre mérite.

Ma femme est à nouveau enceinte, et je comprends que je 
dois rapidement finir mes études pour commencer à gagner ma 
vie. Contrairement à mes projets initiaux, je n’obtiendrai qu’un 
diplôme en droit.

En 1976, je commence ma nouvelle carrière professionnelle. Je 
suis embauché dans une société qui achète des pièces détachées 
(d’une valeur de plusieurs milliards de dollars !) pour des porte-
avions et des pétroliers, des satellites de télécommunication, des 
systèmes informatiques centralisés, des excavatrices pour les mines, 
des moteurs diesel de locomotives. Cet emploi fait monter en flèche 
mon estime de moi-même, le travail devient tout pour moi.

En juin 1979, je commence à exercer en tant qu’avocat indé-
pendant, spécialisé dans le financement public. Je représente les 
gouvernements étatiques et locaux à Wall Street. Je travaille énor-
mément, je gagne tout autant et je suis enthousiasmé par tout ce 
que j’arrive à remporter. Mais un beau jour, en 1982, ma secrétaire 
m’apporte une nouvelle inattendue : des documents pour entamer 
une procédure de divorce viennent d’être livrés au bureau.

Ma vie professionnelle est couronnée de succès ; ma vie privée 
est un désastre. Cela fait seulement un mois que j’ai emménagé 
avec ma nouvelle femme (une très grande maison avec piscine) 
et voilà qu’à son tour, mon deuxième mariage vole en éclats. Le 
silence que je ressens dans la villa est terrible, et mon âme se sent 
vide, comme l’est désormais ma maison.

Un jour, mon frère Gary, que j’ai appelé pour trouver un soutien 
moral, frappe à ma porte.

« Merci d’être venu, marmonné-je sans le regarder.
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— Pas de souci, répond Gary. Alors, qu’est-ce qui se passe ?
— Je refais ma maison à neuf.
— Bien sûr, c’est justement ça le problème, dit-il sur un ton 

ironique. Tu ne penses pas qu’il y a autre chose qui ne va pas ? »
Je n’apprécie pas ses remarques, j’aurais peut-être mieux fait 

de ne pas lui demander de venir.
« Ne t’énerve pas comme ça, lui dis-je. Bientôt, la maison sera 

à nouveau remplie de meubles.
— Dale, le problème, ce n’est pas la maison ! C’est que tu es 

en train de faire un nouveau désastre. Tu es en train de ruiner ta 
vie. Tes affaires marchent bien, d’accord, mais le reste ? À quoi 
ça sert d’avoir beaucoup d’argent et de posséder plein de choses 
si ta vie privée est une catastrophe ? À part ta super carrière, le 
reste de ton existence est en miettes. »

En effet, mes deux mariages ont échoué, et ma vie privée est 
bien un champ de ruines.

Je me rends compte, cependant, que je n’ai jamais eu l’inten-
tion de faire de mauvais choix, qui finiraient si mal. Seulement, 
je n’arrive pas à m’arrêter, comme si j’étais poursuivi par un 
énorme train. Ma seule espérance est de continuer à courir, de 
ne pas laisser ce train fantôme me renverser.

Malheureusement, Gary a raison. Chaque fois que je me sens 
brisé, j’attribue cela au fait que je n’ai pas couru assez vite. Ainsi, 
au lieu de ralentir, j’accélère encore plus, et les catastrophes 
s’accumulent.

« Que me conseilles-tu ?
— Jusqu’à présent, tu as fait ce que tu voulais. Maintenant, 

essaie de faire ce que Dieu veut : offre-lui ta vie, laisse-le te guider 
à partir d’aujourd’hui. »

Offrir ma vie à Dieu ? Je ris intérieurement. Qu’est-ce que cela 
signifie ?

« Comment faire ? lui réponds-je, sachant très bien que tout 
cela n’a aucun sens pour moi.

— Dis-lui clairement : “Ô Dieu, je t’offre ma vie. Je ne veux rien 
que tu ne veuilles pour moi”. Plus tard, nous prierons ensemble.

— Qu’est-ce que cela changera ?
— Tout, tu verras. » Gary y croit vraiment.
« D’accord, répondis-je, après tout, qu’est-ce que j’ai à perdre ? »

Je ne le comprendrai que quelques années plus tard.
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LA BLONDE À LA GUITARE

Que dois-je faire, maintenant, pour respecter l’engagement 
que j’ai pris ? Pour commencer, Gary veut que je suive un cours 
d’étude biblique pour célibataires et divorcés. J’accepte. Je me 
dis que j’irai une fois, puis que je trouverai une excuse pour ne 
plus y retourner.

Gary m’accompagne : « Tu verras, ça va te plaire. »
Pendant la soirée, je jette sans cesse des coups d’œil à la femme 

blonde qui, à côté de la petite amie de Gary, dirige les chants et 
joue de la guitare. Elle est très jolie, sûre d’elle, élégante et dis-
tinguée, sans être ostentatoire. Elle ne me regarde que deux ou 
trois fois et me sourit. Je dois absolument faire sa connaissance : 
je reviendrai à ces réunions.

« Qu’en penses-tu ? » Alors que nous descendons l’escalier à la 
fin de la réunion, la voix de Gary se veut encourageante.

« C’était très intéressant, je suis content d’être venu et je 
reviendrai.

— Bien ! Qu’est-ce qui t’a le plus plu ?
— La blonde qui joue et chante comme un ange. »
Gary s’arrête subitement, se tourne vers moi et me donne un 

coup dans les côtes. J’en ai le souffle coupé. « Écoute-moi bien. 
Tu viens à ces réunions pour sauver ton âme ; ne te permets pas 
de courir après les filles de ce groupe ! » Il est très en colère. 
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Pendant ce temps, plié en deux, j’essaie de reprendre mon souffle. 
Je fume depuis l’âge de dix-neuf ans, à l’époque je « grillais » quatre 
paquets de cigarettes par jour. Gary profite de mon incapacité 
momentanée à répliquer : « Excuse-moi, mais c’est vraiment une 
fille bien, et elle a traversé toutes sortes d’épreuves. Elle n’a pas 
besoin de s’embarquer avec un type comme toi.

— Merci pour ton estime », lui réponds-je, haletant, tout en me 
disant que je vais chercher un autre moyen de faire la connais-
sance de cet ange aux cheveux blonds.

Au début du mois de mai 1983, la paroisse organise un spec-
tacle musical de bienfaisance. La plupart des membres du groupe 
d’étude biblique sont présents, y compris la blonde ; pendant une 
pause, je me tourne vers elle : « Je peux t’offrir un café ?

— Volontiers ! »
Super. J’enchaîne aussitôt : « Comment t’appelles-tu ?
— Susan. »
Nous ne pouvons pas aller plus loin, car la petite amie de Gary 

s’interpose immédiatement, nous séparant l’un de l’autre.
Le lendemain, j’invite Gary et son amie à venir dîner chez 

moi. Je suis stupéfait et débordant de joie de voir Susan arriver 
avec eux. L’amie de Gary, très croyante, me révélera des années 
plus tard qu’elle avait décidé d’amener Susan ce soir-là parce que 
« Dieu le lui avait dit ».

Après le dîner, à 22 heures, Gary et sa petite amie repartent. 
Nous restons, quant à nous, à discuter pendant des heures, parta-
geant le récit de nos vies jusqu’à ce moment-là. Susan me raconte 
qu’elle termine un doctorat en psychologie familiale et infantile.

Lors de notre rencontre suivante, après un excellent dîner, elle 
me prend la main et me regarde dans les yeux : « Dale, quelques 
mois avant que tu ne commences à fréquenter le groupe d’étude 
biblique, Gary nous avait demandé de prier pour toi. Il nous a 
dit que tu étais détruit par ton nouveau divorce et marqué par 
de nombreux autres aspects négatifs de ta vie. J’ai moi-même 
vécu cela et j’ai imaginé que nos souffrances étaient similaires, 
alors j’ai prié pour toi chaque jour. Nous venons de passer une 
soirée merveilleuse, mais le plus important est de savoir si nous 
faisons ou non la volonté de Dieu. Je voudrais donc prier avec toi 
maintenant, pour confier à Dieu tout ce qui se passe entre nous 
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et lui demander de nous aider, afin que tout ce qui nous arrive 
soit voulu par lui. »

Je suis déconcerté, mais j’accepte. Je rentre chez moi et je 
passe toute la nuit à méditer sur ces derniers événements. Que 
signifie « donner à Dieu le contrôle de sa vie » ?

Le 1er janvier 1984, je jette mon dernier paquet de cigarettes 
à la poubelle. Je ne fumerai plus jamais. Un mois plus tard, en 
février, j’épouse Susan civilement. Nous avons demandé à l’Église 
de prononcer une reconnaissance de nullité de nos mariages 
précédents, et nous ne pourrons nous marier religieusement que 
lorsqu’elle nous aura été accordée.

Toujours en février, je rejoins un cabinet d’avocats très presti-
gieux à Miami. Mes collègues sont des professionnels d’excellence, 
nous savons que nous sommes des avocats brillants.

Peu de temps après, Susan attend notre premier enfant, qui 
devrait naître en mai. Le soir du 28 mars, alors que je suis loin 
de chez moi pour une importante transaction professionnelle, 
j’apprends que ma femme a dû se rendre à l’hôpital parce qu’elle 
a commencé le travail. Chris, né à trois heures du matin, est 
transféré en soins intensifs néonatals. Je ne peux rentrer chez 
moi que le lendemain, frustré de ne pas avoir été aux côtés de 
ma femme lorsqu’elle en avait le plus besoin.

Après ces événements, nous décidons de déménager à Tallahassee, 
capitale de la Floride, où je pourrai travailler tout en restant près 
de ma famille. Nous achetons un vaste terrain dans le quartier 
le plus chic de la ville pour y construire une somptueuse villa. 
Nous sommes en 1985.

Depuis que j’ai quitté le cabinet de Miami en 1984, le temps 
que je consacre à mon travail a considérablement augmenté. La 
foi et la spiritualité qui nous animaient en 1983 ont été étouffées 
par la pression de devoir gérer au mieux notre vie.
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IRRUPTION DU ROYAUME DE DIEU

Au printemps 1986, ma femme Susan et moi remettons à 
l’architecte un chèque de 50 000 dollars pour commencer la 
construction de la maison de nos rêves dans le quartier qui, à 
l’époque, était le plus chic de Tallahassee. C’est l’étape suivante 
de notre ascension vers le rêve américain.

Peu après, nous assistons à la messe du samedi soir au cours 
de laquelle est proclamé l’Évangile du jeune homme riche2. Même 
si ce passage a déjà été lu à maintes reprises lors des offices aux-
quels nous avons assisté, c’est comme si nous l’entendions pour 
la première fois ce soir-là.

Au restaurant après la messe (nous avions organisé ce dîner 
pour fêter notre future maison), nous nous posons une nouvelle 
question : « Jésus voulait-il vraiment dire ce qu’il a dit ? »

La question est si importante pour nous et si difficile à tran-
cher que nous décidons de ne pas en discuter pendant six mois. 
Nous convenons plutôt que chacun prie et étudie séparément les 
Écritures, à la recherche d’une réponse.

Au bout des six mois, nous arrivons chacun de notre côté à 
la même conclusion : « Oui, Jésus voulait vraiment dire ce qu’il 
a dit. » C’est ainsi que commence un nouveau voyage, qui nous 

2.  Mc 10, 17-25.
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conduit « vers le bas » sur le plan des biens matériels et du sta-
tut social, mais qui nous plonge en même temps de plus en plus 
profondément dans le mystère du royaume de Dieu.

En mai 1987, nous nous engageons avec nos enfants comme 
bénévoles dans une soupe populaire pour les pauvres, dans le 
centre-ville. En septembre, nous décidons d’abandonner le projet 
de construire la maison de nos rêves : en pratique, c’est comme si 
nous descendions d’une marche dans l’échelle du rêve américain.

En février 1988, je participe à un week-end de retraite intitulé 
« Le Christ renouvelle sa paroisse » à l’église catholique du Bon 
Pasteur de Tallahassee. Nous étudions ensemble divers textes de 
l’Écriture sainte. Un passage en particulier retient mon attention : 
« Ne vous faites donc pas tant de souci ; ne dites pas : “Qu’allons-nous 
manger ?” ou bien : “Qu’allons-nous boire ?” ou encore : “Avec quoi 
nous habiller ?” Tout cela, les païens le recherchent. Mais votre Père 
céleste sait que vous en avez besoin. Cherchez d’abord le royaume 
de Dieu et sa justice, et tout cela vous sera donné par surcroît3. »

À cette époque, ma profession d’avocat m’obligeait à rédiger 
ou à réviser en permanence des cautions et des garanties finan-
cières. Certaines s’élevaient à des montants importants, pouvant 
atteindre un demi-milliard de dollars ou plus. J’étais assez doué 
pour trouver des échappatoires.

La garantie offerte par Jésus dans Matthieu 6 est sans faille. Il 
n’y a pas d’échappatoire. Tout ce qui est nécessaire pour conclure 
l’accord, c’est que nous l’acceptions. Tout ce qui est nécessaire 
pour l’accepter, c’est de rechercher le royaume. Pas n’importe 
quel royaume, mais son Royaume.

Je veux accepter cet accord ! Je commence donc à demander 
autour de moi : « Comment puis-je chercher le royaume de Dieu ? »

Notre curé, le père Michael Foley, me donne cette réponse : 
« Prie pour voir le monde comme Dieu le voit. Et pour te voir toi-
même comme Dieu te voit. » Je le fais, et je demande aux autres 
de prier à cette intention.

Au cours de la deuxième semaine de mai 1988, je me trouve 
à Baltimore pour intervenir lors d’une conférence nationale de 
banquiers de Wall Street.

Le jeudi soir, mon agenda est bien rempli : à 17 h 30, réunion 
avec des clients potentiels dans le salon du Harbour Court pour 

3.  Mt 6, 31-33.
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discuter d’un projet de financement en faveur du Kennedy Space 
Center ; à 18 h 30, cocktail ; à 19 h 30, dîner.

Je parcours à pied les deux pâtés de maisons qui séparent 
mon hôtel de la salle de conférences lorsqu’un pauvre clochard 
s’approche de moi. Tandis que je fouille dans la poche de mon 
manteau pour prendre mon portefeuille, je me rends compte que 
deux banquiers invités à la même conférence que moi marchent 
à ma suite. La honte et l’embarras me frappent comme un coup 
de poing. Ils vont me voir donner de l’argent à ce mendiant cras-
seux. Que vont-ils penser de moi ? Que vont-ils dire de moi aux 
autres banquiers ?

Je remets mon portefeuille dans ma poche et passe près du 
mendiant nauséabond sans dire un mot, en regardant de l’autre 
côté comme s’il n’était même pas là. Plus tard, alors que mon 
rendez-vous de travail de 17 h 30 se prolonge entre deux verres 
dans le salon bar du Harbour Court, je me surprends à penser à 
ce pauvre homme. Je sais ce que Jésus nous a dit de faire ! J’ai lu 
les Écritures pendant la retraite du week-end dans ma paroisse : 
« Donne à quiconque te demande4. » Je connais les instructions de 
Dieu, et pourtant je lui ai délibérément désobéi. Et maintenant, 
je n’arrive pas à trouver la paix.

Mes clients potentiels et moi terminons tard notre réunion, 
et nous nous dirigeons vers l’apéritif. Mais je me faufile dans la 
foule et sors par une porte dérobée. Toutes les personnes que je 
connais à Baltimore seront présentes à ce cocktail.

Ce devrait être facile de retrouver ce clochard, maintenant que 
personne ne me verra.

Après avoir cherché dans le quartier d’Inner Harbor, je le trouve 
allongé derrière des buissons. Quand je le prends par les épaules 
et le tourne vers moi, mes yeux tombent sur des plaies ouvertes 
sur son visage, son cou et ses lèvres. Je mets deux dollars dans sa 
main et me retourne pour partir, mais il se plie en deux de douleur.

Je reste devant lui.
Il s’appelle Dennis.
Non, il n’a nulle part où aller.
Oui, il est très malade.

4.  Lc 6, 30.
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Je n’ose pas l’emmener à l’hôtel Hyatt où je loge ces jours-ci, 
alors je l’accompagne jusqu’à un banc dans le parc et lui dis d’at-
tendre que je revienne le chercher. Il promet de patienter.

Je me précipite à l’hôtel, cherche l’annuaire téléphonique et 
récite entre-temps une petite prière pour demander son aide au 
Seigneur.

Mes premiers appels téléphoniques restent sans réponse. 
Quelqu’un finit par décrocher le téléphone du presbytère de l’église 
Saint-Vincent-de-Paul. On m’oriente vers la Mission Baltimore.

Le jour de mon arrivée à Baltimore, j’avais demandé à la 
concierge de l’hôtel un plan du centre-ville. Elle m’avait donné 
un guide et avait entouré en rouge les zones que je devais éviter. 
En cherchant l’itinéraire vers la Mission Baltimore sur ce petit 
plan, je me rends compte qu’elle se trouve à environ six pâtés de 
maisons de l’endroit où je me trouve, juste à l’intérieur du cercle 
rouge « interdit ». Bon, il ne fait pas encore nuit et nous n’allons 
pas y aller à pied. Je récupère ma voiture et vais chercher Dennis 
là où je l’ai laissé. Mais il n’est plus là.

Après environ vingt minutes de recherche dans les rues secon-
daires et les ruelles, je finis par le trouver. À ce moment-là, il est 
en train de se faire tabasser par deux adolescents costauds dans 
une ruelle sombre. En klaxonnant à tout-va, je freine brusque-
ment à moins d’un mètre des jeunes. Je sors rapidement de la 
voiture, tire mon portefeuille de la poche de ma veste et l’ouvre 
brusquement, comme s’il s’agissait d’un badge, tout en criant 
avec autorité des mots sans queue ni tête.

Les agresseurs jettent Dennis contre le mur et, les mains en 
l’air, crient : « Tout va bien, mec ! Tout va bien ! »

Et ils disparaissent.
Je cours de l’autre côté de la voiture, soulève Dennis du sol, 

le pousse dans l’habitacle et l’installe sur le siège passager. Il est 
dans un état lamentable.

À notre arrivée à la Mission Baltimore, un membre du personnel 
accompagne Dennis dans une pièce pour remplir le formulaire 
d’admission. Mais peu après, Dennis réapparaît en titubant devant 
la porte principale. Il a abandonné le programme de désintoxi-
cation de la Mission il y a seulement trois semaines ; or, le délai 
minimum pour y retourner est de trente jours. Ils ne lui ont donc 
pas donné la permission de rester.

Que dois-je faire de lui ?
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Le personnel de la Mission m’oriente vers un hôpital public. 
Alors que je note leurs indications sur mon plan, je me rends vite 
compte que nous allons nous enfoncer encore un peu plus dans 
cette zone « interdite » contre laquelle on m’avait mis en garde. 
Je commence à ressentir une peur profonde.

Je m’arrête derrière une ambulance à l’entrée de l’hôpital, je 
fais sortir Dennis de la voiture avec précaution et guide ses pas 
chancelants vers les urgences. Le policier qui surveille l’entrée 
nous observe d’un air amusé : l’avocat en surpoids, bien habillé 
pour un cocktail, et le clochard sale aux cheveux longs.

La réceptionniste, en revanche, ne partage pas cet amusement. 
Elle fronce le nez, nous évalue froidement, Dennis et moi, et 
soupire : « J’ai besoin de votre carte d’assurance. »

Elle n’est pas la seule à être agacée. Moi aussi, je commence 
à bouillir. « Dennis, tu as une assurance ? » Ma voix trahit plus 
qu’une pointe de sarcasme. Il n’en a pas, évidemment.

Je dis à la réceptionniste, en m’assurant que tout le monde 
autour de moi puisse m’entendre, que je paierai les frais médicaux 
de Dennis, quels qu’ils soient. Je lui montre trois cartes American 
Express Gold, deux cartes VISA et un chèque en blanc signé. Ce 
n’est pas de la charité. Je suis en difficulté et je suis prêt à acheter 
ma liberté.

« Je suis désolée, dit-elle avec un sourire ravi. Nous n’accep-
tons pas de paiements privés. Nous ne pouvons admettre que les 
patients assurés. »

Je connais cette logique, je ne demande pas d’explications. À 
partir du moment où l’hôpital admettra Dennis comme patient, 
il sera responsable de tout ce qui le concerne, que mon argent 
couvre ou non les frais de son traitement. C’est pour cela que les 
avocats de l’hôpital ont ordonné au personnel de ne pas admettre 
de patients sans assurance médicale. Dépité, je remets dans ma 
poche les 150 000 dollars de crédit disponibles sur mes cartes et 
me tourne vers le policier : « Que dois-je faire de lui ? » Il n’en 
a aucune idée. Il appelle le central, qui m’indique un centre de 
désintoxication pour personnes sans ressources.

Je traîne Dennis jusqu’à la voiture.
Avec la vie mondaine que je mène, je n’avais jamais réfléchi 

au type de quartier dans lequel pouvait se trouver un centre de 
désintoxication pour personnes sans ressources. Après avoir 
bouclé la ceinture de sécurité de Dennis et lui avoir appuyé la 
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tête contre la vitre latérale de la voiture, je sors mon petit plan 
de ville et trace le nouvel itinéraire. La carte ne couvre pas le 
lieu où nous nous rendons. Nous allons bien au-delà de la zone 
interdite. Nous nous enfonçons tout droit dans le territoire du 
« n’y pensez même pas ».

Lorsque je tourne dans la North Gay Street, avec encore plu-
sieurs pâtés de maisons à parcourir, je me rends compte que de 
ma vie, je ne suis jamais allé dans un quartier comme celui-ci. Je 
claque des dents. Une peur que je n’ai jamais connue m’envahit.

Dennis, bien que semi-conscient, est suffisamment lucide pour 
être effrayé. Il n’arrête pas de me demander de le rassurer en lui 
disant que je ne l’abandonnerai pas. Je lui promets qu’il n’a rien 
à craindre. Le centre de désintoxication pour personnes sans 
ressources l’acceptera certainement.

Mais non.
Dans l’entrée, je suis vraiment furieux. Un humble bureaucrate 

m’explique qu’ils n’acceptent pas les personnes qui se présentent à 
la porte sans préavis. Leurs règles exigent un appel téléphonique 
préalable du patient potentiel.

Dennis devra trouver un téléphone, appeler et demander un 
lit. Ensuite, ils nous diront s’il y a une place disponible.

« Et qu’est-ce que je suis censé faire de lui ? »
— C’est ton problème, mon pote », me répond-il en me claquant 

la porte au nez.
Nous remontons dans la voiture et parcourons à nouveau 

la North Gay Street. Dennis se met à pleurer sur sa vie et sur ce 
qu’il va devenir, sur le fait qu’il est tombé si bas que personne ne 
veut de lui.

Je lui promets que je ne le quitterai pas tant que nous n’au-
rons pas trouvé un endroit où il pourra passer la nuit. C’est alors 
que je me souviens de l’église Saint-Vincent-de-Paul. Ils doivent 
forcément avoir un téléphone, puisque j’ai déjà appelé là-bas.

D’un bras, je soutiens Dennis, et de l’autre main j’appuie sur 
la sonnette du presbytère. Le prêtre n’est pas là, mais l’homme 
qui ouvre nous accompagne jusqu’au téléphone.

J’appelle le centre de désintoxication et passe le téléphone à 
Dennis. Sa demande est à peine compréhensible, aussi quand il 
lève les yeux et murmure : « Ils ont dit oui », je prends le téléphone 
et demande confirmation.
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C’est vrai. Ils peuvent l’accueillir, mais pas avant 22 heures. 
Il n’est que 21 heures. Je raccroche le combiné et me demande 
intérieurement comment tuer le temps pendant une heure.

Dennis répond à ma question. Il commence à avoir des nausées.

Nous l’emmenons aux toilettes, puis le monsieur de la paroisse 
s’éloigne. Je soutiens Dennis devant la cuvette en le tenant par la 
boucle arrière de son pantalon ; je me rends compte à quel point 
il est sale et malade. Mon esprit est envahi par des pensées sur 
le sida, le typhus, l’hépatite et autres maladies. Mon estomac se 
noue de dégoût.

Entre deux vomissements au-dessus de la cuvette, Dennis 
parle de Dieu qui l’a abandonné. Je lui demande s’il veut prier. 
Il acquiesce. Je l’aide à se laver le visage et, après avoir traversé 
l’entrée du presbytère, nous voilà dans l’église Saint-Vincent-de-
Paul. Il fait noir, à l’exception des bougies. Nous sommes seuls.

Je guide Dennis vers un banc au premier rang où nous nous 
agenouillons ensemble à la lueur des bougies. Je me tiens à côté 
de lui, la main sur son épaule, surtout pour garantir une distance 
de sécurité entre nous.

Je commence à conduire la prière en disant les paroles du 
Notre Père, mais tout semble vide, plat, dénué de sens.

Dans ma tête, je me dis : « Seigneur, où es-tu ? Ça ne marche pas. »
Un instant plus tard, Dennis fond en larmes, sanglote de 

manière incontrôlable et crie à plusieurs reprises : « Seigneur, ne 
me laisse pas mourir ainsi ! Je t’en prie, Seigneur, ne me laisse 
pas mourir comme ça ! »

Au milieu de ses sanglots, il m’enlace et enfouit son visage contre 
mon épaule et mon cou. Je me fige d’horreur, pris de panique.

Il est sale et malade.
Il sent mauvais et me bave dessus.
Ses larmes et sa salive coulent le long de mon cou.
Alors que je m’apprête à détacher ses bras des miens et à 

le repousser, au fond de mon esprit, je m’entends murmurer : 
« Jésus, aide-moi. »

Tout s’évanouit. La peur. La panique. La terreur. Tout disparaît.
Sans y penser, mes bras serrent Dennis et ma main se pose 

sur sa tête. Je prie à haute voix pour lui et pour sa guérison, et 
je pleure avec lui.
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Je suis trop fragile, trop effrayé, trop préoccupé par ma propre 
survie pour embrasser Dennis. Mais Jésus peut embrasser Dennis 
avec mes bras, si je le lui permets.

Nous restons ensemble dans l’église pendant un certain temps.

Je ramène Dennis au centre de désintoxication pour les sans-
abri à 22 heures, comme prévu. Tandis qu’un jeune homme l’ac-
compagne dans le couloir, Dennis s’arrête, se retourne et revient 
vers moi : « Merci de t’être occupé de moi. » Et il m’embrasse 
une dernière fois.

À 22 h 25, je suis de retour à l’hôtel Harbour Court. Un comédien 
professionnel, qui imite Ronald Reagan, termine son spectacle, 
et la foule se dirige vers le salon pour le cocktail. Tout le monde 
est bien habillé et la conversation m’est familière : les vacances 
en Nouvelle-Zélande et en Europe, les meilleurs endroits pour 
faire du shopping, les bonnes affaires et les gros profits. Tout cela 
m’est très habituel, mais je me sens comme un étranger dans un 
autre pays.

C’est là le monde que j’ai considéré comme le mien pendant 
des années. Mais à seulement quinze minutes d’ici, il y a Dennis. 
Et je comprends que je vois le monde tel que Dieu le voit. La 
première partie de ma prière a été exaucée.

Tout ce clinquant que j’avais pris pour la réalité n’est qu’illu-
sion. Dieu voit mon esprit : à ses yeux, il est aussi malade que le 
corps de Dennis l’est à mes propres yeux.

Alors que je regarde les vêtements, les bijoux et le champagne, 
j’entends ma voix, au fond de mes pensées, qui crie : « Dieu, ne 
me laisse pas mourir ainsi ! S’il te plaît, Dieu, ne me laisse pas 
mourir ainsi ! »

Comme un voleur dans la nuit, le royaume de Dieu a fait 
irruption.


