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PREFACE

L'Evangile est la rencontre avec une Personne vivante qui
change la vie. Jésus est capable de révolutionner nos projets, nos
aspirations et nos perspectives. Le connaitre, c’est donner un sens
a notre existence, car le Seigneur nous offre la joie qui ne passe
pas. Et c’est la joie méme de Dieu.

Jai découvert 'aventure humaine de Dale Recinella — que jai
rencontré lors d'une audience — en lisant les articles qu’il a écrits
pendant plusieurs années pour L'Osservatore Romano ainsi qu'a
travers ce livre qui touche le cceur. Et cela confirme ce qui a été
dit, car c’est la seule facon d’expliquer comment un homme, qui
s’était fixé d’autres objectifs pour son avenir, est devenu aumonier
—tout en étant chrétien laic, marié et pere — des condamnés a mort.

Une mission tres difficile, risquée et ardue a accomplir, car elle
touche de pres le mal dans toutes ses dimensions : le mal fait aux
victimes, et qui ne peut étre réparé ; le mal que vit le condamné,
se sachant voué a une mort certaine ; le mal qui, avec la pratique
de la peine capitale, s’instille dans la société. Oui, je I'ai dit a
plusieurs reprises, la peine de mort n’est jamais la solution face
ala violence qui peut toucher des personnes innocentes. Loin de
rendre justice, les exécutions capitales alimentent un sentiment
de vengeance qui se transforme en un poison dangereux pour le
corps de nos sociétés civiles. Les Etats devraient se préoccuper
de donner aux détenus la possibilité de changer réellement de vie,
plutot que d’investir de 'argent et des ressources pour les suppri-
mer, comme s'ils étaient des étres humains qui ne mériteraient
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plus de vivre et dont il faudrait se débarrasser. Dans son roman
L'ldiot, Fiodor Dostoievski résume ainsi, de maniéere parfaite,
I'insoutenabilité logique et morale de la peine de mort, en parlant
d'un homme condamné a la peine capitale : « C’est une violation
de 'ame humaine, rien d’autre ! Il est dit : “Tu ne tueras point”, et
pourtant, parce qu’il a tué, d’autres le tuent. Non, c’est quelque
chose qui ne devrait pas exister. »

Cest précisément le Jubilé qui devrait engager tous les croyants
a réclamer d'une voix sans équivoque l'abolition de la peine de
mort, pratique qui, comme le dit le Catéchisme de I’Eglise catho-
lique, « est inadmissible car elle attente a l'inviolabilité et a la
dignité de la personne’ ».

De plus, l'action de Dale Recinella, sans oublier I'importante
contribution de sa femme Susan, comme le montre le livre, est
un grand cadeau pour 'Eglise et pour la société des Etats-Unis,
ou Dale vit et travaille. Son engagement en tant qu'aumonier
laic, précisément dans un lieu aussi inhumain que le couloir de
la mort, est un témoignage vivant et passionné de 'école de la
miséricorde infinie de Dieu. Comme nous l'a enseigné le Jubilé
extraordinaire de la Miséricorde, nous ne devons jamais penser
qu’il puisse exister un péché, une erreur ou une action de notre
part qui nous éloigne définitivement du Seigneur. Son ceeur a
déja été crucifié pour nous. Et Dieu ne peut que nous pardonner.

Certes, cette miséricorde divine infinie peut aussi scandaliser,
comme elle scandalisait beaucoup de gens a I'époque de Jésus,
lorsque le Fils de Dieu mangeait avec les pécheurs et les prosti-
tuées. Le frére Dale lui-méme doit faire face a des critiques, des
remontrances et des rejets pour son engagement spirituel aupres
des condamnés. Mais n’est-il pas vrai que Jésus a accueilli dans
ses bras un voleur condamné a mort ? Eh bien, Dale Recinella a
vraiment compris et témoigne par sa vie, chaque fois qu'il fran-
chit la porte d'une prison, en particulier celle qu'il appelle « la
maison de la mort », que 'amour de Dieu est sans limites et sans
mesure. Et que méme le plus vil de nos péchés ne défigure pas
notre identité aux yeux de Dieu : nous restons ses enfants, qu'il
aime, protége et considére comme précieux.

1. CEC 2267.



PREFACE

Je voudrais donc dire un merci sincere et chaleureux a Dale
Recinella, parce que sa tiche d’'aumoénier dans le couloir de la
mort est une adhésion tenace et passionnée a la réalité la plus
intime de I'Evangile de Jésus, qui est la miséricorde de Dieu, son
amour gratuit et indéfectible pour toute personne, méme pour
celles qui ont commis des fautes. Et que c’est précisément a travers
un regard d’amour, comme celui du Christ sur la Croix, qu’elles
peuvent trouver un nouveau sens a leur vie et aussi a leur mort.

Pape Francois
Cité du Vatican, 18 juillet 2024
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« ESSAIE DE FAIRE
CE QUE DIEU VEUT »

Je suis I'ainé de huit enfants nés en Amérique de parents italiens,
originaires des Abruzzes, qui ont émigré tres jeunes a Détroit.

Au cours de I'été 1961, Jan, la petite sceur que jaime le plus,
a six ans. J'en ai neuf et je suis en vacances en camping lorsque
je recois un appel téléphonique de ma mere, en larmes : « Mon
chéri, nous sommes a I'hopital. Jan est malade, nous avons da
la faire hospitaliser. »

Ma petite sceur est atteinte d'une encéphalite virale ; elle sera
réduite a un état végétatif jusqu’a sa mort, qui surviendra vingt-
neuf ans plus tard.

Lhistoire de ma sceur Jan bouleverse notre famille a plusieurs
égards : économique, physique et moral. De plus, beaucoup de
gens nous harcelent continuellement avec de mauvaises pensées,
insinuant on ne sait quelles composantes spirituelles quant a ce
qui s’est passé. En effet, certains chrétiens bien-pensants affir-
ment que Jan est tombée malade par la volonté de Dieu, d’autres
préchent qu’il la guérira si nous prions suffisamment ou si nous
faisons le bien ; d’autres encore pensent que c’est une punition
pour un péché commis par mes parents.

Jai neuf ans, comment puis-je comprendre tout cela ? Qui est
Dieu, que veut-il de nous ? Est-ce un étre cruel qui prend plaisir
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a nous tourmenter, ma petite sceur et nous tous ? Prend-il plaisir
a nous torturer ? Ou est-ce un faiseur de miracles a gages qui la
sauvera si nous faisons suffisamment d’efforts pour « payer » ?

A quatorze ans, j'entre au petit séminaire. J'ai choisi d’étudier
au lycée des freres franciscains pour devenir prétre. J'attends de
Dieu qu’il récompense ma décision en guérissant ma sceur, mais
je n’ai pas la vocation sacerdotale. Je suis d'ailleurs expulsé plu-
sieurs fois au cours de la derniere année, parce que je bois et je
fréquente des filles, en m’enfuyant de l'institut le soir.

Ala fin du lycée, je décide que je ne deviendrai pas franciscain,
et les fréres en sont trés heureux. Méme la voie de l'inscription
a l'université semble fermée, puisque j'ai passé les examens
d’admission en état d’ébriété. Frere Murray, qui a été mon guide
spirituel depuis ma premiére année au petit séminaire, m’exhorte
en ces termes : « Mon cher garcon, je crois que tu t'es déja fait
suffisamment de mal. Dieu ne veut pas te voir souffrir, il serait
certainement heureux que tu arrétes. Veux-tu essayer ?

— Que voulez-vous dire ? rétorqué-je, peu convaincu.

— Jai pris des dispositions avec la faculté catholique Thomas
More College pour qu’ils t'admettent chez eux, au moins a titre
d’essai. Ils te permettront de prouver que tu peux y arriver. Mais
c’est vraiment ta derniere chance.

— D’accord, je vais essayer. Apres tout, a bien y réfléchir,
qu’est-ce que cela peut changer ?

— Tout ! rétorque frére Murray. Tu es en train de décider du
sort de ta vie. »

Au Thomas More College, je vais obtenir un dipléme en mathé-
matiques économiques et en recherche informatique. Pendant
mes études, pour subvenir a mes besoins, jexerce pas moins de
dix-neuf emplois a temps partiel, dont chauffeur pour FedEx,
cuisinier, déchargeur de caisses de fruits pendant le service de
nuit a la gare ferroviaire, ou veilleur de nuit dans un parking. Et
a part tout ¢a, je me marie en juin 1973.

Entre-temps, je collabore au Conseil des Etudiants de la Faculté,
je représente les étudiants au conseil d'administration du Thomas
More College, je m’engage comme militant pour la défense du
droit a la vie et je termine mes études avec une mention tres
honorable a ma thése de mathématiques.

Au moment de choisir mon master, mon nom figure en téte
du classement des étudiants ayant obtenu les meilleures notes.
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Luniversité Notre-Dame, tres intéressée par mes résultats,
m’admet parmi ses étudiants avec une bourse d’étude qui couvrira
tous mes frais. Je m’inscris donc au cursus de droit et d'économie,
d'une durée de quatre ans.

Entre-temps, en juin 1974, mon premier fils voit le jour.

Du point de vue religieux, je me suis éloigné de Dieu depuis que
j’ai quitté le séminaire ; je n’ai que trés rarement assisté a la messe
dominicale, tant a I'université qu’au Thomas More College. Mon
excuse a toujours été que je suis submergé par mes obligations.
Si Dieu paie toutes mes dépenses (enfin, c’est ce que je me dis),
alors je trouverai le temps de le fréquenter. Je ne me rends pas
compte que, dans ma vie, il « paie » déja tout ; en réalité, je suis
convaincu que ce que j'obtiens n’est dt qu’a mon propre mérite.

Ma femme est a nouveau enceinte, et je comprends que je
dois rapidement finir mes études pour commencer a gagner ma
vie. Contrairement a mes projets initiaux, je n'obtiendrai qu'un
dipléome en droit.

En 1976, je commence ma nouvelle carriére professionnelle. Je
suis embauché dans une société qui achete des pieces détachées
(d’'une valeur de plusieurs milliards de dollars !) pour des porte-
avions et des pétroliers, des satellites de télécommunication, des
systemes informatiques centralisés, des excavatrices pour les mines,
des moteurs diesel de locomotives. Cet emploi fait monter en fleche
mon estime de moi-méme, le travail devient tout pour moi.

En juin 1979, je commence a exercer en tant qu’avocat indé-
pendant, spécialisé dans le financement public. Je représente les
gouvernements étatiques et locaux a Wall Street. Je travaille énor-
mément, je gagne tout autant et je suis enthousiasmé par tout ce
que j'arrive a remporter. Mais un beau jour, en 1982, ma secrétaire
m’apporte une nouvelle inattendue : des documents pour entamer
une procédure de divorce viennent d’étre livrés au bureau.

Ma vie professionnelle est couronnée de succes ; ma vie privée
est un désastre. Cela fait seulement un mois que jai emménagé
avec ma nouvelle femme (une trés grande maison avec piscine)
et voila qu’'a son tour, mon deuxiéme mariage vole en éclats. Le
silence que je ressens dans la villa est terrible, et mon Ame se sent
vide, comme l'est désormais ma maison.

Un jour, mon frére Gary, que j'ai appelé pour trouver un soutien
moral, frappe a ma porte.

« Merci d’étre venu, marmonné-je sans le regarder.
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— Pas de souci, répond Gary. Alors, qu’est-ce qui se passe ?

— Je refais ma maison a neuf.

— Bien sr, c’est justement ¢a le probleme, dit-il sur un ton
ironique. Tu ne penses pas qu’il y a autre chose qui ne va pas ? »

Je n"apprécie pas ses remarques, jaurais peut-étre mieux fait
de ne pas lui demander de venir.

« Ne t'énerve pas comme ¢a, lui dis-je. Bient6t, la maison sera
a nouveau remplie de meubles.

— Dale, le probléme, ce n’est pas la maison ! C'est que tu es
en train de faire un nouveau désastre. Tu es en train de ruiner ta
vie. Tes affaires marchent bien, d’accord, mais le reste ? A quoi
ca sert d’avoir beaucoup d’argent et de posséder plein de choses
si ta vie privée est une catastrophe ? A part ta super carriere, le
reste de ton existence est en miettes. »

En effet, mes deux mariages ont échoué, et ma vie privée est
bien un champ de ruines.

Je me rends compte, cependant, que je n’ai jamais eu l'inten-
tion de faire de mauvais choix, qui finiraient si mal. Seulement,
je n'arrive pas a m’arréter, comme si j'étais poursuivi par un
énorme train. Ma seule espérance est de continuer a courir, de
ne pas laisser ce train fantdme me renverser.

Malheureusement, Gary a raison. Chaque fois que je me sens
brisé, jattribue cela au fait que je n’ai pas couru assez vite. Ainsi,
au lieu de ralentir, jaccélere encore plus, et les catastrophes
s’accumulent.

« Que me conseilles-tu ?

— Jusqu’a présent, tu as fait ce que tu voulais. Maintenant,
essaie de faire ce que Dieu veut : offre-lui ta vie, laisse-le te guider
a partir d’aujourd’hui. »

Offrir ma vie a Dieu ? Je ris intérieurement. Qu’est-ce que cela
signifie ?

« Comment faire ? lui réponds-je, sachant trés bien que tout
cela n’a aucun sens pour moi.

— Dis-lui clairement : “O Dieu, je t'offre ma vie. Je ne veux rien
que tu ne veuilles pour moi”. Plus tard, nous prierons ensemble.

— Qu’est-ce que cela changera ?

— Tout, tu verras. » Gary y croit vraiment.

« D’accord, répondis-je, apres tout, qu’est-ce que j'ai a perdre ? »

Je ne le comprendrai que quelques années plus tard.

16



LA BLONDE A LA GUITARE

Que dois-je faire, maintenant, pour respecter I'engagement
que j'ai pris ? Pour commencer, Gary veut que je suive un cours
’étude biblique pour célibataires et divorcés. J'accepte. Je me
dis que j'irai une fois, puis que je trouverai une excuse pour ne
plus y retourner.

Gary m’accompagne : « Tu verras, ¢a va te plaire. »

Pendant la soirée, je jette sans cesse des coups d’ceil a la femme
blonde qui, a co6té de la petite amie de Gary, dirige les chants et
joue de la guitare. Elle est tres jolie, stire d’elle, élégante et dis-
tinguée, sans étre ostentatoire. Elle ne me regarde que deux ou
trois fois et me sourit. Je dois absolument faire sa connaissance :
je reviendrai a ces réunions.

« Qu’en penses-tu ? » Alors que nous descendons l'escalier a la
fin de la réunion, la voix de Gary se veut encourageante.

« C’était tres intéressant, je suis content d’étre venu et je
reviendrai.

— Bien ! Qu’est-ce qui t’a le plus plu ?

— La blonde qui joue et chante comme un ange. »

Gary s’arréte subitement, se tourne vers moi et me donne un
coup dans les cotes. J'en ai le souffle coupé. « Ecoute-moi bien.
Tu viens a ces réunions pour sauver ton ame ; ne te permets pas
de courir apres les filles de ce groupe ! » Il est trés en colere.
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Pendant ce temps, plié en deux, jessaie de reprendre mon souffle.
Je fume depuis I'age de dix-neuf ans, a I'époque je « grillais » quatre
paquets de cigarettes par jour. Gary profite de mon incapacité
momentanée a répliquer : « Excuse-moi, mais c’est vraiment une
fille bien, et elle a traversé toutes sortes d’épreuves. Elle n’a pas
besoin de s’embarquer avec un type comme toi.

— Merci pour ton estime », lui réponds-je, haletant, tout en me
disant que je vais chercher un autre moyen de faire la connais-
sance de cet ange aux cheveux blonds.

Au début du mois de mai 1983, la paroisse organise un spec-

tacle musical de bienfaisance. La plupart des membres du groupe

’étude biblique sont présents, y compris la blonde ; pendant une
pause, je me tourne vers elle : « Je peux t'offrir un café ?

— Volontiers ! »

Super. J'enchaine aussitot : « Comment t'appelles-tu ?

— Susan. »

Nous ne pouvons pas aller plus loin, car la petite amie de Gary
s'interpose immédiatement, nous séparant I'un de l'autre.

Le lendemain, j'invite Gary et son amie a venir diner chez
moi. Je suis stupéfait et débordant de joie de voir Susan arriver
avec eux. Lamie de Gary, trés croyante, me révélera des années
plus tard qu’elle avait décidé d’'amener Susan ce soir-la parce que
« Dieu le lui avait dit ».

Apres le diner, a 22 heures, Gary et sa petite amie repartent.
Nous restons, quant a nous, a discuter pendant des heures, parta-
geant le récit de nos vies jusqu’a ce moment-la. Susan me raconte
qu’elle termine un doctorat en psychologie familiale et infantile.

Lors de notre rencontre suivante, apres un excellent diner;, elle
me prend la main et me regarde dans les yeux : « Dale, quelques
mois avant que tu ne commences a fréquenter le groupe d’étude
biblique, Gary nous avait demandé de prier pour toi. Il nous a
dit que tu étais détruit par ton nouveau divorce et marqué par
de nombreux autres aspects négatifs de ta vie. J'ai moi-méme
vécu cela et j'ai imaginé que nos souffrances étaient similaires,
alors j'ai prié pour toi chaque jour. Nous venons de passer une
soirée merveilleuse, mais le plus important est de savoir si nous
faisons ou non la volonté de Dieu. Je voudrais donc prier avec toi
maintenant, pour confier a Dieu tout ce qui se passe entre nous
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et lui demander de nous aider, afin que tout ce qui nous arrive
soit voulu par lui. »

Je suis déconcerté, mais j'accepte. Je rentre chez moi et je
passe toute la nuit & méditer sur ces derniers événements. Que
signifie « donner a Dieu le controéle de sa vie » ?

Le 1¢ janvier 1984, je jette mon dernier paquet de cigarettes
a la poubelle. Je ne fumerai plus jamais. Un mois plus tard, en
février, jépouse Susan civilement. Nous avons demandé a I'Eglise
de prononcer une reconnaissance de nullité de nos mariages
précédents, et nous ne pourrons nous marier religieusement que
lorsqu’elle nous aura été accordée.

Toujours en février, je rejoins un cabinet d’avocats trés presti-
gieux a Miami. Mes collegues sont des professionnels d’excellence,
nous savons que nous sommes des avocats brillants.

Peu de temps apres, Susan attend notre premier enfant, qui
devrait naitre en mai. Le soir du 28 mars, alors que je suis loin
de chez moi pour une importante transaction professionnelle,
japprends que ma femme a d se rendre a I'hdpital parce quelle
a commencé le travail. Chris, né a trois heures du matin, est
transféré en soins intensifs néonatals. Je ne peux rentrer chez
moi que le lendemain, frustré de ne pas avoir été aux cotés de
ma femme lorsqu’elle en avait le plus besoin.

Apres ces événements, nous décidons de déménager a Tallahassee,
capitale de la Floride, o1 je pourrai travailler tout en restant pres
de ma famille. Nous achetons un vaste terrain dans le quartier
le plus chic de la ville pour y construire une somptueuse villa.
Nous sommes en 1985.

Depuis que j'ai quitté le cabinet de Miami en 1984, le temps
que je consacre a mon travail a considérablement augmenté. La
foi et la spiritualité qui nous animaient en 1983 ont été étouffées
par la pression de devoir gérer au mieux notre vie.
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Au printemps 1986, ma femme Susan et moi remettons a
I'architecte un cheque de 50 000 dollars pour commencer la
construction de la maison de nos réves dans le quartier qui, a
I'époque, était le plus chic de Tallahassee. C'est I'étape suivante
de notre ascension vers le réve américain.

Peu apres, nous assistons a la messe du samedi soir au cours
de laquelle est proclamé 'Evangile du jeune homme riche’. Méme
si ce passage a déja été lu a maintes reprises lors des offices aux-
quels nous avons assisté, c’est comme si nous I'entendions pour
la premiere fois ce soir-la.

Au restaurant apres la messe (nous avions organisé ce diner
pour féter notre future maison), nous nous posons une nouvelle
question : « Jésus voulait-il vraiment dire ce qu'il a dit ? »

La question est si importante pour nous et si difficile a tran-
cher que nous décidons de ne pas en discuter pendant six mois.
Nous convenons plutét que chacun prie et étudie séparément les
Ecritures, a la recherche d'une réponse.

Au bout des six mois, nous arrivons chacun de notre coté a
la méme conclusion : « Oui, Jésus voulait vraiment dire ce qu'il
a dit. » C'est ainsi que commence un nouveau voyage, qui nous

2. Mc 10, 17-25.

21



DANS LE COULOIR DE LA MORT, SERVIR LA VIE

conduit « vers le bas » sur le plan des biens matériels et du sta-
tut social, mais qui nous plonge en méme temps de plus en plus
profondément dans le mystére du royaume de Dieu.

En mai 1987, nous nous engageons avec nos enfants comme
bénévoles dans une soupe populaire pour les pauvres, dans le
centre-ville. En septembre, nous décidons d’abandonner le projet
de construire la maison de nos réves : en pratique, c’est comme si
nous descendions d'une marche dans I'échelle du réve américain.

En février 1988, je participe a un week-end de retraite intitulé
« Le Christ renouvelle sa paroisse » a I'église catholique du Bon
Pasteur de Tallahassee. Nous étudions ensemble divers textes de
I'Ecriture sainte. Un passage en particulier retient mon attention :
« Nevous faites donc pas tant de souci ; ne dites pas : “Qu’allons-nous
manger ?” ou bien : “Qu’allons-nous boire ?” ou encore : “Avec quoi
nous habiller ?” Tout cela, les paiens le recherchent. Mais votre Pére
céleste sait que vous en avez besoin. Cherchez d'abord le royaume
de Dieu et sa justice, et tout cela vous sera donné par surcroit’. »

A cette époque, ma profession d’avocat m’obligeait a rédiger
ou a réviser en permanence des cautions et des garanties finan-
cieres. Certaines s'élevaient a des montants importants, pouvant
atteindre un demi-milliard de dollars ou plus. J'étais assez doué
pour trouver des échappatoires.

La garantie offerte par Jésus dans Matthieu 6 est sans faille. 1l
n’y a pas d’échappatoire. Tout ce qui est nécessaire pour conclure
I'accord, c’est que nous l'acceptions. Tout ce qui est nécessaire
pour l'accepter, c’est de rechercher le royaume. Pas n'importe
quel royaume, mais son Royaume.

Je veux accepter cet accord ! Je commence donc a demander
autour de moi : « Comment puis-je chercher le royaume de Dieu ? »

Notre curé, le pere Michael Foley, me donne cette réponse :
« Prie pour voir le monde comme Dieu le voit. Et pour te voir toi-
méme comme Dieu te voit. » Je le fais, et je demande aux autres
de prier a cette intention.

Au cours de la deuxiéme semaine de mai 1988, je me trouve
a Baltimore pour intervenir lors d'une conférence nationale de
banquiers de Wall Street.

Le jeudi soir, mon agenda est bien rempli : a 17 h 30, réunion
avec des clients potentiels dans le salon du Harbour Court pour

3. Mt 6, 31-33.
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discuter d’'un projet de financement en faveur du Kennedy Space
Center ; a 18 h 30, cocktail ; a 19 h 30, diner.

Je parcours a pied les deux patés de maisons qui séparent
mon hotel de la salle de conférences lorsqu'un pauvre clochard
s’approche de moi. Tandis que je fouille dans la poche de mon
manteau pour prendre mon portefeuille, je me rends compte que
deux banquiers invités a la méme conférence que moi marchent
a ma suite. La honte et 'embarras me frappent comme un coup
de poing. Ils vont me voir donner de I'argent a ce mendiant cras-
seux. Que vont-ils penser de moi ? Que vont-ils dire de moi aux
autres banquiers ?

Je remets mon portefeuille dans ma poche et passe pres du
mendiant nauséabond sans dire un mot, en regardant de l'autre
c6té comme s’il n’était méme pas la. Plus tard, alors que mon
rendez-vous de travail de 17 h 30 se prolonge entre deux verres
dans le salon bar du Harbour Court, je me surprends a penser a
ce pauvre homme. Je sais ce que Jésus nous a dit de faire ! J'ai lu
les Ecritures pendant la retraite du week-end dans ma paroisse :
« Donne a quiconque te demande’. » Je connais les instructions de
Dieu, et pourtant je lui ai délibérément désobéi. Et maintenant,
je n'arrive pas a trouver la paix.

Mes clients potentiels et moi terminons tard notre réunion,
et nous nous dirigeons vers l'apéritif. Mais je me faufile dans la
foule et sors par une porte dérobée. Toutes les personnes que je
connais a Baltimore seront présentes a ce cocktail.

Ce devrait étre facile de retrouver ce clochard, maintenant que
personne ne me verra.

Apres avoir cherché dans le quartier d'Inner Harbor, je le trouve
allongé derriére des buissons. Quand je le prends par les épaules
et le tourne vers moi, mes yeux tombent sur des plaies ouvertes
sur son visage, son cou et ses levres. Je mets deux dollars dans sa
main et me retourne pour partir, mais il se plie en deux de douleur.

Je reste devant lui.

Il s’appelle Dennis.

Non, il n’a nulle part ou aller.

Oui, il est tres malade.

4. Lc 6, 30.
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Je n‘ose pas I'emmener a 'hotel Hyatt ot je loge ces jours-ci,
alors je 'accompagne jusqu’a un banc dans le parc et lui dis d’at-
tendre que je revienne le chercher. Il promet de patienter.

Je me précipite a 'hotel, cherche 'annuaire téléphonique et
récite entre-temps une petite priere pour demander son aide au
Seigneur.

Mes premiers appels téléphoniques restent sans réponse.
Quelqu’un finit par décrocher le téléphone du presbytere de I'église
Saint-Vincent-de-Paul. On m’oriente vers la Mission Baltimore.

Le jour de mon arrivée a Baltimore, javais demandé a la
concierge de I'hotel un plan du centre-ville. Elle m’avait donné
un guide et avait entouré en rouge les zones que je devais éviter.
En cherchant l'itinéraire vers la Mission Baltimore sur ce petit
plan, je me rends compte qu’elle se trouve a environ six patés de
maisons de 'endroit ot1 je me trouve, juste a I'intérieur du cercle
rouge « interdit ». Bon, il ne fait pas encore nuit et nous n’allons
pas y aller a pied. Je récupére ma voiture et vais chercher Dennis
la ot1 je I'ai laissé. Mais il n’est plus la.

Apres environ vingt minutes de recherche dans les rues secon-
daires et les ruelles, je finis par le trouver. A ce moment-l3, il est
en train de se faire tabasser par deux adolescents costauds dans
une ruelle sombre. En klaxonnant a tout-va, je freine brusque-
ment a moins d'un meétre des jeunes. Je sors rapidement de la
voiture, tire mon portefeuille de la poche de ma veste et I'ouvre
brusquement, comme s’il s’agissait d'un badge, tout en criant
avec autorité des mots sans queue ni téte.

Les agresseurs jettent Dennis contre le mur et, les mains en
l'air, crient : « Tout va bien, mec ! Tout va bien ! »

Et ils disparaissent.

Je cours de 'autre coté de la voiture, souléve Dennis du sol,
le pousse dans I'habitacle et I'installe sur le siege passager. Il est
dans un état lamentable.

A notre arrivée a la Mission Baltimore, un membre du personnel
accompagne Dennis dans une piéce pour remplir le formulaire
d’admission. Mais peu apres, Dennis réapparait en titubant devant
la porte principale. Il a abandonné le programme de désintoxi-
cation de la Mission il y a seulement trois semaines ; or, le délai
minimum pour y retourner est de trente jours. Ils ne lui ont donc
pas donné la permission de rester.

Que dois-je faire de lui ?
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Le personnel de la Mission m’oriente vers un hépital public.
Alors que je note leurs indications sur mon plan, je me rends vite
compte que nous allons nous enfoncer encore un peu plus dans
cette zone « interdite » contre laquelle on m’avait mis en garde.
Je commence a ressentir une peur profonde.

Je m’arréte derriere une ambulance a I'entrée de '’hopital, je
fais sortir Dennis de la voiture avec précaution et guide ses pas
chancelants vers les urgences. Le policier qui surveille I'entrée
nous observe d'un air amusé : I'avocat en surpoids, bien habillé
pour un cocktail, et le clochard sale aux cheveux longs.

La réceptionniste, en revanche, ne partage pas cet amusement.
Elle fronce le nez, nous évalue froidement, Dennis et moi, et
soupire : « J'ai besoin de votre carte d’assurance. »

Elle n’est pas la seule a étre agacée. Moi aussi, je commence
a bouillir. « Dennis, tu as une assurance ? » Ma voix trahit plus
qu’'une pointe de sarcasme. Il n’en a pas, évidemment.

Je dis a la réceptionniste, en m’assurant que tout le monde
autour de moi puisse m’entendre, que je paierai les frais médicaux
de Dennis, quels qu'ils soient. Je lui montre trois cartes American
Express Gold, deux cartes VISA et un cheque en blanc signé. Ce
n’est pas de la charité. Je suis en difficulté et je suis prét a acheter
ma liberté.

« Je suis désolée, dit-elle avec un sourire ravi. Nous n’accep-
tons pas de paiements privés. Nous ne pouvons admettre que les
patients assurés. »

Je connais cette logique, je ne demande pas d’explications. A
partir du moment o1 'h6pital admettra Dennis comme patient,
il sera responsable de tout ce qui le concerne, que mon argent
couvre ou non les frais de son traitement. C'est pour cela que les
avocats de I'hopital ont ordonné au personnel de ne pas admettre
de patients sans assurance médicale. Dépité, je remets dans ma
poche les 150 000 dollars de crédit disponibles sur mes cartes et
me tourne vers le policier : « Que dois-je faire de lui ? » Il n’en
a aucune idée. Il appelle le central, qui m’'indique un centre de
désintoxication pour personnes sans ressources.

Je traine Dennis jusqu’a la voiture.

Avec la vie mondaine que je méne, je n'avais jamais réfléchi
au type de quartier dans lequel pouvait se trouver un centre de
désintoxication pour personnes sans ressources. Apres avoir
bouclé la ceinture de sécurité de Dennis et lui avoir appuyé la
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téte contre la vitre latérale de la voiture, je sors mon petit plan
de ville et trace le nouvel itinéraire. La carte ne couvre pas le
lieu ot nous nous rendons. Nous allons bien au-dela de la zone
interdite. Nous nous enfoncons tout droit dans le territoire du
« n'y pensez méme pas ».

Lorsque je tourne dans la North Gay Street, avec encore plu-
sieurs patés de maisons a parcourir, je me rends compte que de
ma vie, je ne suis jamais allé dans un quartier comme celui-ci. Je
claque des dents. Une peur que je n'ai jamais connue m’envahit.

Dennis, bien que semi-conscient, est suffisamment lucide pour
étre effrayé. Il n’arréte pas de me demander de le rassurer en lui
disant que je ne 'abandonnerai pas. Je lui promets qu’il n’a rien
a craindre. Le centre de désintoxication pour personnes sans
ressources l'acceptera certainement.

Mais non.

Dans l'entrée, je suis vraiment furieux. Un humble bureaucrate
m’explique qu’ils n'acceptent pas les personnes qui se présentent a
la porte sans préavis. Leurs regles exigent un appel téléphonique
préalable du patient potentiel.

Dennis devra trouver un téléphone, appeler et demander un
lit. Ensuite, ils nous diront s’il y a une place disponible.

« Et qu’est-ce que je suis censé faire de lui ? »

— Clest ton probleme, mon pote », me répond-il en me claquant
la porte au nez.

Nous remontons dans la voiture et parcourons a nouveau
la North Gay Street. Dennis se met a pleurer sur sa vie et sur ce
qu’il va devenir, sur le fait qu'il est tombé si bas que personne ne
veut de lui.

Je lui promets que je ne le quitterai pas tant que nous n’au-
rons pas trouvé un endroit oul il pourra passer la nuit. C’est alors
que je me souviens de I'église Saint-Vincent-de-Paul. Ils doivent
forcément avoir un téléphone, puisque j'ai déja appelé la-bas.

D’un bras, je soutiens Dennis, et de I'autre main jappuie sur
la sonnette du presbytere. Le prétre n’est pas 1a, mais ’'homme
qui ouvre nous accompagne jusqu'au téléphone.

Jappelle le centre de désintoxication et passe le téléphone a
Dennis. Sa demande est a peine compréhensible, aussi quand il
leve les yeux et murmure : « Ils ont dit oui », je prends le téléphone
et demande confirmation.
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C’est vrai. Ils peuvent l'accueillir, mais pas avant 22 heures.
Il n’est que 21 heures. Je raccroche le combiné et me demande
intérieurement comment tuer le temps pendant une heure.

Dennis répond a ma question. Il commence a avoir des nausées.

Nous I'emmenons aux toilettes, puis le monsieur de la paroisse
s’éloigne. Je soutiens Dennis devant la cuvette en le tenant par la
boucle arriére de son pantalon ; je me rends compte a quel point
il est sale et malade. Mon esprit est envahi par des pensées sur
le sida, le typhus, I'hépatite et autres maladies. Mon estomac se
noue de dégofit.

Entre deux vomissements au-dessus de la cuvette, Dennis
parle de Dieu qui I'a abandonné. Je lui demande s'il veut prier.
Il acquiesce. Je l'aide a se laver le visage et, apres avoir traversé
I'entrée du presbytere, nous voila dans I'église Saint-Vincent-de-
Paul. Il fait noir, a 'exception des bougies. Nous sommes seuls.

Je guide Dennis vers un banc au premier rang ot nous nous
agenouillons ensemble a la lueur des bougies. Je me tiens a coté
de lui, la main sur son épaule, surtout pour garantir une distance
de sécurité entre nous.

Je commence a conduire la priere en disant les paroles du
Notre Pere, mais tout semble vide, plat, dénué de sens.

Dans ma téte, je me dis : « Seigneur, o1 es-tu ? Ca ne marche pas. »

Un instant plus tard, Dennis fond en larmes, sanglote de
manieére incontrolable et crie a plusieurs reprises : « Seigneur, ne
me laisse pas mourir ainsi ! Je t'en prie, Seigneur, ne me laisse
pas mourir comme ¢a ! »

Au milieu de ses sanglots, il m’enlace et enfouit son visage contre
mon épaule et mon cou. Je me fige d’horreur, pris de panique.

Il est sale et malade.

Il sent mauvais et me bave dessus.

Ses larmes et sa salive coulent le long de mon cou.

Alors que je m’appréte a détacher ses bras des miens et a
le repousser, au fond de mon esprit, je m’entends murmurer :
« Jésus, aide-moi. »

Tout s’évanouit. La peur. La panique. La terreur. Tout disparait.

Sans y penser, mes bras serrent Dennis et ma main se pose
sur sa téte. Je prie a haute voix pour lui et pour sa guérison, et
je pleure avec lui.
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Je suis trop fragile, trop effrayé, trop préoccupé par ma propre
survie pour embrasser Dennis. Mais Jésus peut embrasser Dennis
avec mes bras, si je le lui permets.

2

Nous restons ensemble dans 'église pendant un certain temps.

Je ramene Dennis au centre de désintoxication pour les sans-
abri a 22 heures, comme prévu. Tandis qu'un jeune homme l'ac-
compagne dans le couloir, Dennis s’arréte, se retourne et revient
vers moi : « Merci de t'étre occupé de moi. » Et il m’embrasse
une derniere fois.

A 22h 25, je suis de retour a 'hotel Harbour Court. Un comédien
professionnel, qui imite Ronald Reagan, termine son spectacle,
et la foule se dirige vers le salon pour le cocktail. Tout le monde
est bien habillé et la conversation m’est familiere : les vacances
en Nouvelle-Zélande et en Europe, les meilleurs endroits pour
faire du shopping, les bonnes affaires et les gros profits. Tout cela
m’est tres habituel, mais je me sens comme un étranger dans un
autre pays.

C’est la le monde que j’ai considéré comme le mien pendant
des années. Mais a seulement quinze minutes d’ici, il y a Dennis.
Et je comprends que je vois le monde tel que Dieu le voit. La
premiere partie de ma priere a été exaucée.

Tout ce clinquant que javais pris pour la réalité n’est qu'illu-
sion. Dieu voit mon esprit : a ses yeux, il est aussi malade que le
corps de Dennis I'est a mes propres yeux.

Alors que je regarde les vétements, les bijoux et le champagne,
jentends ma voix, au fond de mes pensées, qui crie : « Dieu, ne
me laisse pas mourir ainsi ! S’il te plait, Dieu, ne me laisse pas
mourir ainsi ! »

Comme un voleur dans la nuit, le royaume de Dieu a fait
irruption.
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