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OUVERTURE

Sivous croisez un sanglier sur votre route, votre cerveau a
une seconde pour traiter I'information. Une petite seconde
pour remarquer, décrypter le danger et y apporter une
solution adaptée. Un laps de temps nécessaire pour savoir
si votre chemin va se poursuivre simplement avec un pare-
chocs amoché ou se terminer dans le fossé d’a-cote.

Dans certaines situations, une seconde peut changer
une existence.

Divisez maintenant ce délai par deux. Une demi-seconde,
clest le temps que nous mettons pour décider si la vidéo que
nous tenons entre nos mains est intéressante ou non. Et
parfois, dans ce temps suspendu, entre un chat qui porte un
chapeau mexicain et une cantatrice d'opéra qui sévanouit
sur scene, l'algorithme, ce dieu moderne, mystérieux et
impénétrable, vous proposera un contenu inattendu. Une
rencontre qui donnera un nouveau virage a votre vie. Celle
avec un influenceur catholique ou, plutdt, un missionnaire
numérique, comme préfere le nommer le Vatican.

J’ai mis un an a comprendre I'importance de ce monde
parallele. Et le matin ol tout a commencé, je ne soupgonnais
pas que cette enquéte durerait aussi longtemps, ni que ce
serait 1a le livre dont la rédaction me bousculerait le plus
loin dans mes retranchements et mes certitudes.
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[’EVANGILE AU DEFI DES RESEAUX

C’était un lundi. J’avais vidé mon bureau. Les armoires, les
tiroirs, les piles de dossiers patiemment accumulés depuis
des années, tout était parti dans des cartons descendus au
garage. Je sortais de la promotion de mon dernier livre, ce
moment étrange ol I'on a fini de parler d’un texte qui vous
a transporté et ou I'on ignore encore de quoi le suivant sera
fait. Une table nue, donc, avec une seule chose : un ordinateur.
Un écran qui ouvre sur un monde : celui du numérique. A
coté, le vrai monde, une fenétre qui donne sur la Cote Bleue,
et la lumiere qui monte de la mer le matin comme si elle
avait quelque chose de spécial a me dire.

On croit quon vide une piece pour faire de la place. En
réalité, on la vide pour voir ce qui viendra l'occuper. Le
premier livre que je posai sur cette table ne fut ni un manuel
de communication ni un rapport sur les usages numeériques.
Ce fut la Bible. Pour la premiere fois de ma carriere de
journaliste, je la posai la non comme un objet de croyance,
mais comme un document de travail. Un dossier a instruire.
Je le savais, cétait 1a que dormait mon prochain sujet. Un
soupcon, encore informe, celui de devoir enquéter sur un
sujet religieux.

Le soupgon, a lui seul, ne
fait pas une enquéte. Il lui faut
une étincelle, un déclencheur
venu du dehors. Le mien
surgit quelques semaines
plus tard, et il tenait dans la voix d’'un inconnu.

C’était dans une librairie de Toulon, un samedi d’été
finissant. La Librairie de 'Enfant-Jésus, rue Orves, sent le

Au premier jour,
le journaliste créa
le soupcon.
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OUVERTURE

papier chaud et I'encaustique. Cette odeur appartient aux
maisons catholiques comme d’autres appartiennent aux
pharmacies ou aux études de notaire. Il y avait ce jour-la une
dizaine de chaises pliantes, une carafe d'eau posée sur une
table en plastique et mon dernier livre attendant sagement
d’étre dédicacé. Dehors, le soleil écrasait les trottoirs avec
lentétement d’un invité qui refuse de partir. On était en
Provence. Le soleil, ici, ne prend jamais congé sans faire
de manieres, comme un acteur qui salue trois fois avant de
quitter la scene.

La séance se déroula comme se déroulent toujours ces
séances, cest-a-dire fort agréablement dans I'ensemble et
légerement de travers dans le détail. Je signais, je répondais,
je souriais. Puis, vers la fin de I'apres-midi, un homme se leva.
La soixantaine, sec, le regard vif, une voix qui ne tremblait
pas. Il avait écouté les autres poser leurs questions avec
la patience de celui qui attend son tour et quand il prit la
parole, ce ne fut pas pour me parler de mon livre.

« Vous avez suivi ce qui se passe sur TikTok, du coté des
catholiques ? »

Je répondis ce quon répond quand on ne sait pas. Que je
connaissais vaguement le phénomene, que cétait intéressant,
que le sujet méritait sans doute quon s’y arréte. Des mots
ronds, polis, qui ne sengagent sur rien. Il me regarda avec
I'indulgence d'un homme habitué aux réponses de ce genre.
Puis il dit, simplement, en détachant les mots :

« Ce qui se passe 1a, cest quelque chose. Les gens se font
baptiser a cause de ca. »
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Etil ajouta, en se rasseyant, une phrase que je n'attendais
pas, qui ressemblait moins a une remarque qua une consigne::

« Voila un sujet ot il faut enquéter. »

Je notai la formule dans ma téte. Cet homme, dont je ne
sus jamais le nom, venait de me confier une mission comme
on glisse un relais dans la main d’un coureur, sans cérémonie,
certain que l'autre saura quoi en faire. Il connaissait mieux
le terrain que moi, cétait évident. Il avait vu quelque chose
que je n'avais pas vu. Et il repartait, me laissant son intuition
sur les bras, persuadé d'avoir trouvé le bon messager.

Ce soir-13, rentré chez moi, je passai deux heures sur
mon téléphone a faire défiler des vidéos de prétres, de
religieuses, de jeunes en quéte. Je ne le savais pas encore,
mais le premier post-it venait d'étre collé sur le mur de mon
bureau. La Bible attendait toujours sur la table nue. A coté
delle, désormais, un sujet.
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TRAQUE |

Le signe

n dimanche de printemps, sur le parvis d’'une petite église
U de la Cote Bleue, jai vu des gens rester dehors.

Il faut comprendre ce que cela signifie. A la messe, on
reste dehors si votre enfant fait une crise ou s'il n’y a plus de
place a l'intérieur sur les bancs. C’est rarement par plaisir
de prendre lair. A la Couronne, territoire de Martigues,
I¢glise Saint-Jean-Baptiste n'est pas une paroisse de ville,
avec ses arteres qui débordent les grands soirs. C’est un
village serré contre la mer, tout en poésie, une petite
chapelle modeste, le genre d’endroit ot le curé connait les
prénoms des fideles, dépoussiere lui-méme les statues, et
ou, dordinaire, les chaises du fond suffisent amplement a
contenir l'assistance. Mais ce jour-1a, les chaises du fond
ne suffisaient plus. Les rameaux a la main, une trentaine
de personnes priaient sur le seuil, sous un ciel sans nuage,
parce quelles navaient pas pu entrer a l'intérieur. Lodeur du
buis fraichement coupé montait dans l'air tiede. Quelqu'un
avait laissé la porte ouverte pour que la voix du prétre porte
jusque sur la place. Ouverte vers l'espace périphérique,
I¢glise retrouvait son role d’antan.
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Je n’étais pas venu pour enquéter ce jour-la. J'étais venu
pour adorer, comme on vient un dimanche, en famille.
Mais le journaliste ne se range jamais tout a fait derriere ses
prieres et, malgré moi, je me suis mis a compter les tétes. Je
suis rentré, j'ai noté.

La semaine suivante, la nuit de PAques, ce fut autre chose
encore. Dans la pénombre d’une autre église, des adultes
attendaient le baptéme. Je revois une jeune femme, dans un
coin, qui pleurait sans bruit. Pas les larmes que 'on essuie
vite, parce que l'on est géné d’étre vu. Ses larmes tombaient
toutes seules et elle les laissait couler, le visage levé vers le
cierge pascal. Mais je fus interpellé par autre chose : deux
amis, a coté delle, la filmaient avec leur téléphone. Ils ne se
cachaient pas. s retenaient I'instant comme on capture
un feu d’artifice, persuadés de tenir la quelque chose qui
méritait d'étre gardé, partagé, renvoyé au monde. La ferveur
d’un coté, 'écran de lautre, et, entre les deux, cette femme
qui se balangait, perdue dans ce qui lui arrivait.

Je retournai chez moi avec une géne que je narrivais pas a
nommer. Quelque chose s’était joué I3, sur ce parvis et dans
cette pénombre, qui rejoignait la phrase de I'inconnu de
Toulon. Les gens se font baptiser a cause de ¢ca. Un signe, peut-
étre. Mais un signe de quoi ? Il me fallait passer la vitesse
supérieure. [l me fallait entrer, moi aussi, dans I'appareil.

J’ai donc commencé par le commencement, c’est-a-
dire par moi. Avant daller voir ceux qui faisaient, je voulus
¢prouver loutil de l'intérieur. J’ai ouvert un compte TikTok,
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LE SIGNE

en septembre. Quelques jours a peine apres son ouverture,
Carlo Acutis était canonisé. Je m'étais éclipsé pour une
retraite spirituelle, comme jessaie d’en faire une par trimestre.
D’instinct, jai publié une vidéo pour parler de ce saint qui
m'inspirait. Cela croisait plusieurs sujets en méme temps :
ma spiritualité, la vie de ce jeune et, bien sir, les réseaux
sociaux. La vidéo dépassa les trois cents vues, ce qui, pour
un compte né la veille, tenait déja du prodige. J'étais heureux,
flatté et incapable de mesurer ce que je venais denclencher.
Lalgorithme, cette présence muette, venait de me faire un
signe a moi aussi. Puis, pendant six mois, jusqua Paques,
j’ai posté tous les jours des vidéos parlant de littérature.
Des grands classiques, de Tolstoi a Hugo en passant par
Hannah Arendt. Une vidéo quotidienne pour trois cents
petits abonnés. Cela prenait un peu, mais je notais le peu
d’interactions et je commengais a comprendre, dans ma
propre chair, la loi tacite de ce lieu : on parle beaucoup, on
est rarement entendu.

Les enquétes, quand on est journaliste et quon a du papier
collant sous la main, naissent toujours sur un mur. J’avais
acheté des post-it de trois couleurs : les jaunes pour les faits ;
les roses pour les noms ; les orange pour les questions sans
réponse. A la fin, je peux le dire dés maintenant, la couleur
orange aurait envahi les deux tiers du mur.

Puis, a 'ancienne encore, je déposai sur mon bureau une
simple feuille de papier. ]’y notai les cinqg W. Cette méthode
a un nom, quon apprend le premier jour dans une école
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de journalisme et qu'on n'oublie jamais ensuite : la régle
des cing W, héritée d’Aristote et de Quintilien avant d’étre
formalisée par la presse anglo-saxonne au vingtieme siecle.
Qui, quoi, ou, quand, pourquoi. Cinq questions auxquelles un
article digne de ce nom doit pouvoir répondre, sous peine
de rester du vent habillé en information. Qui sont ces gens
quon appelle missionnaires numériques ? Quest-ce qu'ils font
de leurs journées ? Ou officient-ils, dans quel diocese, quelle
chambre, quel studio de fortune ? Quand ce phénomene
a-t-il commencé et pourguoi maintenant plutdt qu'il y a dix
ans ? Je mavais encore aucune réponse. Mais javais la grille, et
une grille, pour un enquéteur perdu, vaut presque une carte.

Je commencai par les miens, les journalistes. Je passai
une matinée entiere, le téléphone a loreille, a appeler
d’anciens confreres un par un, de la radio, de la télévision,
de la presse écrite. Une seule question a chacun : « Pour
toi, un missionnaire numérique, un influenceur catholique,
qulest-ce que cest 2 » Toujours, quel que soit le sujet, partir
de la base. Les réponses fuscrent et elles me surprirent par
leur tranchant. Un vieux compagnon de rédaction éclata
de rire avant de lacher que cétait du marketing en soutane,
une marque comme une autre qui avait trouvé son public.
Une consceur de radio, plus grave, y voyait un symptome
inquiétant, le retour du religieux 1a ot on le croyait mort,
et nétait pas loin d’y flairer du conservatisme déguisé. Un
troisicme, que je savais croyant, senthousiasma au contraire :
enfin, I’Eglise parlait la langue des jeunes ; enfin, elle sortait
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de ses sacristies. Un autre, désabusé, soupira que ces gens-1a
cherchaient surtout des abonnés, comme tout le monde, et
que Dieu nétait qu'un créneau.

Vraiment, Dieu, qu'un créneau ?

Je raccrochali, troublé. En une matinée, javais recueilli
tout et son contraire, du mépris et de I'espérance, du
soupcon et de 'admiration. Mes confreres, qui font métier
de comprendre le monde, ne saccordaient sur rien, sinon
sur le fait que le phénomene existait et qu’il les dérangeait
un peu. Leurs préjugés, car c’en €taient, dessinaient déja la
carte des tensions que jallais arpenter. Mission ou marketing.
Réveil spirituel ou repli identitaire. Service ou vanité. Tout
était 13, en germe, dans ces voix de gens pressés qui jugeaient
sans avoir regardé.

Alors, je suis descendu plus bas encore, au ras de la
chaussée. Un samedi de marché, dans un quartier de la cité
phocéenne, j’ai arrété des passants au hasard avec ma vieille
méthode de micro-trottoir, celle que je pratiquais a la radio.
La méme question, posée a des inconnus, cette fois : « Un
missionnaire numeérique, pour vous, quest-ce que cela vous
évoque ? » Je me souviens d’une jeune femme haussant les
épaules : aucune idée, jamais entendu ce mot. D’un homme
d’age mir qui croyait que je parlais d’humanitaire, de gens qui
creusent des puits filmés par des drones. Une adolescente,
elle, sut tout de suite : ah oui, les prétres rigolos sur les vidéos,
elle en suivait un, il était drole. Elle nétait pas croyante.
Mais cela l'intéressait. Puis une dame agée se signa presque,
méfiante, persuadée quon ne devrait pas méler le Bon Dieu a
ces machines. J’avais tout vu en une matinée. Je me rappelle
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encore un commercant qui, entre deux clients, trancha que
si cela ramenait du monde a Iéglise, apres tout, pourquoi
pas ? La religion fait plus de bien que de mal, selon lui.

Je rentrai avec mon carnet plein de ces phrases et une
certitude unique au milieu de tant d’avis contraires : personne
ne savait vraiment de quoi il parlait, moi le premier. Chacun
projetait sur ces quelques mots ses espoirs ou ses craintes,
sa foi ou son ironie. Cétait exactement le point de départ
que je cherchais. Une page blanche, encombrée de préjugés,
mais vide de savoir. Il était temps de cesser de demander
aux autres ce qu’ils en pensaient et d’aller voir, enfin, ceux
qui le faisaient.

Mon premier appel déterminant fut celui d’'un confrere,
Etienne Loraillére, directeur de la rédaction de KTO, la
premiere chaine de télévision catholique de France. Nous
nous croisons depuis des années dans ce petit monde des
médias catholiques ot tout le monde finit par se connaitre.
Javais pour lui I'estime quon porte aux anciens qui ont tout vu
sans sétre blasés. C’est un homme d’une grande profondeur
intellectuelle qui, malgré la frénésie des sujets qu’il traite,
I'intraitable loi de l'actualité permanente, garde une voix
calme et pondérée au téléphone. Il observe ce paysage de
l'intérieur depuis bientot trois décennies, entré dans le métier
alafin des années quatre-vingt-dix, du temps oti la foi en ligne
se résumait a quelques sites pionniers. Et encore. [l me parla
longuement, sans juger personne, avec la prudence de celui
qui pese ses mots. [l me raconta l'expérience de sa maison,
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celle qui, tres tot, avait ouvert son antenne gratuitement sur
le web, avec l'idée qulnternet était moins un tuyau qu'un
lieu o accompagner les gens dans leur foi.

Ce qui le frappait, apres tant d'années, cétait l'intérét réel
des plus jeunes pour un contenu qui parle de Dieu, autre
chose que la consommation et le divertissement. Une bonne
nouvelle, soufflait-il, réjouissante. Mais il pointait aussitot une
maladie tenace, celle qui guette les institutions comme les
créateurs, une fascination pour le nombre de vues, comme
si le succes prouvait la justesse.

«Ce nest pas parce quune vidéo fait le plus de vues quelle
est la meilleure » me dit-il. Sa maison n'avait pas de publicité,
donc pas de dépendance a l'audience, et cette liberté-la leur
permettait de refuser les couleurs criardes, les titres chocs,
tout ce qui tord la nuance d’un témoignage pour arracher
un clic. Une logique de l'offre plutot que de la demande, un
antidote au buzz. Il perdait des clics, le savait, 'assumait.

Définition : le buzz

De l'anglais to buzz, bourdonner. Le buzz désigne la
montée soudaine en visibilité d’'un contenu, lorsqu’une
vidéo est beaucoup vue, commentée et partagée en trés
peu de temps. Sur les réseaux, il crée du bruit autour
d’'un message. Il peut ouvrir une porte, mais il ne dit rien
de la profondeur ni des fruits réels. Etre vu ne signifie
pas étre entendu.

[l me mit en garde, enfin, comme un maitre chevronné
avertit son éleve, contre ce qu'il nommait les limites
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