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OUVERTURE
Si vous croisez un sanglier sur votre route, votre cerveau a 

une seconde pour traiter l’information. Une petite seconde 
pour remarquer, décrypter le danger et y apporter une 
solution adaptée. Un laps de temps nécessaire pour savoir 
si votre chemin va se poursuivre simplement avec un pare-
chocs amoché ou se terminer dans le fossé d’à-côté.

Dans certaines situations, une seconde peut changer 
une existence.

Divisez maintenant ce délai par deux. Une demi-seconde, 
c’est le temps que nous mettons pour décider si la vidéo que 
nous tenons entre nos mains est intéressante ou non. Et 
parfois, dans ce temps suspendu, entre un chat qui porte un 
chapeau mexicain et une cantatrice d’opéra qui s’évanouit 
sur scène, l’algorithme, ce dieu moderne, mystérieux et 
impénétrable, vous proposera un contenu inattendu. Une 
rencontre qui donnera un nouveau virage à votre vie. Celle 
avec un influenceur catholique ou, plutôt, un missionnaire 
numérique, comme préfère le nommer le Vatican.

J’ai mis un an à comprendre l’importance de ce monde 
parallèle. Et le matin où tout a commencé, je ne soupçonnais 
pas que cette enquête durerait aussi longtemps, ni que ce 
serait là le livre dont la rédaction me bousculerait le plus 
loin dans mes retranchements et mes certitudes.
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C’était un lundi. J’avais vidé mon bureau. Les armoires, les 
tiroirs, les piles de dossiers patiemment accumulés depuis 
des années, tout était parti dans des cartons descendus au 
garage. Je sortais de la promotion de mon dernier livre, ce 
moment étrange où l’on a fini de parler d’un texte qui vous 
a transporté et où l’on ignore encore de quoi le suivant sera 
fait. Une table nue, donc, avec une seule chose : un ordinateur. 
Un écran qui ouvre sur un monde : celui du numérique. À 
côté, le vrai monde, une fenêtre qui donne sur la Côte Bleue, 
et la lumière qui monte de la mer le matin comme si elle 
avait quelque chose de spécial à me dire.

On croit qu’on vide une pièce pour faire de la place. En 
réalité, on la vide pour voir ce qui viendra l’occuper. Le 
premier livre que je posai sur cette table ne fut ni un manuel 
de communication ni un rapport sur les usages numériques. 
Ce fut la Bible. Pour la première fois de ma carrière de 
journaliste, je la posai là non comme un objet de croyance, 
mais comme un document de travail. Un dossier à instruire. 
Je le savais, c’était là que dormait mon prochain sujet. Un 
soupçon, encore informe, celui de devoir enquêter sur un 

sujet religieux.
Le soupçon, à lui seul, ne 

fait pas une enquête. Il lui faut 
une étincelle, un déclencheur 
venu du dehors. Le mien 
surgit quelques semaines 

plus tard, et il tenait dans la voix d’un inconnu.
C’était dans une librairie de Toulon, un samedi d’été 

finissant. La Librairie de l’Enfant-Jésus, rue Orves, sent le 

Au premier jour,  
le journaliste créa  

le soupçon.
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papier chaud et l’encaustique. Cette odeur appartient aux 
maisons catholiques comme d’autres appartiennent aux 
pharmacies ou aux études de notaire. Il y avait ce jour-là une 
dizaine de chaises pliantes, une carafe d’eau posée sur une 
table en plastique et mon dernier livre attendant sagement 
d’être dédicacé. Dehors, le soleil écrasait les trottoirs avec 
l’entêtement d’un invité qui refuse de partir. On était en 
Provence. Le soleil, ici, ne prend jamais congé sans faire 
de manières, comme un acteur qui salue trois fois avant de 
quitter la scène.

La séance se déroula comme se déroulent toujours ces 
séances, c’est-à-dire fort agréablement dans l’ensemble et 
légèrement de travers dans le détail. Je signais, je répondais, 
je souriais. Puis, vers la fin de l’après-midi, un homme se leva. 
La soixantaine, sec, le regard vif, une voix qui ne tremblait 
pas. Il avait écouté les autres poser leurs questions avec 
la patience de celui qui attend son tour et quand il prit la 
parole, ce ne fut pas pour me parler de mon livre.

« Vous avez suivi ce qui se passe sur TikTok, du côté des 
catholiques ? »

Je répondis ce qu’on répond quand on ne sait pas. Que je 
connaissais vaguement le phénomène, que c’était intéressant, 
que le sujet méritait sans doute qu’on s’y arrête. Des mots 
ronds, polis, qui ne s’engagent sur rien. Il me regarda avec 
l’indulgence d’un homme habitué aux réponses de ce genre. 
Puis il dit, simplement, en détachant les mots :

« Ce qui se passe là, c’est quelque chose. Les gens se font 
baptiser à cause de ça. »
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Et il ajouta, en se rasseyant, une phrase que je n’attendais 
pas, qui ressemblait moins à une remarque qu’à une consigne :

« Voilà un sujet où il faut enquêter. »

Je notai la formule dans ma tête. Cet homme, dont je ne 
sus jamais le nom, venait de me confier une mission comme 
on glisse un relais dans la main d’un coureur, sans cérémonie, 
certain que l’autre saura quoi en faire. Il connaissait mieux 
le terrain que moi, c’était évident. Il avait vu quelque chose 
que je n’avais pas vu. Et il repartait, me laissant son intuition 
sur les bras, persuadé d’avoir trouvé le bon messager.

Ce soir-là, rentré chez moi, je passai deux heures sur 
mon téléphone à faire défiler des vidéos de prêtres, de 
religieuses, de jeunes en quête. Je ne le savais pas encore, 
mais le premier post-it venait d’être collé sur le mur de mon 
bureau. La Bible attendait toujours sur la table nue. À côté 
d’elle, désormais, un sujet.
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TRAQUE I
Le signe

Un dimanche de printemps, sur le parvis d’une petite église 
de la Côte Bleue, j’ai vu des gens rester dehors.

Il faut comprendre ce que cela signifie. À la messe, on 
reste dehors si votre enfant fait une crise ou s’il n’y a plus de 
place à l’intérieur sur les bancs. C’est rarement par plaisir 
de prendre l’air. À la Couronne, territoire de Martigues, 
l’église Saint-Jean-Baptiste n’est pas une paroisse de ville, 
avec ses artères qui débordent les grands soirs. C’est un 
village serré contre la mer, tout en poésie, une petite 
chapelle modeste, le genre d’endroit où le curé connaît les 
prénoms des fidèles, dépoussière lui-même les statues, et 
où, d’ordinaire, les chaises du fond suffisent amplement à 
contenir l’assistance. Mais ce jour-là, les chaises du fond 
ne suffisaient plus. Les rameaux à la main, une trentaine 
de personnes priaient sur le seuil, sous un ciel sans nuage, 
parce qu’elles n’avaient pas pu entrer à l’intérieur. L’odeur du 
buis fraîchement coupé montait dans l’air tiède. Quelqu’un 
avait laissé la porte ouverte pour que la voix du prêtre porte 
jusque sur la place. Ouverte vers l’espace périphérique, 
l’église retrouvait son rôle d’antan.
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Je n’étais pas venu pour enquêter ce jour-là. J’étais venu 
pour adorer, comme on vient un dimanche, en famille. 
Mais le journaliste ne se range jamais tout à fait derrière ses 
prières et, malgré moi, je me suis mis à compter les têtes. Je 
suis rentré, j’ai noté.

La semaine suivante, la nuit de Pâques, ce fut autre chose 
encore. Dans la pénombre d’une autre église, des adultes 
attendaient le baptême. Je revois une jeune femme, dans un 
coin, qui pleurait sans bruit. Pas les larmes que l’on essuie 
vite, parce que l’on est gêné d’être vu. Ses larmes tombaient 
toutes seules et elle les laissait couler, le visage levé vers le 
cierge pascal. Mais je fus interpellé par autre chose : deux 
amis, à côté d’elle, la filmaient avec leur téléphone. Ils ne se 
cachaient pas. Ils retenaient l’instant comme on capture 
un feu d’artifice, persuadés de tenir là quelque chose qui 
méritait d’être gardé, partagé, renvoyé au monde. La ferveur 
d’un côté, l’écran de l’autre, et, entre les deux, cette femme 
qui se balançait, perdue dans ce qui lui arrivait.

Je retournai chez moi avec une gêne que je n’arrivais pas à 
nommer. Quelque chose s’était joué là, sur ce parvis et dans 
cette pénombre, qui rejoignait la phrase de l’inconnu de 
Toulon. Les gens se font baptiser à cause de ça. Un signe, peut-
être. Mais un signe de quoi ? Il me fallait passer la vitesse 
supérieure. Il me fallait entrer, moi aussi, dans l’appareil.

✦

J’ai donc commencé par le commencement, c’est-à-
dire par moi. Avant d’aller voir ceux qui faisaient, je voulus 
éprouver l’outil de l’intérieur. J’ai ouvert un compte TikTok, 
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en septembre. Quelques jours à peine après son ouverture, 
Carlo Acutis était canonisé. Je m’étais éclipsé pour une 
retraite spirituelle, comme j’essaie d’en faire une par trimestre. 
D’instinct, j’ai publié une vidéo pour parler de ce saint qui 
m’inspirait. Cela croisait plusieurs sujets en même temps : 
ma spiritualité, la vie de ce jeune et, bien sûr, les réseaux 
sociaux. La vidéo dépassa les trois cents vues, ce qui, pour 
un compte né la veille, tenait déjà du prodige. J’étais heureux, 
flatté et incapable de mesurer ce que je venais d’enclencher. 
L’algorithme, cette présence muette, venait de me faire un 
signe à moi aussi. Puis, pendant six mois, jusqu’à Pâques, 
j’ai posté tous les jours des vidéos parlant de littérature. 
Des grands classiques, de Tolstoï à Hugo en passant par 
Hannah Arendt. Une vidéo quotidienne pour trois cents 
petits abonnés. Cela prenait un peu, mais je notais le peu 
d’interactions et je commençais à comprendre, dans ma 
propre chair, la loi tacite de ce lieu : on parle beaucoup, on 
est rarement entendu.

✦

Les enquêtes, quand on est journaliste et qu’on a du papier 
collant sous la main, naissent toujours sur un mur. J’avais 
acheté des post-it de trois couleurs : les jaunes pour les faits ; 
les roses pour les noms ; les orange pour les questions sans 
réponse. À la fin, je peux le dire dès maintenant, la couleur 
orange aurait envahi les deux tiers du mur.

Puis, à l’ancienne encore, je déposai sur mon bureau une 
simple feuille de papier. J’y notai les cinq W. Cette méthode 
a un nom, qu’on apprend le premier jour dans une école 
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de journalisme et qu’on n’oublie jamais ensuite  : la règle 
des cinq W, héritée d’Aristote et de Quintilien avant d’être 
formalisée par la presse anglo-saxonne au vingtième siècle. 
Qui, quoi, où, quand, pourquoi. Cinq questions auxquelles un 
article digne de ce nom doit pouvoir répondre, sous peine 
de rester du vent habillé en information. Qui sont ces gens 
qu’on appelle missionnaires numériques ? Qu’est-ce qu’ils font 
de leurs journées ? Où officient-ils, dans quel diocèse, quelle 
chambre, quel studio de fortune ? Quand ce phénomène 
a-t-il commencé et pourquoi maintenant plutôt qu’il y a dix 
ans ? Je n’avais encore aucune réponse. Mais j’avais la grille, et 
une grille, pour un enquêteur perdu, vaut presque une carte.

✦

Je commençai par les miens, les journalistes. Je passai 
une matinée entière, le téléphone à l’oreille, à appeler 
d’anciens confrères un par un, de la radio, de la télévision, 
de la presse écrite. Une seule question à chacun : « Pour 
toi, un missionnaire numérique, un influenceur catholique, 
qu’est-ce que c’est ? » Toujours, quel que soit le sujet, partir 
de la base. Les réponses fusèrent et elles me surprirent par 
leur tranchant. Un vieux compagnon de rédaction éclata 
de rire avant de lâcher que c’était du marketing en soutane, 
une marque comme une autre qui avait trouvé son public. 
Une consœur de radio, plus grave, y voyait un symptôme 
inquiétant, le retour du religieux là où on le croyait mort, 
et n’était pas loin d’y flairer du conservatisme déguisé. Un 
troisième, que je savais croyant, s’enthousiasma au contraire : 
enfin, l’Église parlait la langue des jeunes ; enfin, elle sortait 
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de ses sacristies. Un autre, désabusé, soupira que ces gens-là 
cherchaient surtout des abonnés, comme tout le monde, et 
que Dieu n’était qu’un créneau.

Vraiment, Dieu, qu’un créneau ?
Je raccrochai, troublé. En une matinée, j’avais recueilli 

tout et son contraire, du mépris et de l’espérance, du 
soupçon et de l’admiration. Mes confrères, qui font métier 
de comprendre le monde, ne s’accordaient sur rien, sinon 
sur le fait que le phénomène existait et qu’il les dérangeait 
un peu. Leurs préjugés, car c’en étaient, dessinaient déjà la 
carte des tensions que j’allais arpenter. Mission ou marketing. 
Réveil spirituel ou repli identitaire. Service ou vanité. Tout 
était là, en germe, dans ces voix de gens pressés qui jugeaient 
sans avoir regardé.

Alors, je suis descendu plus bas encore, au ras de la 
chaussée. Un samedi de marché, dans un quartier de la cité 
phocéenne, j’ai arrêté des passants au hasard avec ma vieille 
méthode de micro-trottoir, celle que je pratiquais à la radio. 
La même question, posée à des inconnus, cette fois : « Un 
missionnaire numérique, pour vous, qu’est-ce que cela vous 
évoque ? » Je me souviens d’une jeune femme haussant les 
épaules : aucune idée, jamais entendu ce mot. D’un homme 
d’âge mûr qui croyait que je parlais d’humanitaire, de gens qui 
creusent des puits filmés par des drones. Une adolescente, 
elle, sut tout de suite : ah oui, les prêtres rigolos sur les vidéos, 
elle en suivait un, il était drôle. Elle n’était pas croyante. 
Mais cela l’intéressait. Puis une dame âgée se signa presque, 
méfiante, persuadée qu’on ne devrait pas mêler le Bon Dieu à 
ces machines. J’avais tout vu en une matinée. Je me rappelle 
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encore un commerçant qui, entre deux clients, trancha que 
si cela ramenait du monde à l’église, après tout, pourquoi 
pas ? La religion fait plus de bien que de mal, selon lui.

Je rentrai avec mon carnet plein de ces phrases et une 
certitude unique au milieu de tant d’avis contraires : personne 
ne savait vraiment de quoi il parlait, moi le premier. Chacun 
projetait sur ces quelques mots ses espoirs ou ses craintes, 
sa foi ou son ironie. C’était exactement le point de départ 
que je cherchais. Une page blanche, encombrée de préjugés, 
mais vide de savoir. Il était temps de cesser de demander 
aux autres ce qu’ils en pensaient et d’aller voir, enfin, ceux 
qui le faisaient.

✦

Mon premier appel déterminant fut celui d’un confrère, 
Étienne Loraillère, directeur de la rédaction de KTO, la 
première chaîne de télévision catholique de France. Nous 
nous croisons depuis des années dans ce petit monde des 
médias catholiques où tout le monde finit par se connaître. 
J’avais pour lui l’estime qu’on porte aux anciens qui ont tout vu 
sans s’être blasés. C’est un homme d’une grande profondeur 
intellectuelle qui, malgré la frénésie des sujets qu’il traite, 
l’intraitable loi de l’actualité permanente, garde une voix 
calme et pondérée au téléphone. Il observe ce paysage de 
l’intérieur depuis bientôt trois décennies, entré dans le métier 
à la fin des années quatre-vingt-dix, du temps où la foi en ligne 
se résumait à quelques sites pionniers. Et encore. Il me parla 
longuement, sans juger personne, avec la prudence de celui 
qui pèse ses mots. Il me raconta l’expérience de sa maison, 
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celle qui, très tôt, avait ouvert son antenne gratuitement sur 
le web, avec l’idée qu’Internet était moins un tuyau qu’un 
lieu où accompagner les gens dans leur foi.

Ce qui le frappait, après tant d’années, c’était l’intérêt réel 
des plus jeunes pour un contenu qui parle de Dieu, autre 
chose que la consommation et le divertissement. Une bonne 
nouvelle, soufflait-il, réjouissante. Mais il pointait aussitôt une 
maladie tenace, celle qui guette les institutions comme les 
créateurs, une fascination pour le nombre de vues, comme 
si le succès prouvait la justesse.

« Ce n’est pas parce qu’une vidéo fait le plus de vues qu’elle 
est la meilleure », me dit-il. Sa maison n’avait pas de publicité, 
donc pas de dépendance à l’audience, et cette liberté-là leur 
permettait de refuser les couleurs criardes, les titres chocs, 
tout ce qui tord la nuance d’un témoignage pour arracher 
un clic. Une logique de l’offre plutôt que de la demande, un 
antidote au buzz. Il perdait des clics, le savait, l’assumait.

Définition : le buzz	  
De l’anglais to buzz, bourdonner. Le buzz désigne la 
montée soudaine en visibilité d’un contenu, lorsqu’une 
vidéo est beaucoup vue, commentée et partagée en très 
peu de temps. Sur les réseaux, il crée du bruit autour 
d’un message. Il peut ouvrir une porte, mais il ne dit rien 
de la profondeur ni des fruits réels. Être vu ne signifie 
pas être entendu.

Il me mit en garde, enfin, comme un maître chevronné 
avertit son élève, contre ce qu’il nommait les limites 


